Рейн. Ну, да, это вам не будет понятно.
Пауза.
Аврора. А она умная была?
Рейн. Кто?
Аврора. Ваша жена.
Рейн. Нет, не очень.
Аврора. Как ее знали?
Рейн. Ольга Алексеевна. А мне можно вам задать вопрос?
Аврора. Не стоит.
Бьет полночь, и входит Саввич.
Аврора. Не сердитесь на меня и забудьте меня. Я не могу быть вашей женой.
Саввич (молча идет к двери. От двери). Аврора! Подумайте! Прошу вас. Я не верю вам. Мы были рождены друг для друга.
Аврора. Нет, нет, Фердинанд. Это была грустная ошибка. Мы не рождены друг для друга. И я была бы вам плохой женой.
Саввич. Объясните мне, что случилось?
Аврора. Ничего не случилось. Просто разглядела себя. Вы очень умный, очень порядочный человек, но вы слишком влюблены в гармонию, а я бы все время вам разрушала ее. Нет, нет, забудем друг друга, Саввич. Вы ошиблись, выбрав меня.
Саввич. Институт Гармонии не ошибается, и я это докажу. (Уходит.)
Аврора. Вот далась ему эта гармония! (Зовет.) Рейн!
Радаманов. Я вас очень прошу, прочтите что-нибудь моим гостям. Они меня совершенно замучили.
Милославский. Да ведь, знаете... у меня репертуар такой... больше классический...
Радаманов. Ну, вот и прекрасно! Мне-то, голубчик, все равно, я в этом плохо разбираюсь. Становитесь к аппарату, мы вас передадим во все залы.
Милославский. Застенчив я...
Анна. Непохоже.
Милославский. Ну, а впрочем, где наша не пропадала!
Анна. Становитесь.
Милославского освещают.
(В аппарат.) Внимание! Артист Милославский будет читать... Какого автора будете читать?
Милославский. Льва Толстого.
Анна. ...древнего автора Льва Толстого.
В это время входит гость, очень мрачен. Смотрит на пол.
Милославский. Богат... и славен... Кочубей! Как, бишь, дальше? Да... Его поля необозримы...
Анна {Во II редакции вместо Услужливого гостя действует Анна.}. Будьте добры, найдите сейчас же пластинку "Аллилуйя". Артист Милославский не танцует ничего другого! Начало двадцатого века!
Милославский, подкравшись, целует ее.
Что вы делаете? В аппарат видно.
Милославский. Техника! Вы скажите им, чтоб погромче!
Анна. Погромче!
В аппарате слышно начало "Аллилуйи".
Это? Какая странная музыка!
Милославский. Это. (Убегает вместе с Анной.)
Входят Рейн и Аврора.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Рейн. Ну, не спал.
Аврора. Скажи мне, а как тебя называли в прошлой жизни?
Рейн. То есть?
Аврора. Ну, вот эта, которая бежала?
Рейн. Женя.
Аврора. Но я тебя буду звать Рейн. Хорошо?
Рейн. Ах, Аврора, ты знаешь, я не вспомню!
Аврора. Вспомнишь! Только не смей работать по ночам. Мне самой - я просыпалась сегодня несколько раз - все время снились цифры, цифры...
Рейн. Что за дьявол! Мне все кажется, что кто-то ходит...