Я не могу рассказать Вам, как выглядит тот свет, потому что заскочил туда всего на несколько секунд. Скажу только, что там было очень темно, и я не знал, где находится выключатель, если он вообще есть; так что репортаж с того света получается ском- канный.
В который раз повезло. Только лёгкие ушибы. Успел сгруп- пироваться; сработала закалка бывшего спортсмена.
Полиция привезла нас в город ночью... Кристина уже спала, не дождавшись меня... Мы занимались любовью.
Она так и не дождалась меня.
*
96
Как хорошо, когда есть, куда торопиться, и получать штрафы за превышение скорости.
*
У Борхеса: "Человек мало-помалу принимает обличие своей судьбы".
Так вот, товарищ Борхес, я с вами, извините, не согласен; чело- век мало-помалу принимает обличие своего я. Но человек!.. Хотя, подумав ещё раз, Ваше выражение уже включает в себя мою ин- терпретацию. Извините, пожалуйста.
*
Я представил себя на её похоронах. (Делайте, пожалуйста, уда- рение на слове "себя"). Я представил себя на её похоронах. Я в строгом чёрном костюме. Сегодня солнечно; плащ переброшен через левую руку.
Подошёл к близким. Выразил соболезнование.
Я - именно та точка, которую просил Архимед. Я всё время вижу себя со стороны. Вся жизнь - это сцена.
Я очень её любил.
Я представил себя на её похоронах.
Дай Бог ей здоровья и долгих лет.
*
Своё лицо может описать лучше всех только владелец этого ли- ца, потому что он чувствует его ещё и изнутри.
*
Я люблю своего деда по отцу, которого никогда не видел. Он был военный. Позже занимал серьёзную должность в городском комитете.
Потом уехал в другой город.
Перед нашим отъездом отец разыскал его могилу.
Я прошу иногда отца и дядю рассказать мне о нём. Крепкий был мужик.
Я, действительно, его люблю.
Это мой дед.
*
97
Великий учитель отбирал себе ученика.
Он очень ценил своё время (надо было много думать), и поэто- му, каждому претенденту давалась всего минута. Великий учи- тель не говорил ничего, он только слушал. За эту выделенную им минуту каждый претендент должен был сказать всё, что накипе- ло в душе, суметь вывернуть себя наизнанку, попытаться дока- зать, что он, именно он сумеет лучше других понять Учителя.
Здесь присутствовали мужчины со всех далёких и близких зе- мель. То были лучшие представители древних родов и знатней- ших фамилий. Каждый из них, без исключения, готовил свою минутную речь не один месяц. Каждый из них всей душой ждал того момента, когда ему позволят начать.
Шли вторые сутки, а Великий Учитель ещё не определил свое- го выбора. И вот на закате второго дня, прогремел пушечный выстрел, вещающий: дело сделано.
Великий Учитель, уставший, вернулся домой. У входа во дво- рец, его встречала жена. Она уже всё знала.
- Он успел выразить себя? - спросила она мужа.
- Да.
- Что он успел сказать за минуту?
- Ничего.
- Ничего? - переспросила она.
- Ничего.
- Что он делал?
- Молчал.
98
К закату клонит
Ещё одну роль.
Отрывки из писем.
"...Сейчас лежу, читаю Маркеса. Ты знаешь, эти чувства невоз- можно придумать. Он должен был через это пройти, пережить, перемешать в себе. И название романа кричит в каждом слове!.. Когда-то я не дочитал и бросил, а сейчас, перечитывая уже знако- мый текст, понимаю его по-другому, глубже. Это, наверное, из того же сорта, что и фильмы, которые надо смотреть по два раза. Кстати, перед глазами иногда встают отрывки из "Ностальгии". Колоссальные чувства!.."
"...Я иногда задумываюсь о смерти..."
"...Слышишь, вчера заходил сосед слева. Смешной такой па- рень... Смотрел какую-то трагикомедию и на обратном пути за- шёл ко мне. Говорит, что ни фильм - обязательно что-нибудь произойдёт. Нет понимаешь, чтоб герои проснулись, хорошо по- завтракали, занялись бы любовью, отдохнули, почитали книжки и вечером - все ложатся спать. Ну, короче, чтоб всё хорошо бы- ло. Стёбно, а?!
"...Вообще-то, у нас нормальная столовая..."