Букет, лес, картина, книга, стоп.
Театр, сцена, люди, индивидуум, стоп.
Интеллект, мысль, мысли, мысль, даль, брег, стоп.
Занавес, опера, скрипки, стоп.
Первая скрипка, стоп.
Пиччикато, стоп. Смерть.
113
Я начал и закончил эту книгу. Я счастлив, что она напечатана. Я счастлив, что смог выплеснуть из себя всё это...
Я искренне благодарю Вас за участие в этом катарсисе на рус- ском языке; я снова чист, снова я, снова готов любить и быть любимым...
Да здравствует любовь и чувства!
Да здравствуют искренние друзья, которых почти не бывает!
Да здравствует чистая любовь, которой тоже почти не бывает!
Да здравствует жизнь!
Да здравствует море цветов!
Да здравствует всё то, что кончается счастьем!
Да здравствует всё то, чего не бывает и случается раз в неделю!
Купите, пожалуйста, бутылку шампанского и клубнику, а по- том займитесь любовью! - это будет нашим прощанием. Вери- те Вы или нет, но в процессе чтения этой книги Вы полюбили меня, а я Вас; а ещё через пару минут мы забудем друг о друге, но пока эти пару минут не прошли, я призываю Вас: "Копите моменты счастья, любви, искренности, слёз, чувств, чувств, чувств... Да здравствуют чувства, рождённые чувствами! На- бирайте свои чувства и выплёскивайте их! Давайте любить лю- бовь и чувствовать чувства! Давайте любить себя!"
Мне было хорошо с Вами. Если бы не было Вас, не для кого было бы писать эту книгу - книгу моих чувств. Я благодарен Вам за то, что Вы есть. Я люблю, люблю Вас. Я говорю Вам: "Прощайте".
Прощайте, у меня ещё куча дел.
(Конец первой части.)
114
Стена моего путешествия
Роман
Всему тому,
что меняло меня,
а значит, - и мир
вокруг меня...
...Прощай, прощай! Печальный твой напев
Уходит за поля... через листву
Опушек дальних... вот и скрылся он,
Холмы перелетев...
Мечтал я? - или грезил наяву?
Проснулся? - или это снова сон?
Джон Китс
Май, 1819
Из "Оды соловью"
1
С самого утра лил дождь, возможно, он начался уже ночью. Ту- чи плотно обволокли небо, явно намереваясь надолго удержать занятую территорию, а потоки воды не позволяли увидеть, что происходит в десяти метрах. Время от времени гром разряжал свою артиллерию или молния острыми сверкающими клинками кромсала атмосферу. Земля превратилась в месиво, и казалось, нигде уже не найти твёрдого участка земли. Всюду зияли громад- ные лужи, скрывающие земную поверхность, и очень трудно бы- ло предугадать, насколько глубока эта западня из воды, до того, пока не ступишь на неё.
Джек любил дождь, особо он любил его, находясь в тёплой квартире. Очень приятно обозревать дождь в свободном сухом свитере, шерстяных носках и мягких, байковых домашних шта- нах. Хорошая примета к отъезду - дождь, - подумал Джек, - хо- рошо уезжать в дождь. Всё становится чистым, - и позади и, что ещё важнее, впереди. Ты едешь к чему-то новому, неосквернён- ному... Прекрасно что-то менять в дождь. Едешь себе по дороге, потом идёшь по городу. Тебя задевают прохожие, их плечи, зон- ты. Ты идёшь по лужам, твои подошвы постепенно намокают, вода иногда попадает за край ботинок. Куртка и брюки уверенно превращаются во влажные тряпки. Шапка намокает настолько, что создаётся впечатление мокрой головной повязки, с которой падают толстые, тяжёлые капли. Эти капли стекают по лбу и дальше по щекам, оставляя холодный след и микросмерти ма- леньких, невидимых клеток лица. Самые упорные капли доходят до шеи и проникают внутрь - тёплое пространство, где дышит живое тело. Там капли находят свою смерть, но боже, до чего же сладостна эта смерть! Это тебе не катиться по голой, открытой щеке, где дует ветер и идёт дождь, где всё открыто холоду, сквоз- няку улиц, взглядам прохожих. Другое дело внутри, под одеж- дой. Это совсем другое дело. Это рай, в котором не стыдно и уме- реть...
И вот ты дома. Запереть за собой дверь на ключ и включить отопление, первые движения всегда одинаковы. Ну, а потом центральное действие представления без зрителей: сбрасывается
119
куртка! Не беги глазами дальше, читатель. Сделай паузу. Словно слой кожи уходит - сбрасывается куртка, защищавшая нас всё это время. Затем шапка, ботинки, брюки...
Если ждать, пока наполнится ванна, можно свихнуться либо от ожидания, либо от мыслей, свойственных в таких ситуациях, и поэтому - душ. Надёжно, проверено, и главное - быстро. Не надо ничего ждать: открыл кран, и вот ты уже в другом мире. В мире, где тепло, уютно, легко, - ты гол под водой. Один. Ты не торо- пишься взяться за мыло - ведь так хорошо... Единственно, прав- да, что нельзя делать, пока тело полностью не войдёт в новое со- стояние - это выключать горячую воду. Нельзя останавливать этот сладостный бег струек, уносящих тебя прочь от дождя, ина- че тело вспомнит состояние пятиминутной давности, начнёт зяб- нуть. Струйки должны бежать и греть тебя. Они должны без сбоя выполнять свою работу, тогда ты согреваешься. И струйки бегут. Струйки бегут и бегут. Бегут и бегут.
Прошло уже минут пятнадцать, как Джек проснулся оконча- тельно. Он лежал, потягиваясь время от времени, и жалел, что вчера поленился подогнать машину поближе к дому. Часа через два надо отсюда уезжать, - кончается льготная путёвка, а платить полную стоимость в его планы не входило. Да и какая разница, - думал Джек, - днём раньше, днём позже. Только вот промокну, пока добегу до машины.
Раздался телефонный звонок, говорил управляющий кемпин- гом.
- Господин Ранинг?!
- Слушаю Вас.
- Я, надеюсь, не разбудил. Вы заказывали вчера завтрак в но- мер. Приношу свои извинения, но мы не сможем выполнить Ва- шу просьбу, - отключились некоторые электросистемы, и...
- Ничего страшного. Я поем в дороге, - в утренний распорядок