Чем это вызвано - ветрами или касаньем чьих-то рук - стекла позвякиванье в раме?..
Во сне, с метелью заодно, с усмешкой каверзно-дремотной
Ночь плющит безразмерный нос, словно пенсне, придвинув окна.
З1.03.78
1979 год
ЛУГ
На лугу - Шереметьевки близ - я внезапно подумал о сыне...
Здесь сосняк молодой и осинник, как подростки, стыдясь, обнялись.
Я представил, как рядом идет, как он лезет бездумно в болото; и ещё несказанное что-то потянуло вперед и вперед.
Я увидел шеренги могил, расположенных друг против друга.
Среди этого адского круга я один о спасенье молил.
Я увидел провалы глазниц, что распяты на ржавых прицелах.
Кто задумался, есть ли мицелий у людских бесконечных гробниц?!
Кто, впадая в воинственный раж, за гробами шел, как за грибами?
Шевелил я беззвучно губами:
"Неужели сын тоже мираж?!"
Оглядевшись, я понял: кругом не могил чернота, а окопы.
И опять неподвластное что-то подтолкнуло - скорее пойдем...
Солнце выше. Пора и домой.
Да грибов не прибавилось в сумке.
...Тридцать лет, как единые сутки, размотались. Клубок непростой.
Я заметил: окопы одни поровнее и глубже...Напротив - поразмытей... Наверно, полроты в обороне стояло в те дни.
А враги, представляю, все прут.
Блиц-пехота; а может, и танки.
...А сейчас тут маслята растут, сыроежки, но больше поганки.
20.07.79
ХРУСТ
Памяти В.Г.
Наверное, был безутешен вписавший в новейший завет о том, что бывает повешен на нерве спинальном поэт.
Не знаю, насколько по-русски себе уготовить венец, но близких своих перегрузки сломали немало сердец.
Так в зале хрустальная люстра нужна, чтобы ярко светить; и часто сжигает искусство людей как вольфрамову нить.
Пиши ж посветлей, полуночник!
Спеши осветить пол-Земли...
Лишь хрустнет впотьмах позвоночник, когда достают из петли.
27.07.79
Л.В.
Вышел я в поле однажды розовощеким юнцом, а возвращаюсь - от жажды пыльным серя лицом.
Плоть ли моя возопила, дух ли неслышно пропел:
"Где она, тайная сила?
Равновеликий удел?"
Что от Земли и от Неба требуешь: "Благослови!.."
Черного-черного хлеба.
Светлой-пресветлой любви.
28.08.79
1980 год
К душе моей, охваченной страданьем ночной тревоги и дневной тоски, приходит пониманье с опозданьем,
(хотя слова бегут вперегонки), что звездная распахнутая карта и времени бурливая река давным-давно направили в фарватер характер и следят издалека; что, зная нахождение порогов и рассчитав заране звездопад, взыскуют подведения итогов и никогда не приведут назад.
17.01.80
Возвратился. На час залетел в город детства, в родные пенаты.