Дважды рождённый - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 22

Глава 20

«Может, стоит не стремиться к цели,

а сделать целью стремление к ней».

Неизвестный автор

Вот и завершился год 1971, а ему на смену пришел следующий. Встречали его в узком семейном кругу, в теплой и радостной обстановке. Собственно, как и полагается его встречать, это домашний праздник. Гостей не стали приглашать, в квартире некоторый беспорядок, и у всех чемоданное настроение. Дедушка заявил, что в новый дом можно будет въезжать в первой декаде января. Там практически всё готово. Осталось просить деда Мороза подморозить грязь, а то к дому не подобраться на машине. А первое время придется ходить в сапогах, пока не вымостят дорожки.

Съезжать с этой квартиры нас не торопят, но её уже ждут очередники, чья очередь подошла. Не хочется их задерживать и лишать радости. Пусть тоже радуются наступлению Нового Года и получению квартиры. Она в отличном состоянии и не требует даже малейшего ремонта.

Друзья семьи пообещали, что всецело помогут с переездом и переносом вещей в машину и из неё в новый дом. Да никто и не сомневался, что они не преминут это сделать. Не каждый год кто-то переезжает в новый дом. Первое время там придется топить печку, пока не подведут центральное отопление, но его уже скорее будут делать летом или весной.

Правда люди еще не так избаловались, и все знают, как правильно топить печку, чтобы не угореть. А в домиках это и невозможно, там иначе сделан дымоход и нет задвижек на печках. Мы там были всей семьей только позавчера и всё осмотрели. Распланировали расстановку мебели, и что надо будет со временем прикупить.

Самое тяжёлое для перевозки — это масса книг. Их потихоньку увязываем в стопки, чтобы удобнее было носить. Из-за этого во всех углах высятся стопки книг, а книжные стеллажи и шкафы почти наполовину опустели. Увязали бы все книги, но тогда будем об них спотыкаться, и старшие боятся, что они могут свалиться на меня, если нагромождать высоко.

Верочка всё-таки принесла в квартиру ёлочку, и мы её нарядили стеклянными игрушками, гирляндами и дождиком, на верхушке красовалась большая красная звезда. Были даже игрушки выпуска начала 50-х. Я на них смотрел с ностальгией, вспоминая своё детство и домашнюю елочку, а также в детских садиках и домах культуры на детских утренниках. Сам бы, я прагматично не стал этим заморачиваться, но её порыв нельзя было не поддержать. И эта Ёлочка в новогоднюю ночь, действительно всем добавила хорошего и радостного настроения. Так что отметили весело и шумно.

Посмотрели новогоднее обращение от имени партии и правительства. А что, пока Леонид Ильич ещё не такая развалина, как в конце 70-х. Очень даже бодренько зачитал его, и до инсульта ему ещё далеко. Надеюсь, хоть обратил внимание, что нельзя увлекаться барбитуратами, которыми его кормил позднее Чазов.

А затем посмотрели и «Голубой огонёк». Я уже и не помню, когда последний раз его смотрел, и уже на цветном телевизоре. Но по традиции называли его по-прежнему, да и в те годы цветные телевизоры стоили дорого и были очень в немногих семьях.

Не было в «Голубом огоньке» каких-либо изысков от телевизионных шоу будущих времён, да и снимают его без бесконечного количества репетиций и дублей, пленка весьма дорога, а видеомагнитофоны не достигли нужной зрелости, чтобы давать приличную картинку. Потому и сценарий был самый простой и бесхитростный, так как рассчитан на минимальное число пересъёмок. Живая струя на телевидении появилась со съемок бенефисов, и они были действительно интересны.

А тут дикторы подходили к одному или другому столику беседовали с сидящими за ними людьми, в большинстве орденоносцами и потом исполнялась песня, танец или цирковой номер, а далее переход ведущих к другому столику.

Так что, я быстро заскучал, и если бы не песни юности, то и вовсе отправился на боковую. А так досмотрел, несмотря на скучные беседы. Показывали людей больше схожих с манекенами, знающих, что в данный момент их снимают, и оттого всех напружиненных и ненатуральных. Убивать надо тех сценаристов. Не могли родить ничего живого, чтобы люди вместо этих заученных фраз, рассказывали интересные случаи из своей практики. У каждого в жизни бывали такие. У некоторых проскальзывали такие попытки, но они тонули в общей тягомотине. И поэтому некий официоз, витал над всем этим действом. В будущем было не лучше, и переключая с десяток каналов, на всех натыкался на одни и те же лица из обоймы. Говорили они несколько иное, но это были всё те же надоевшие звездульки, раскручиваемые своими продюсерами. Кончилось тем, что я выключил телевизоры, и они два десятилетия простояли, собирая пыль.

Но наблюдая за всеми остальными, сидящими за праздничным столом, отметил, что они как бы и не замечали всей нарочитости этого действа. Да публика совсем ещё не избалована телевидением, и запросы незамысловаты. У большинства телевизоры появились только в начале 60-х. А ведь Россия и была прародиной телевидения. И первые опыты проводились в Питере, где собралась в начале века сильная команда специалистов. Позднее выходцы из этой команды и заложили реальные основы современного телевидения.

Не забывали мы за столом потреблять вкусности, и остальные даже спиртное. Положенный тазик салата Оливье, безусловно, присутствовал, а как же без него? И селедочка под шубой, грибочки, буженина, что так и таяла во рту, а также всякие прочие деликатесы, которые мне было можно только обонять, и разве что ма-а-ленький кусочек попробовать.

Но не это главное, мы и в будни хорошо и вкусно питаемся. Главное было осознание, что многое начато, а кое-что удалось с чьей-то помощью уже внедрить в жизнь. И это замечательно, что мы не ждем милостей у руководства, а сами вершим свои дела, не оглядываясь на их элитный дом престарелых.

Но вот почему там до сих пор ничего не делается? Мне почти год и два месяца, и что за это время нельзя было решить и наметить план действий? Да и приступить к реализации. Не так уж много времени осталось до точки невозврата, а они всё тянут. Конечно, для них всё было так хорошо, жизнь потихоньку устроенно шла вперёд, а тут такие известия и нужно что-то срочно предпринимать, но это ломать привычную жизнь, взнуздывать лошадей и мчаться от пропасти, а сил и желания так мало осталось.

Черт с ними пусть не помогают, главное, чтобы не мешали продвигаться вперёд. И потому, чем позднее они обо мне узнают, тем лучше, а то черт их знает с их завихрениями. Вчера, очень ненадолго забежал Виктор Петрович и поздравил с наступающим Новым Годом. Подарок обещался доставить сразу в домик, чтобы не надо было перевозить.

Мы пообщались по разным вопросам, и обсудили последние новости, пожар ему удалось потушить и дамочка проходит обследование. Он слышал, что её ещё продержат там некоторое время, заодно и нервишки подлечат, как следует. Это отлично, а то она совсем сошла с резьбы и началась цепная реакция, вот и пришлось гасить котёл в аварийном режиме. Он принёс мне журнал на аглицком языке, с помеченной статьёй. Не знаю, что это за журнал и насколько он авторитетен, а распаковывать книги и искать информацию слишком сложно. Да и не столь это важно. Думаю уж профессор медицины, знает в какие журналы отправлять статьи. Журнал международный и оспаривать приоритет открытия никто не сможет. Приятная новогодняя новость. А на журнале ещё и автограф самой Елизаветы Николаевны.

Неплохо сознавать, что хоть так принёс пользу множеству людей страдающим гастритами и язвами, а следующиё новогодние празднования они смогут встречать с нормальным самочувствием, и побалуют себя некоторыми запретными ранее продуктами.

В Новом Году нас ождало много нового, и прямо с самого начала года. Дай бог, чтобы в нём всю семью ждали только хорошие новости, и приятные известия. Одно уже известно. Приезжает прадедушка из Москвы, у него как раз начинаются каникулы в школе, и он поможет нам с переездом. Наверное, хочет повидать и правнука. Фотографии им постоянно высылаем, но воочию всегда предпочтительнее.

Ну что сказать — поживем, увидим. Он почти ровесник, и с ним можно будет откровенно общаться, учитывая его огромным педагогический опыт, почти сорок лет. Не знаю, как он воспримет правду, но думаю нормально. По телефону или в письмах такие проблемы не обсуждались. Но и недоговаривать, общаясь столь длительное время не выход.

Да всё равно — рано или поздно, но пришлось бы переговорить с ним и прабабушкой. Она не приедет, так как в квартире кто-то должен был остаться, и кормить кота Василия, ведь это надо делать каждый день.

Думаю, прадеда будут оставлять со мной, пока остальные будут перевозить и расставлять всё в новом доме. Да и тут из квартиры он поможет выносить часть книг. В его возрасте гонять по лестницам никто не станет, но до дверей квартиры выносить книги, думаю, будет не тяжело. Опять же из тяжёлого в доме, кроме стиральной машинки и пары шкафов ничего нет, и то это всё перенесут грузчики. Больше придётся носить мелочёвку — книги, сервизы и прочие житейские прибамбасы.

А до переезда надо и кое-что из работ успеть отправить. Вот если сможем, то первый интерфейс киевлянам вышлем в ближайшее время, я его уже почистил изрядно от всяких глупостей и нагромождения накопившегося мусора. При создании сохраняли совместимость с существующей на тот момент аппаратурой, а она была спроектирована, кто во что горазд. Это во многом, тот же RS-232[1] на базе которого разрабатывался промышленный RS-422. Он более актуален, чем RS-485 на первом этапе.

Удалил все благоглупости: вроде дробного количества стоповых битов, или 5, 6, 7 и 9 информационных бит, или проверок целостности данных по разным критериям, никогда не использующихся при пакетной передаче информации, и тому подобное. Всё это проанализировал, и счистил до кости. Сделал удобоваримый стандарт RS-422, без сохранения рудиментарных остатков. Схемотехника сильно упростилась, и узел можно было легко макетировать на дискретных элементах, чтобы проверить перед выпуском готовых микросхем.

Незачем нам в Союзе поддерживать их устаревшее барахло. Ещё при этом совершенно неприемлемое, при передачах больших объёмов информации пакетным методом.

Вот только бабуля перечертит схемы и запишет пояснения и требования разработанного стандарта, и самый нужный на первых порах интерфейс будет готов. А дальше пусть проверяют и ставят эксперименты по связи различных ЭВМ на расстояниях до километра без использования модемов. Всё довольно просто и реализуемо даже на существующей допотопной элементной базе.

А то мне Виктор Петрович вчера рассказал, что эти деятели вместо работы фантастические байки сочиняют, про объединённые силы коммунистического Марса, оказывающего помощь братьям по классу. Посмеялись с ним, но решили, а нехай рассказывают эти небылицы.

А хорошо им знакомый RS-232, доведённый до ума — четко покажет, что никаких пришельцев нет, а то их молодежь совсем расфантазировалась, забавляясь, как на своей «Кибертонии»[2].

Очень положительно, что у них есть фантазия, и без этого нельзя, генерируя новые идеи, но на работу бы направили свою мыслительную деятельность. Там бы и изобретали новые подходы.

Посмотрим, что они возопят, увидев столь урезанный, но полностью функциональный интерфейс, работающий по витой паре на километровом расстоянии. Что тогда сочинят?

Я так сразу могу подбросить книжку — «Я робот» Айзека Азимова — нашего урождённого смолянина, и его позитронный мозг с искусственным интеллектом. А дальше что подскажет им свободный полёт фантазии.

Мне же баловаться фантастикой некогда, хотя два замечательных цикла знаю весьма досконально, приходилось принимать участие в любительских переводах и перечитывать несколько раз. Да и масса прочтённых фантастических книг, которые перечитывал и могу воспроизвести без проблем.

Имя сделал бы, и наверно мог и неплохие гонорары получать особенно при печати за рубежом, но пока на такую ерунду просто нет времени. Есть десяток книг, которые надо бы написать обязательно. Задолго до того, как они будут написаны, если ещё это и произойдёт. Но где взять время? Сейчас надо двигать необходимые стране проекты, а книги никуда не убегут, до их написания не менее двух-трех десятков лет.

Правда, некоторые нужны уже сейчас, для воспитания молодёжи в правильном духе. И именно духе, а не бездуховности, характерной для литературы второй половины 80-х и далее. Цензуру убрали — пиши все что думаешь, а оказалось, что и не о чем писать. Где великие произведения? То есть, писать о светлом капиталистическом будущем не смогли, а о всяческой грязи — написаны целые библиотеки одноликих книг, с примитивным сюжетом и насилием над всем и вся.

А еще в подвешенном состоянии остался вопрос с гастролями в ГДР, но что-то мне подсказывает, что немецкая сторона их всё-таки проведёт, несмотря на не очень благожелательное отношение местного комсомольского руководства. При запросе с немецкой стороны, никуда эти субчики не денутся. Но вот одна проблема вырисовалась, Мартина уехала, а она единственная, кто мог бы мне в этом помочь.

Очень хотелось подготовить пару немецких песен, но я в хохдойч ни бум-бум. Слова некоторых песен «Rammstein»[3] даже помню, но с купюрами. И хотелось бы исполнять песни, именно на немецком языке, но сами тексты восстановить невозможно, без знания языка, оно же необходимо, чтобы написать новые. Но «Mutter», «Ich will» и «Feuer frei!» — те, что в своё время Гоблин вставил в свой вариант перевода фильма «Властелин колец», точно бы упёр без зазрения совести. Надо их немцам на двадцать лет раньше подкинуть. А то я много раз слушал подаренные немцами пласты, но за душу не зацепило. Да, есть склонность к хард року, но публику такое не порвёт. А «Rammstein» вполне мог!

Как бы вот тексты правильно записать и перевод сделать, а при этом не засветиться по-глупому: — «Штирлиц шел по Рейхстагу в будёновке с орденом Ленина, а сзади за ним волочился раскрытый парашют». Как постороннему объяснить, откуда немецкие тексты в голове ничего не смыслящего в нём человека. Отец и мать до войны учили его, но их познания, боюсь на том же уровне, что и у меня. Вряд ли они смогут мне в этом помочь. А посвящать новых людей ради такой ерунды — боязно. Жаль, но пока отпадает такой замечательный вариант.

Очень хотелось, нет даже просто жаждал уволочь всю «Юнону и Авось»[4], да и выдать на десяток лет раньше. Но как потом объяснить композитору Алексею Рыбникову[5], почему под этим стоит его фамилия, когда он ещё не писал такой рок-оперы. Присвоить себе или же отдать кому-то, даже рука бы не поднялась. Такие шедевры создаются раз в жизни, и нельзя автора лишать их.

Так что, если «таможня даст добро», то несколько неплохих вариантов всё-таки заготовил. Думаю, несколько недель перед гастролями будут на подготовку. На всякий случай, записал их ноты и тексты.

Просто делаю всё дела в спешке и хаотично, выкраивая время то для того, то для этого, так как грядущий переезд меня даже немного пугает — своим объёмом работ по обустройству на новом месте. Трудно предсказать насколько он выбьет из рабочего графика, а времени катастрофически ни на что не хватает. Всем попаданцам даются какие-то плюшки, а мне даже суток по 48 часов не удосужились предоставить. Нет, безумно жаль первые семь месяцев, полностью выпавших из рабочего ритма, но что о них жалеть, все пройдено и быльём поросло. Надо двигаться вперёд.

Я пока что зациклился на нескольких проектах, которые надо запустить, но не только они ждут своей реализации. И врачам надо подкинуть информацию о вирусе иммунодефицита человека, который через десять лет накроет человечество. И сколько некоторым затейникам зоофилам не объясняй, что чревато трахать мартышек, да и с африканскими женщинами, населяющими эту местность надо быть настороже — всё равно это бесполезно. Так или иначе, но притащат эту заразу, и распространят по всему миру в своей очень альтернативной среде. И много известных деятелей их западной культуры загнётся от этого.

И будь только в них проблема, да и хрен с ними — нехай развлекаются, и мрут как мухи, но сколько людей заполучило его через недостаточно стерилизованные медицинские инструменты и шприцы с иглами? А их наркоманы и вовсе передавали шприцы друг другу, а потом одаривали этим все свои семьи.

Мы должны исследовать этот вирус ранее других, и все известные методы лечения применять с самого появления, наряду со скорейшей разработкой вакцины от этого бича конца XX века. О её создании, я как раз слышал, непосредственно перед отбытием в свой тур. Жаль подробности меня нисколько не интересовали, так как всегда был далёк от подобных кругов — альтернативно одарённых.

А так, первое время Елизавета Николаевна пусть поездит с текущим открытием, а как опять начнёт точить зубы на меня, не зря ведь мне передала автограф на журнале, так пусть съездит в Африку и ищет этот вирус среди тамошних проституток, у которых даже есть выработанный иммунитет к нему. Проверяет указанные мной симптомы и разрабатывает маркёры для его обнаружения, а также проверяет методы лечения. Короче «чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало».

Пусть продавливает своим возросшим авторитетом необходимость срочного строительства заводов, производящих одноразовый медицинский инструментарий. В первую очередь шприцов и игл, и всего касающегося хирургии и зубоврачебной практики.

Всё записал, что помнил по этому вопросу и с Виктором Петровичем обменяемся подарками в новом доме. Он нам, а мы ему — всё предельно честно.

Я подозреваю, что они там в своей конторе сбросились и решили сделать подарок семье дедушки, так как многие получат жильё значительно ранее, чем могли бы надеяться. Тут ещё ценят такие вещи. Я даже подозреваю, что именно они подарят. Посмотрим, самому даже стало интересно, насколько прогноз подтвердится. Жаль не с кем заключить пари. Не с джуниором же, действительно?

Интерлюдия

Пригород Берлина, конспиративная квартира

Мартина уже с час находилась в квартире и успела нагреть чай и выпить горячего чая со сладостями, купленными по дороге. Давно она не бывала здесь, и не знала, что может оказаться к чаю.

Шеф обещал обязательно зайти, и сам назначил на сегодня. В прошлом году, после возвращения комиссии и у неё и у него не было свободного времени для встречи. Отчёт комиссии сдали, и теперь, когда руководство с ним ознакомится, то её, как руководителя, вызовут для устного доклада.

Да о нём она и не переживала, всё было написано и оформлено как полагается, это был далеко не первый доклад, который она сдавала. Дополнения к докладу её интересовали более всего. И в частности вопрос с гастролями. Действительно это неплохая инициатива для укрепления дружеских связей молодежи обоих стран. Она уже многое спланировала, так как знала, что, если утвердят, то её и назначат ответственной по этому вопросу. А неё уже была готова кандидатура для выполнения всей текущей работы по гастролям. И насколько она поняла, Ангела с удовольствием включиться в эту работу.

Тут в замке стал проворачиваться ключ, и она поспешила встречать шефа. Он снял плащ в прихожей и вошёл несколько озадаченный, при этом сухо ответил на её приветствие. Чувствовалось, что он о чем-то сильно задумался. Пока он прошел в комнату, и сел за стол, Мартина поспешила на кухню и поставила подогреть чайник.

Когда она вернулась в комнату, шеф посмотрел на неё и спросил.

— Ну что, привезла опять, что-то неожиданное? Тебя нельзя туда отпускать, вечно что-то найдешь.

— Да шеф. Новости и очень интересные. Помните, я докладывала, что моя подруга в письме передавала привет от старого друга и определенную фразу, которую мог знать только один человек. Но я сначала не поверила, и не верила до самой встречи. Я не знаю, как он это проделывает, но сейчас он в теле годовалого ребёнка. И не простого ребёнка, а считающегося вундеркиндом.

— В том, что он вундеркинд — совсем нет ничего странного. Странно было бы иное. Но я так понял, что не только из-за этой новости ты вызвала меня сюда?

— Он опять передал мне тетрадку с записями, при этом указал, что дал её прочесть представителю их КГБ, чтобы они не подозревали его в двойной игре. Это записи о том, что он ещё смог вспомнить за прошедшее время. Я сразу её опечатала и спрятала в тайнике, чтобы никто не смог обнаружить. А ещё он снова передал вам письмо, и как я поняла из его пояснения, с предложением о продолжении сотрудничества. Он очень хвалил нашу страну за оперативное использование переданной информации. И отмечал, что приятно сотрудничать с людьми, сразу принимающими поступившую информацию в работу. Своё руководство он ругал за то, что похоже до сих пор ничего так и не предприняло, по переданным им сведениям. У него просьба, чтобы мы делились с ним сведениями об изменениях, происходящих в высших эшелонах власти Советского Союза.

— Да совсем современные представители их спецслужб потеряли хватку. По тем сведениям, что он передал нам в прошлый раз, я не заметил почти никаких действий или изменений. Очень странно, так как я знаю, что сведения побывали на самом верху и с ними там ознакомились. Понятно, что его не устраивает такое положение дел, и он хочет действовать самостоятельно.

— Да шеф, он ещё просил оказать помощь в передаче компромата на высокопоставленных лиц в радиостанции, вешающие на территорию Союза. Пока у него нет такой информации, но он надеется её получать. При этом отметил, что в руководстве многое прогнило, и он опасается, что такой информации просто не дадут ход, из-за боязни опорочить партию, а виновные окажутся безнаказанными.

— Об этом, пока рано говорить, будут сведения тогда и решим. А пока я ознакомлюсь с письмом и записями, а затем вызову тебя на встречу. Надо понять, как поступить со вновь полученными сведениями, и только тогда можно будет решать всё остальные вопросы. Очень подозрительно, что по переданному нам не принимаются никаких действий, что заставляет задуматься, что информация может разниться.

— Он предлагал в качестве передаточного звена использовать мою подругу. Он планирует с ней заниматься немецким языком и такие встречи не вызовут больших осложнений. Его тщательно охраняют, и он не имеет такой свободы перемещения как в прошлый раз.

— Запиши мне все её данные, и я дам задание проверить её на соответствие нашим требованиям.

— Так она именно та студентка, что попала недавно в историю с похищением, и между прочим он с его мамой тоже был тогда в той квартире захваченный группой студентов из привилегированных семей. Нашу комиссию и создали для проверки условий проживания наших студентов, именно после того происшествия. Они как раз в тот день познакомились с моей подругой и поддерживают дружеские отношения.

— Понятно, по тому случаю уже проводилась проверка, и я просто запрошу её результаты. Понятно, что на вербовку он не пойдёт, и будет работать на пользу своей страны. Но в определенных направлениях, касающихся только нашей страны, такое сотрудничество может оказаться полезным. Впрочем, сначала ознакомлюсь с новой информацией, а затем буду решать. Что-то еще есть сообщить?

— Нет. Разве, что он там пишет песни, и некоторые весьма интересные, мы предложили нашему союзу свободной немецкой молодежи пригласить исполнителей на гастроли к нам, для укрепления дружеских связей между молодежью наших стран. Может быть, мне ещё раз придется съездить туда для решения всех возникших вопросов, если будет принято решение о проведении таких гастролей.

— Хорошо. Тогда я постараюсь обязательно встретиться с тобой до этой поездки. Думаю, что это утверждение займёт немало времени, и я успею все тщательно обдумать. Вижу, ты совсем включилась в работу и уже полностью стала своей.

— Так меня там отправляют во все командировки и поездки, я у них в этом плане незаменима. Опять же для выступлений на собраниях первичных организаций, отправляют, награжденную правительственной наградой, и это ценится выше. Вот и провожу большинство времени в разъездах.

— Ничего, ты ещё молода и для тебя это и интересно и полезно. Я тебя позднее вызову для встречи. А пока иди. Я тут сам управлюсь.

— До свидания, шеф.

Мартина быстро оделась и вышла на улицу, а Маркус Вольф вздохнул и присел читать переданные бумаги. На работе не дадут возможности, и не хочется такие записи туда относить. Надо ознакомиться с их содержимым и определить, что происходит. Пытаются ли их использовать для непонятных планов, или же это, как принято у русских — очередное проявление инициативы из народа.

[1] — RS-232 (англ. Recommended Standard 232, другое название EIA232) — стандарт физического уровня для асинхронного интерфейса (UART). Устройство, поддерживающее этот стандарт, широко известно как последовательный порт персональных компьютеров. Исторически стандарт имел широкое распространение в телекоммуникационном оборудовании. В 1969 году представлена третья редакция (RS-232C), которая и требуется для реализации нового RS-485.

[2] — В киевском Институте кибернетики появилась сказочная страна Кибертония. Сначала это был новогодний вечер, затем начались гастроли с юмористическими выступлениями по разным площадкам Киева. Сотрудники института выступали в Театре юного зрителя, в Октябрьском дворце. Их снимало телевидение, о виртуальной стране Кибертонии писали украинские газеты.

[3] — Rammstein (нем.; МФА: [ˈʀamʃtaɪ̯n]) — немецкая метал-группа, образованная в январе 1994 года в Берлине. Музыкальный стиль группы относится к жанру индастриал-метала (конкретно — его немецкой сцене Neue Deutsche Härte). Основные черты творчества группы: специфический ритм, в котором выдержана большая часть композиций, и эпатирующие тексты песен. Особую известность группе принесли сценические выступления, часто сопровождаемые использованием пиротехники, получившие признание в музыкальной среде. Состав группы ни разу не менялся.

[4] — «Юнона и «Авось» — рок-опера Алексея Рыбникова (музыка) и Андрея Вознесенского (либретто). Премьера в постановке режиссёра Марка Захарова состоялась 9 июля 1981 года на сцене Московского театра имени Ленинского комсомола, где спектакль, ставший своеобразной визитной карточкой «Ленкома», продолжает регулярно исполняться до настоящего времени.

[5] — Алексей Львович Рыбников (17 июля 1945 года, Москва, РСФСР, СССР) — советский и российский композитор, продюсер. Народный артист Российской Федерации (1999). Лауреат Государственной премии Российской Федерации (2003) и Премии Президента Российской Федерации (2018). Председатель Совета Союза композиторов России (с 2017).