Зови меня вандалом,
Я это имя заслужил.
Признаюсь: прежде чем написать эти строки, я долго колебался. Боялся. Потом решил рискнуть.
После того, как я убедился, что «Гугеноты» и «Риголетто» перестали меня развлекать, я резко кинулся на левый фронт. Причиной этому был И. Эренбург, написавший книгу «А все-таки она вертится»[7], и двое длинноволосых московских футуристов, которые, появляясь ко мне ежедневно в течение недели, за вечерним чаем ругали меня «мещанином».
Неприятно, когда это слово тычут в глаза, и я пошел, будь они прокляты! Пошел в театр Гитис на «Великодушного рогоносца» в постановке Мейерхольда[8].
Дело вот в чем: я человек рабочий. Каждый миллион дается мне путем ночных бессонниц и дневной зверской беготни. Мои денежки как раз те самые, что носят название кровных[9]. Театр для меня — наслаждение, покой, развлечение, словом, все что угодно, кроме средства нажить новую хорошую неврастению, тем более что в Москве есть десятки возможностей нажить ее без затраты на театральные билеты.
Я не И. Эренбург и не театральный мудрый критик, но судите сами: в общипанном, ободранном, сквозняковом театре вместо сцены — дыра (занавеса, конечно, нету и следа). В глубине — голая кирпичная стена с двумя гробовыми окнами.
А перед стеной сооружение. По сравнению с ним проект Татлина может считаться образцом ясности и простоты[10]. Какие-то клетки, наклонные плоскости, палки, дверки и колеса. И на колесах буквы кверху ногами «с ч» и «т е». Театральные плотники, как дома, ходят взад и вперед, и долго нельзя понять, началось уже действие или еще нет.
Когда же оно начинается (узнаешь об этом потому, что все-таки вспыхивает откуда-то сбоку свет на сцене), появляются синие люди (актеры и актрисы все в синем. Театральные критики называют это прозодеждой. Послал бы я их на завод денька хоть на два! Узнали бы они, что такое прозодежда!).
Действие: женщина, подобрав синюю юбку, съезжает с наклонной плоскости на том, на чем и женщины и мужчины сидят. Женщина мужчине чистит зад платяной щеткой. Женщина на плечах у мужчин ездит, прикрывая стыдливо ноги прозодеждной юбкой.
— Это биомеханика, — пояснил мне приятель. Биомеханика!! Беспомощность этих синих биомехаников[11], в свое время учившихся произносить слащавые монологи, вне конкуренции. И это, заметьте, в двух шагах от Никитинского цирка, где клоун Лазаренко ошеломляет[12] чудовищными salto!
Кого-то вертящейся дверью колотят уныло и настойчиво опять по тому же самому месту. В зале настроение, как на кладбище у могилы любимой жены. Колеса вертятся и скрипят.
После первого акта капельдинер:
— Не понравилось у нас, господин?
Улыбка настолько нагла, что мучительно хотелось биомахнуть его по уху.
— Вы опоздали родиться, — сказал мне футурист.
Нет, это Мейерхольд поспешил родиться.
— Мейерхольд — гений! — завывал футурист.
Не спорю. Очень возможно. Пускай — гений. Мне все равно. На не следует забывать, что гений одинок, а я — масса. Я — зритель. Театр для меня. Желаю ходить в понятный театр.
— Искусство будущего!! — налетели на меня с кулаками.
А если будущего, то пускай, пожалуйста, Мейерхольд умрет и воскреснет в XXI веке. От этого выиграют все, и прежде всего он сам. Его поймут. Публика будет довольна его колесами, он сам получит удовлетворение гения, а я буду в могиле, мне не будут сниться деревянные вертушки.
Вообще к черту эту механику. Я устал.
...И. Эренбург, написавший книгу «А все-таки она вертится»... — Речь идет о книге И. Г. Эренбурга (1891—1967), вышедшей в 1922 г., в которой он выступил защитником конструктивизма в искусстве. Булгаков не раз писал в ироническом тоне о произведениях Эренбурга. В «Роковых яйцах», например: «Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда... выбросил движущуюся разных цветов электрическую вывеску, возвещавшую пьесу писателя Эрендорга „Курий дох"...» И даже в дневнике писателя Эренбург упоминается в любопытном контексте. Записи от 2 января 1925 г.: «Если бы к „Рыковке" добавить „Семашковки", то получилась бы хорошая „Совнаркомовка"». «Рыков напился по смерти Ленина по двум причинам: во-первых, с горя, а во-вторых, от радости». «Троцкий теперь пишется „Троий" — ЦК выпало. Все эти анекдоты мне рассказывала эта хитрая веснушчатая лиса Л[ежнев] вечером, когда я с женой сидел, вырабатывая текст договора на продолжение „Белой гвардии" в „России". Жена сидела, читая роман Эренбурга, а Лежнев обхаживал меня. Денег у нас с ней не было ни копейки. Завтра неизвестный мне еще еврей Каганский должен будет уплатить мне 300 рублей и векселя. Векселями этими можно подтереться...» Иронически-презрительное отношение Булгакова к Эренбургу объясняется прежде всего тем, что последний пытался усидеть сразу на нескольких стульях.
...на «Великодушного рогоносца» в постановке Мейерхольда. — Пьеса бельгийского драматурга Фернана Кроммелинка (1888—1970) была поставлена Вс. Мейерхольдом в 1922 г. в «Театре актера».
Мои денежки... носят название кровных. — В письмах к родным за это время Булгаков постоянно подчеркивает, что «прокорм» стоит адских усилий. Вот некоторые строки из писем к родным: «Переутомлен я до того, что дальше некуда»; «Работой я буквально задавлен...»; «...я так устаю от своей каторжной работы, что вечером иногда не в силах выжать из себя ни одной строки...»; «Я очень много работаю и смертельно устаю».Некоторые из современных «критиков» ставят в вину Булгакову его «пролетарский взгляд» на вопрос «доходов и расходов», даже не задумавшись над его репликой: «...я человек рабочий». «Рабочий» — не в классово-сословном смысле этого слова, а в прямом — человек трудящийся (а не паразит). Часто пишут, что Булгаков более всего ненавидел предателей и трусов. Это несомненно так. Но не менее — паразитов.
...проект Татлина может считаться образцом ясности и простоты. — Татлин Владимир Евграфович (1885—1953), известный живописец, график, театральный художник. Создал экспериментальный проект памятника-башни III Интернационалу (модель — железо, стекло, дерево, 1919—1920 гг.).
Беспомощность этих синих биомехаников... — Можно привести сотни отзывов о творчестве Мейерхольда начала 20-х гг. — положительных и отрицательных. Но нам представляется чрезвычайно важным более ранний отзыв самого выдающегося российского демократа (без кавычек) В. Г. Короленко. Вот что писал о Мейерхольде в своем дневнике (запись 18 декабря 1917 г.) выдающийся писатель: «Кстати, о декадансе. Было бы любопытно проследить всякого рода футуризм в теперешних событиях. Между прочим, недавно в „Речи" приводили заявление Всев. Эмил. Мейерхольда в беседе О-ва „Искусство для всех":Г. Мейерхольд очень удивляется, почему солдаты не приходят в театр и, молча, не освобождают его от „партерной" публики... Г. Мейерхольд восклицает: „Довольно партера! Интеллигенцию выгонят туда, где процветают эпигоны Островского".Интересно, что Мейерхольд рассчитывает, будто демократические вкусы совпадают с его футуристическими кривляньями».Как видим, взгляды «монархиста» Булгакова и «демократа» Короленко в отношении «биомеханики» и «кривляний» Мейерхольда были одинаковы.
...клоун Лазаренко ошеломляет... — Лазаренко Виталий Ефимович (1890—1939), талантливейший цирковой актер-сатирик, мастер клоунады и прыжковой акробатики. Булгаков восхищался его мастерством.