- Я ж его в глаза не видела! Мне его мама сватает. Москвич. С першпективой. Папу же мамиными молитвами в столицу перевели, теперь вот за мою судьбу похлопотать надо. Усе по плану. У меня одна надежда: першпективный на стукнутой жениться не захочет. Поищет нетравмированную.
- А мама?
- А что мама? Жалко мне ее. Она ж меня дважды уже могла потерять из-за своих жизненных принципов. Или тогда, в метро, если бы я упала менее удачно. Или давно бы меня как человека потеряла. Если б я эти принципы приняла. Ну ладно, давай об этом не будем! Пшли гулять!
...И снова летела серая стенка тоннеля, и снова - который день! - стук колес, стук колес, стук колес...
"Аньке холодно в жаркой Москве! Я уже сбился со счету, сколько раз в жизни ощущал кожей вот этот человеческий холод..."
- Очнись, Васильич! Как там Казань, стоит? Боков трехкилометровые песни все пишет? Муравей бардов приглашает?
- Все хорошо, Аня. Все хорошо.
...Колесили. Утешали друг друга, над похожденьями своими взахлеб смеялись. Только билетов прямых до Ленинграда не достали.
И Андрей поехал с Наташкой дальше. Электричками в ночь.
7
На калининском перроне было пустынно - семь ребят и восемь девчонок с одной гитарой пустынность не нарушали. Андрей с Наташкой почуяли в этой стайке что-то родное, тихонько сели рядом - подслушивать песни. "Я б лошадей на уголь перевел, на антрацит, но лошади не хочуть..."; "Парус на ветру трепещет крылом, побегу за парусом берегом..."; "...И над бульварами линий, по-ленинградскому синий, вечер спустился опять. Снег, снег..."
Все знакомо до боли, все когда-то перепели сами. От Балтики до Тихого самый добрый пароль земли нашей - эта песня, которой "до сих пор не придумано точного определения, но которую мы с вами все безошибочно определяем душой".
А ребята все пели, время коротали: ждали кого-то. Электричка. Еще одна...
Подкатил какой-то поезд: "Пш-пш-стоянка... адцать ...инут". Из шести вагонов разом вылетели шесть девчонок-проводниц в стройотрядовских куртках и начали на перроне крутить "колесо". Потом еще что-то несусветное. Шесть хрупких фигур влились в общее буйство так, будто иначе и не могло быть. И тут Панкратов разглядел куртки: на спине во всех красках стрела самолета и буквы: КАИ. Ка"вцы! Казанский авиационный - самый поющий, самый танцующий и вообще самый лихой среди всех казанских альма-матер. Из первого вагона вылетело что-то большое и черное, обняло Андрея:
- Привет, Андрюха, как ты здесь?!
Наиль Галиулин, старый друг по театру миниатюр!
- Ну, ка"вцы, горазды вы с ума сходить!
- О, я сам без ума от наших девушек! Они с нами держали пари: если смогут покрутить колесо на перроне, все мужики скидываются и в Питере их кормят за свой счет. Так что плакали наши денежки. У Андрея моментально сработало:
- Наиль, возьми грех на душу, довези человека!
Андрей запихнул Наташку в вагон. Поезд начал лениво отползать. Под стук поезда на ходу договаривали с Найдем.
- Смотри, я ревнивый. В Казани встретимся!
- А я женился!
- На ком?
- Хуже не придумаешь: красавица, без высшего образования и еще коренная одесситка. Съел? Знай наших.
- Где ты ее откопал?
- Уметь надо! Такая одна на весь свет!
Поезд отходил. Толпа с гитарой ушла. Музыка кончилась. Откуда-то громыхнуло, и пошел шальной дождь. Поезд пошел быстро. Прощанья как будто и не было: адресами обменялись давно, на будущее ничего не обговорили. Только два отчаянных крика над перроном...
- Андрей!!!
- Наташка!!!
И дальше - рельсы блестят под дождем, огоньки мигают. В какой-то проходящий поезд впрыгнул быстро и остался в тамбуре стоять: лишь бы доехать. А ревизоры не тронут: станций до Москвы больше нет.
...Все-таки получилось, как в плохом кино - с ливнем и грозой. Ну ладно, как уж получилось...
И шел ливень, и шел поезд, и уезжала Наташка. "Ну вот я и одна. И сейчас я, Наташа Белецкая, двадцати двух лет от роду, вымахавшая до метр шестьдесят восемь, нажившая шесть диоптрий близорукости, но не нажившая ума, должна наконец дать себе отчет - что же произошло? Эти думы я гнала от себя целых четыре дня, но сегодня я могу назвать вещи своими именами: среди трех парней и двух девушек, оставивших меня на Керченском вокзале, был Рома Щербаков - мой официальный жених, как сказала бы Анька. Этот человек нравился всем, кроме меня. Но чтобы я разобралась в этой неприязни, ему пришлось совершить вот эту - большую и настоящую маленькую подлость. А до этого я просто - там иронизировала, тут его вежливо укалывала. И ребята шипели за глаза: "Змея очковая. Ничего не прощает. Сейчас же время такое. Хочешь жить - умей вертеться". А я и вправду ненормальная какая-то: не могла ему простить, что вечно опаздывает всюду. Что обещает многим многое и не делает. Меня вроде бы и не подводил, а вот друзья мне часто звонили: "Наташ, найди Рому. Он мне должен был..." Вроде бы по большому счету, и хороший - умный, веселый, компанейский, до жути теплый. Непорядочным тоже не назовешь, только не было маленькой щепетильности на маленькие дела. Но ведь эту щепетильность как норму поведения сейчас никто не исповедует. Значит, я дура. Не могу понять, что в темпе нынешней жизни Ромкина легкость небесполезна. Да и кому я нужна-то, кроме Ромки? И в доме он у меня как родной. Стоп. Когда это было? Это же все было ДО. А я по инерции мыслю, как четыре дня назад. Я все разрушила.
И перед глазами стоит другой человек - грубоватый, язвительный, до смерти боится показаться лучшим, чем он есть. И оказывается, можно вполне быть от мира сего и в то же время быть честным. А Роман Евгеньевич тебе четыре года тихо внушал, что честный человек не выйдет с честью ни из одной трудной ситуации. Побоится драться, не пробьется, не сломит? И все честные - они шизики, которым от жизни просто ничего не нужно. И ты чувствовала себя шизиком. И вдруг четыре дня ты нормальный человек, умеющий стоять на земле, хотя ничего в тебе не менялось. Что ж ты гадаешь, Наталья Антоновна? Очень простая штука приключилась: первый раз в жизни ты встретила человека из одного с тобой теста. Видишь вот: прижала жизнь - и сразу дошло, кто свой, а кто чужой. А если б не прижала? Значит, если бы меня не забыли на Керченском вокзале и этот парень не был бы мне нужен, чтобы пересечь полстраны без прямого билета... Так-так... Значит, в любой другой обстановке я бы его отшила? И вышла бы замуж за Ромку, потому что это было бы по классическим канонам: один город, одна компашка, один круг, четыре года дружбы? И подыгрывала бы Ромкиной легкости всю жизнь? И считала бы, что несходство жизненных позиций - это дело житейское, а подобного себе все равно в жизни не встречу?! "Чужих людей соединенность, и разобщенность близких душ". О господи! Кто же это нас всех-то разводит? От кого, как не от себе подобных, беззащитных и непрочных, наша круговая оборона: отключенные телефоны, железная ирония, неприступный вид? Нахрапистые и деловые нашу оборону прорвут. А свои в доску, родные души за бортом останутся. Будут ждать деловых и нахрапистых, которые подберут их. Но я уже сожгла мосты. Хотя долго еще будет вертеться в голове ходкая фразочка, что за четыре дня старое разрушить можно, а новое создать нельзя... Ладно, иди спать. Наиль ради тебя ушел в соседний вагон и оставил тебе про-водницкое купе. Посмотреть бы на его красавицу и коренную одесситку. А что, может быть, еще в Казани увидимся, а?.."
...И шел ливень, и шел поезд, и уезжал Андрей.
"Закрыть бы сейчас глаза, потом открыть и как будто проснуться. Как будто все мне приснилось. А то просто переварить ничего не могу. Слишком много что-то сюжетов за четыре дня. Девушку с лицом мадонны и фигурой Жаклин Биссе забывают на вокзале, как драный чемоданчик; Аня Назарова чуть не отправилась на тот свет, потому что ее пробивная мама очень хочет для мужа столичной карьеры, а для дочери - столичного мужа. И в довершение всего - это безумство на перроне с танцами и акробатикой... "Кинематограф, представленье, сентиментальная горячка". Стоп. Хватит. Очнись, Васильич, или ты еще не понял, что все произошло на самом деле? Ты заигрался в студенческом театре со своим другом Наилем, и уже не воспринимаешь жизнь иначе как громадный спектакль, в котором все играют заранее выученные роли. Доктор Чехов! Простите нас, доктор Чехов! Жаргон у нас, да-с. Одежа непотребная. Песни шальные. Манеры неизысканные. Но мы пишем свою пьесу честно. Вы смеетесь? Пожалуй, вы правы: я забыл самый гениальный сюжет. Как встретились на краю света два смертельно близких человека и чуть не послали друг друга ко всем чертям. Вы качаете головой, Антон Палыч? Говорите, вам непонятно, как такое могло произойти? Да я тоже не пойму, что с нами всеми происходит. Я пережил четыре дня сумасшествия. Проклятая палатка. Не переть бы мне ее до Харькова - не было бы этих сумасшедших дней. Вернулся бы в свою жизнь, ВЫСЧИТАЛ какую-нибудь красивую с плохой зачеткой, женился. Во имя чего? И для чего? Чтобы лет через пять, семейно-обрюзгшим человеком встретить в дальнем аэропорту вот такую Наташку замужем за одним из тех, что кидают людей на вокзалах; пересидеть задержку рейса часиков двенадцать, разговориться и сойти с ума обоим? Но я схожу с ума уже сейчас, когда думаю, что Наташка должна была уехать из Крыма мурманским поездом, а я - казанским самолетом. Если принять как истину, что каждый человек неповторим - есть от чего сойти с ума. А сходить с ума добровольно не хочется. Человеку нужна защита от разлук, украденных невест, потерянных друзей. Такая защита существует: прими за истину, что нету неповторимых людей - и будешь ровно жить и честно работать, не мучая никого своими метаниями. Где же истина? С кем я уже об этом спорил и ни к чему не пришел? Ах да, Самосвал... Он же Игорь Абрамов. Шел трамвай девятый номер, Самосвал говорил:
- В разных городах однотипные люди сколачивают однотипные компании. В них в зависимости от уклона - одинаково спорят, одинаково одеваются, музыку слушают одинаковую. Компания хороша, пока сколачивается. Тогда еще есть прелесть новизны. Жить радостно. Каждый человек тебе интересен. Так и кажется, что нерядовые люди в твоей жизни будут пачками, пачками! А потом...
- А что потом?
- Как узнаешь каждого до мелочи, как сможешь предугадать каждый его шаг, и жизненный тоже, тогда - все... Скука. Нет людей вокруг и не будет. Конец света. И через сколько-то времени - все сначала. И так всю жизнь по синусоиде ходить будешь. Я уже находился, аж качает.
- Это от трамвая. Самосвал?!
Игорь переваривал неприятности по мере их поступления за весь последний курс института. Осенью влюбился в москвичку, как пацан, без всякого расчета, а там бдительная семья нашла партию повыгодней. А весной отняли одну на Казань ставку психиатра: прощай, работа на кафедре. Взял назначение в больницу КамАЗа: психиатром на ставку, психотерапевтом за "спасибо". Немыслимому заводу с бешеным ритмом нужен психотерапевт, а Игорю - психотерапия, которой он занимался шесть лет института, помимо науки на кафедре. Что ж, Самосвалу на КамАЗе и место. Каламбур-с...
...Тот трамвай девятый номер мотался где-то по Казани, а только истина делась неизвестно куда: то ли осталась с Андреем, то ли с Игорем; а может, вышла тогда она из трамвая сама где-нибудь на остановке "Молодежный центр" и зацепилась за кого-то из казанских прохожих.
8
...Андрей, после сна, ощупью как-то добрался до аэровокзала и, как мешок, плюхнулся в домодедовский автобус. Полностью очухался в казанском самолете и не мог вспомнить, как добыл билет. Снова сон, автобус, троллейбус, трамвай.
...Наташка вошла в свой двор-колодец на Большом проспекте. Было на удивление тепло, и распахнуты окна. Наташка знала наизусть, в каком окне гениальный ребенок денно и нощно пилит гаммы, из какого - мультимиллионер Челентано надрывается о тяжкой доле бедного итальянца, откуда вечно скандалит и срывается на женский крик ревнивый кандидат физматнаук. А ее окно в дальнем конце колодца распахнуто тоже и глушит народ сводкой новостей - это ее глухая бабка включила телевизор на полную катушку. Бабка оглохла в блокаду. В семье у Наташки - "трое по одному": бабка, отец и она. Дед погиб на войне, мама их оставила давно,- что там стряслось, Наташка не помнит. Ну вот, бабка выглянула в окно и засекла движущийся объект:
- Наталья! Марш домой, где ты шлялась?! Ромка принес твои вещи, сказал, что ты потерялась на вокзале, хоть бы позвонила, мы бы знали, что ты жива.
Ну что пререкаться с бабушкой! Звонила раз пять и из Харькова, и из Москвы. То в Ленинград не прорвешься, то дома никого. Раньше бы в такой ситуации Ромке позвонила, но сейчас... Все. Вот я дома, вот я влезла под душ, вот умяла завтрак и отсыпаюсь. Во дворе зафыркало папино такси: Антон Осипович пожаловал на обед. Папа-таксист - это славно: каждый куст в городе знает и всех ленинградских знаменитостей хоть по разу, но возил. А я сплю. А меня, кажется, к телефону.
- Спасибо, Рома, у меня все в порядке.
- Молодчина. Мы так за тебя переживали. Представляешь, нам всунули тогда билеты эти на мурманский поезд за три минуты до отхода. Мы бросились все врассыпную по вокзалу, тебя нигде нет, а он уже гудок дает. И потом три дня от тебя ни слуху ни духу. Наташка, ну не спи на ходу, слышишь меня? Я ж посмотреть на тебя хочу, сегодня же, я уже забыл, как ты выглядишь!
- Можешь забыть совсем, Рома. Я замуж выхожу. Если по делу нужно будет, звони. А просто так больше не надо.