В ночь под Новый год пошел дождь и лил весь следующий день.
Новый год, и можно было встать попозже, но Сатоко, дочка Фусако, с раннего утра начала бегать по веранде, и Синго проснулся.
Кикуко уже поднялась.
– Сатоко-тян, иди сюда. Давай вместе жарить рисовые лепешки с овощами, приготовим с тобой настоящий праздничный завтрак. Сатоко-тян будет мне помогать, ладно? – Кикуко зазывала Сатоко в кухню, наверно, для того, чтобы та не бегала по веранде, примыкавшей к спальне Синго, но девочка, словно ничего не слыша, продолжала топать.
– Сатоко, Сатоко, – позвала Фусако, которая еще лежала в постели. Сатоко не ответила и матери.
Проснулась Ясуко и сказала Синго:
– Дождливый Новый год.
– Угу.
– Из-за того, что поднялась Сатоко, а Фусако еще лежит в постели, встать вынуждена была Кикуко.
Ясуко произнесла длинное «вынуждена была», и язык у нее немного заплетался. Синго показалось это странным.
– Меня уже давно в новогоднее утро не будили дети, – сказала Ясуко.
– Теперь это будет ежедневно.
– Вряд ли. В доме Аихара не было веранды, и сейчас Сатоко бегает там, потому что ей это в новинку. Скоро привыкнет и перестанет, я думаю.
– Не знаю. Дети ее возраста очень любят бегать по веранде. Доски скрипят с таким присвистом.
– Это потому, что ножки еще слабые, – сказала Ясуко, прислушиваясь к топоту Сатоко. – В этом году ей исполняется уже пять, а ведет она себя, как трехлетняя, – прямо бес в нее вселился. Впрочем, мне шестьдесят три, а тебе всего шестьдесят два, но особой разницы между нами нет.
– Кстати сказать, ты ошибаешься. На первый взгляд это может показаться странным. Но дело в том, что я родился в начале года, а ты в конце, и, значит, какое-то время мы с тобой всегда однолетки. С моего дня рождения до твоего мы однолетки.
– Ну да, конечно, – согласилась Ясуко.
– Что ты скажешь? Великое открытие. Жизненная катастрофа.
– Ты прав. Но теперь уж ничего не поделаешь – мы действительно однолетки, – прошептала Ясуко.
– Сатоко, Сатоко, Сатоко, – снова позвала Фусако.
Сатоко перестала бегать и вернулась в постель к матери.
– Смотри, как ноги замерзли, – послышался голос Фусако.
Синго закрыл глаза.
Через некоторое время Ясуко снова заговорила:
– Пусть хоть побегает, пока мы не встали. Ведь стоит нам появиться – прилипнет к матери, не оторвешь, и будет озираться исподлобья.
Они оба старались пробудить друг в друге любовь к внучке.
Во всяком случае, о Ясуко определенно можно было подумать, что она пробуждает в Синго любовь к девочке.
Или, может быть, Синго сам пробуждал в себе эту любовь?
Топот Сатоко на веранде был, разумеется, неприятен невыспавшемуся Синго, раздражал его, но не так уж сильно.
Правда, и теплого чувства это в нем не вызывало. Вероятно, у него действительно не хватает тепла.
Синго не обратил внимания, что на веранде, где бегала Сатоко, даже ставни еще не открыты и темно. А Ясуко сразу заметила. И ей стало жаль девочку, которая бегала в темноте.
Неудачная семейная жизнь Фусако омрачила детство Сатоко. Это не могло не вызывать сочувствия Синго, но было еще множество забот, не дававших ему покоя. Да и распавшуюся семью дочери уже ничто не могло спасти.
Синго просто не знал, что делать.
Всем известно, чего стоит влияние родителей, когда речь идет о жизни дочери в семье мужа, но только когда дело доходит до развода, начинают по-настоящему задумываться, насколько бессильна сама дочь.
Фусако с двумя детьми уйдет от Аихара и вернется к родителям, но это совсем не значит, что все устроилось. Фусако этим не исцелить. И жизнь ее тоже не наладить.
Неужели рухнувшую семейную жизнь женщины исправить уже невозможно?
Когда осенью Фусако ушла от Аихара, она не вернулась в дом родителей, а поехала в деревню, на родину матери. Из телеграммы, которую Фусако прислала оттуда, Синго и его домашние узнали, что она ушла от мужа.
Потом Сюити привез ее к родителям.
Прожив у них около месяца, Фусако уехала, чтобы, как она сказала, окончательно объясниться с Аихара.
Синго, правда, считал, что лучше бы с Аихара поговорить Сюити, но Фусако не послушалась и поехала сама.
Когда Ясуко предложила ей поехать без детей, Фусако набросилась на нее с истерическим криком:
– С детьми вопрос еще не решен. Я пока и сама не знаю, с кем они будут жить – со мной или с Аихара.
Она уехала и долго не возвращалась.
Такие дела касаются прежде всего мужа и жены, поэтому Синго и остальным домашним не оставалось ничего иного, как терпеливо ждать, пребывая в полном неведении, – это были тревожные дни.
От Фусако по-прежнему не было известий.
Может, она решила остаться с Аихара?
– Фусако не знает, что ей делать, – сказала Ясуко.
– А может быть, именно мы виноваты в том, что она не знает, что ей делать, – ответил Синго, и оба помрачнели.
И вот под самый Новый год Фусако неожиданно вернулась.
– Ой, что случилось?
Ясуко испуганно смотрела на Фусако и детей.
Фусако пыталась сложить зонтик, но он не слушался ее – дрожали руки, и, похоже, несколько спиц было сломано.
Увидев зонтик, Ясуко спросила:
– Разве на улице дождь?
Подошла Кикуко и взяла Сатоко на руки.
Кикуко перед тем помогала матери раскладывать по мискам рыбу и овощи, сваренные в соевом соусе.
Фусако вошла с черного хода, прямо на кухню.
Синго подумал было, что Фусако приехала, чтобы занять немного денег, но все оказалось иначе.
Ясуко, вытерев руки, тоже пришла в столовую и, не садясь, пристально посмотрела на Фусако.
– Что ж это такое, Аихара-сан отпускает жену под самый Новый год, – сказала она.
Фусако, не отвечая, заплакала.
– Оставь ее. Разве ты не видишь, что у них полный разрыв? – сказал Синго.
– Вот оно что? Все равно, подумать только, выгнать жену под Новый год – где это видано?
– Я сама уехала, – сквозь слезы возразила Фусако.
– Ну что ж, прекрасно. Так и решим – ты вернулась домой, чтобы отпраздновать Новый год со своими родными. Наговорила я тебе неизвестно чего. Прости меня. А в новом году спокойно все обсудим.
Ясуко ушла на кухню.
Синго неприятно кольнули слова Ясуко, но в них ему послышалась и материнская любовь.
Не потому ли, подумал Синго, что Ясуко немного стыдно перед ним, она сразу же пожалела Фусако, когда та поздно вечером под Новый год вернулась домой с черного хода, пожалела и Сатоко, когда та на следующее утро бегала по темной веранде?
В новогоднее утро Фусако спала дольше всех.
Вся семья сидела за столом и дожидалась Фусако, слушая, как та полощет горло, но ее туалет длился бесконечно.
Всем было неловко, и Сюити со словами:
– Выпьем пока по одной, – налил в чашечку Синго сакэ, – Отец совсем поседел.
– Ничего не поделаешь. В нашем возрасте каждый день прибавляет седых волос; да что там каждый день – прямо на глазах седеешь.
– Что ты говоришь?
– Правда. Посмотри. – С этими словами Синго наклонил голову и подался вперед.
Вместе с Сюити голову Синго стала рассматривать и Ясуко. Кикуко с серьезным видом тоже посмотрела на голову Синго.
Она держала на коленях младшую дочь Фусако.
Для Фусако и детей поставили еще одну жаровню, и Кикуко перешла к ним.
Ясуко подсела к жаровне, у которой, расположившись друг против друга, пили Синго и Сюити.
Обычно Сюити пил дома немного, но из-за дождя в первый новогодний день он, вероятно, превысил свою обычную норму и, наливая чашечку за чашечкой одному себе, как будто отец не сидел напротив, напился так, что выражение лица у него совершенно изменилось.
Хидэко как-то рассказывала Синго, что Сюити, напиваясь в доме Кинуко, заставляет петь женщину, что живет вместе с ней, а Кинуко плачет, и сейчас, увидев опьяневшего Сюити, он вспомнил об этом.
– Кикуко. Кикуко-сан, – позвала Ясуко. – Принеси еще несколько мандаринов.
Кикуко вышла и принесла мандарины.
– Иди тоже сюда… А то они сидят вдвоем и молча пьют, – сказала Ясуко.
– Отец действительно ничего не ест, – сказала Кикуко, скользнув взглядом по Сюити.
– Я как-то задумался немного о жизни отца, – ехидно пробормотал Сюити.
– О моей жизни? Что же тебя заинтересовало в моей жизни? – спросил Синго.
– Может быть, я неясно выражаюсь, но вот, к примеру, если человека насильно заставляют принять решение и он его принимает – что это – успех или неудача? – сказал Сюити.
– Не могу понять, к чему ты клонишь, – возразил Синго. – Наступил январь нового года. На нашем столе сушеные анчоусы и омлет с рыбой – их вкус вернул меня к довоенному времени. Разве нельзя сказать, что в этом смысле – полный успех?
– Сушеные анчоусы и омлет с рыбой?
– Вот именно. Ты ведь это имел в виду. Если, как ты говоришь, немного задумался о жизни отца.
– Даже если совсем немного?
– Дожил до Нового года, на столе сушеные анчоусы, вокруг дети – вот она, жизнь обыкновенного человека. Ведь сколько людей за это время умерло.
– Ты совершенно прав.
– Но успехи и неудачи в жизни родителей – это успехи и неудачи их детей в семейной жизни, а тут у нас полная неудача.
– Ты так считаешь, отец?
Ясуко укоризненно посмотрела на них.
– Перестаньте, пожалуйста. Только наступил Новый год, а вы уже начали. Здесь же Фусако, – тихо сказала она и спросила у Кикуко: – Где Фусако?
– Пошла отдохнуть.
– А Сатоко?
– Сатоко и Кунико тоже.
– Вот это да, мать и дети – все трое – спят? – сказала Ясуко удивленно. Выражение лица у нее стало простодушным, как это часто бывает у стариков.
Хлопнула калитка, и Кикуко вышла посмотреть, кто там. Пришла Хидэко Танидзаки поздравить с Новым годом.
– Вот это да, в такой дождь.
Синго действительно был поражен и повторил: «Вот это да», – вслед за Ясуко.
– Говорит, что не хочет входить, – сказала Кикуко.
– Да?
Синго поднялся и вышел в прихожую.
Хидэко стояла, держа пальто в руках. Она была в черном бархатном платье. На лице лежал толстый слой пудры. Замершая в низком поклоне, она казалась еще миниатюрнее.
Хидэко произнесла приветствие несколько скованно.
– Проливной дождь, а ты все-таки пришла. Сегодня, я уверен, больше никто не придет, да я и сам не собираюсь выходить. Замерзла, наверно, зайди, погрейся немного.
– Хорошо. Спасибо вам.
Синго терялся в догадках: действительно ли Хидэко собиралась поговорить о чем-то, или просто прошлась по дождю и холоду и потому у нее такой вид, будто она хочет пожаловаться на свою судьбу?
И все-таки он почувствовал, что она неспроста пришла к ним в такой дождь.
Хидэко уже совсем готова была войти в комнату.
– Знаешь, я тоже решил выйти. Пойдем вместе, подожди меня. Зайду только к Итакура – я поздравляю его каждый год. Он бывший директор нашей фирмы.
Тревога, владевшая Синго все сегодняшнее утро, с приходом Хидэко усилилась, и он стал поспешно собираться.
Как только Синго вышел в прихожую, Сюити прилег у стола, но когда Синго вернулся и начал переодеваться, снова поднялся.
– Пришла Танидзаки, – сказал Синго.
– А-а.
Сюити, словно это его не касалось, не собирался встречаться с Хидэко.
Когда Синго выходил, Сюити поднял голову и, провожая отца глазами, сказал:
– Смотри вернись засветло.
– Да, я скоро вернусь. Тэру дошла с ними до ворот.
Неизвестно откуда взявшийся черный щенок, подражая матери, переваливаясь, бежал перед Синго к воротам. Шерсть у него на боках была мокрая.
– Хороший ты мой. Хидэко наклонилась к щенку.
– Собака принесла у нас в доме пятерых щенят. Четырех мы уже раздали. Остался один этот, – сказал Синго. – Да и его тоже берут, уже договорились.
В электричке было пусто.
У Синго улучшилось настроение, когда он смотрел из окна вагона на косые струи дождя, – хорошо, что уехал из дому, думал он.
– Каждый год в этот день электричка переполнена – едут в храм Хатимана, а сегодня ни души.
– Ты ведь ежегодно приходишь поздравить нас, – сказал Синго.
– Да.
Хидэко опустила голову.
– Даже когда вы уйдете из фирмы, я все равно буду приходить, чтобы поздравить вас с Новым годом.
– Выйдешь замуж – перестанешь приходить, – сказал Синго. – Что-нибудь случилось? Мне кажется, ты пришла, чтобы о чем-то поговорить.
– Нет.
– Не стесняйся, говори. Голова у меня, правда, соображает туго – понемногу выживаю из ума.
– Зачем вы так говорите? – сказала Хидэко. – Дело вот в чем – я хочу уйти из фирмы.
Для Синго это не было неожиданностью, но все же он растерялся и не знал, что ответить.
– Вы только не подумайте, что из-за этого я пришла к вам спозаранку в первый день нового года, – сказала Хидэко по-взрослому рассудительно. – Рано или поздно все равно пришлось бы сказать.
– Конечно. Синго помрачнел.
Он подумал, что Хидэко, которая была его секретаршей в течение трех лет, сразу же превратилась в другую женщину. Совсем в другую, не похожую на себя.
Нельзя сказать, что во время работы Синго так уж присматривался к Хидэко. Она была для него секретаршей, и только.
И все же он почувствовал желание удержать Хидэко. Но делать этого не собирался.
– Значит, хочешь уйти из фирмы, и виноват в этом, по-видимому, я. Ведь это я заставил тебя показать дом, где живет женщина, с которой встречается Сюити, хотя ты этому и противилась, и теперь тебе неприятно работать в одной фирме с Сюити. Я прав?
– Мне действительно было очень неприятно делать это, – откровенно сказала Хидэко. – Но потом я подумала, что вы, как отец, не могли не попросить меня. Ваша просьба вполне естественна. К тому же я и сама прекрасно понимала, что поступаю плохо. Мне бывало так приятно, когда Сюити-сан приглашал меня на танцы, что я с удовольствием соглашалась после танцев идти с ним в дом к Кинуко. Вот как низко я пала.
– Низко пала? Это уж ты слишком.
– Я и в самом деле поступала очень плохо. – Хидэко грустно сощурила глаза. – Теперь я ухожу из фирмы и в благодарность за все, что вы для меня сделали, попрошу Кинуко расстаться с Сюити.
Синго поразили слова Хидэко. Ему стало не по себе.
– У нас в прихожей ты видела его жену?
– Кикуко? Да. И мне было очень неприятно. Я твердо решила во что бы то ни стало поговорить с Кинуко.
Синго как бы почувствовал, с каким легким сердцем пошла на это Хидэко, и у него тоже стало легко на душе.
И он подумал: а вдруг действительно с ее помощью все образуется?
– Но я надеюсь, ты собираешься сделать это не потому, что я тебя об этом просил.
– Я решилась на это по своей собственной воле из благодарности к вам.
Синго покоробило – слишком уж выспренные слова произнесла Хидэко своим маленьким детским ротиком.
Ему хотелось даже сказать ей: «Оставь свое безрассудное вмешательство».
Но, видимо, сама Хидэко была возбуждена своей «решимостью».
– Не понимаю я мужчин, – иметь такую очаровательную жену и… Мне неприятно видеть, как он развлекается с Кинуко. Вот если бы на ее месте была его жена, как бы привязан он к ней ни был, я никогда не стала бы его ревновать, – сказала Хидэко.
– Но, с другой стороны, какому мужчине нужна женщина, к которой его не ревнуют?
Синго горько усмехнулся.
– Жену он называет ребенком. Она совсем еще ребенок, говорил он мне часто.
– Тебе? – Голос Синго стал резким.
– Да, и мне, и Кинуко-сан… Ребенок, поэтому деду она и нравится, – говорил он.
– Глупости.
Синго взглянул на Хидэко. Хидэко немного смутилась.
– Но в последнее время не говорил. В последнее время он вообще не говорил о жене.
Синго дрожал от злости.
Он предположил, что Сюити рассказывал и о том, какая Кикуко женщина.
Неужели в молодой жене он хотел найти проститутку? Поразительная глупость, подумал Синго, полная безнравственность.
Сюити рассказывает о жене Кинуко и даже Хидэко – безнравственность лишает его обыкновенного благоразумия, такта.
Синго почувствовал, что может быть жестоким к Сюити. Почувствовал, что может быть жестоким к Кинуко и Хидэко.
Неужели чистота, невинность Кикуко ничего не значат для Сюити?
Перед глазами Синго всплыло такое привлекательное, детски нежное личико Кикуко, младшей в семье, которую все баловали.
Сам Синго, чувствуя некоторую необычность того, что из-за невестки он временами ненавидит своего сына, ничего не мог с собой поделать.
Может быть, Синго так возмущался отношением сына к Кикуко потому, что в сокровенных глубинах его собственного естества живет необычность, – влюбленный в старшую сестру Ясуко, он после ее смерти женился на самой Ясуко, которая была на год старше его.
Кикуко блуждала в потемках ревности оттого, что Сюити, едва успев жениться на ней, завел другую женщину, и при таком бездушии, при такой жестокости Сюити или, вернее, благодаря им – в ней, Кикуко, – видимо, проснулась женщина.
Синго подумал, что Хидэко еще меньше женщина, чем Кикуко.
Он умолк – не потому ли, что своей тоской пытался заглушить гнев?
Хидэко, сняв перчатки, стала поправлять волосы.
В саду гостиницы в Атами, хотя была середина января, цвела вишня. Такую вишню называют зимней, – с. конца года она уже начинает покрываться цветами, но Синго казалось, что он попал в весну другого мира.
Цветы розовой сливы Синго принял за цветы персика. Белые цветы сливы виделись ему цветами абрикоса.
Не заходя в свой номер, Синго, привлеченный отражением вишни в пруду, подошел к самой воде и, поднявшись на перекинутый через пруд мостик, стал любоваться цветами.
Потом перешел на противоположный берег посмотреть розовую сливу, похожую на зонтик.
Из-под сливы выскочило несколько белых уток. И в желтых клювах этих уток, и в их мокрых желтых лапках Синго почудилась весна.
Завтра фирма устраивает здесь прием, и Синго приехал, чтобы подготовить его. Договориться об этом с гостиницей – других дел у него не было.
Сев на веранде в кресло, он стал смотреть на цветущий сад.
Белая азалия тоже цвела.
Но с перевала Дзиккоку поползли тяжелые грозовые тучи, и Синго вошел в номер.
На столе лежало двое часов – карманные и ручные. Ручные спешили на две минуты.
Очень редко двое часов ходят минута в минуту. Иногда это раздражает.
– Если тебя это раздражает, носи какие-нибудь одни, – сказала ему Ясуко, но такая уж у него многолетняя привычка.
Перед ужином полил дождь, началась буря.
Электричество отключили, и Синго рано лег спать.
Проснувшись, он услышал лай собаки в саду. Вой ветра напоминал рев бушующего моря.
На лбу выступил пот. В комнате стоял спертый воздух, было жарко и душно, как бывает у моря в весеннюю бурю.
Синго тяжело дышал, он испугался, что у него снова пойдет горлом кровь. В шестьдесят лет с ним это уже однажды случилось, но с тех пор не повторялось ни разу.
– Это не легкие, меня тошнит из-за желудка, – прошептал Синго.
В ушах застряло что-то противное, потом оно переместилось к вискам и наконец дошло до лба. Синго стал массировать затылок и лоб.
Рев моря – это вой бури далеко в горах, и, точно разрывая его, нарастал, приближался резкий свист ветра, смешанного с дождем.
Сквозь вой ветра слышался еще один звук, далекий и низкий.
Это грохот поезда, проходившего через туннель Танна. Так определил Синго. И он был прав. Вырвавшись из туннеля, паровоз загудел.
Но когда Синго услышал гудок, его вдруг охватил страх, и он окончательно проснулся.
Гудок был слишком долгий. Чтобы пройти туннель длиной в семь тысяч восемьсот метров, поезду требовалось минут семь-восемь, следовательно, Синго услышал гудок, когда поезд входил в туннель с той стороны. Но мог ли он в гостинице, находившейся в километре от выхода из туннеля у Атами, слышать гудок с той минуты, когда поезд вошел в туннель с противоположной стороны, у Каннами?
Во всяком случае, этот звук вызывал у Синго удивительно яркий образ грохочущего в туннеле поезда, Он отчетливо представлял себе этот поезд все время, пока тот мчался в туннеле. И когда он вышел из него, Синго облегченно вздохнул.
Нет, все-таки это странно. Синго решил утром расспросить служащих гостиницы, а может быть, даже справиться на железнодорожной станции, позвонив туда по телефону.
Он долго не засыпал.
– Синго-сан, Синго-сан, – услышал он, еще не проснувшись, и никак не мог сообразить, сон это или явь.
Так звала его только покойная сестра Ясуко. Синго еще в полусне с удовольствием потянулся.
– Синго-сан. Синго-сан. Синго-сан.
Голос раздавался за окном, выходившим в сад.
Синго окончательно проснулся. За окном журчала речушка. Кричали дети.
Синго встал и раздвинул ставни.
Было ясное утро. Зимнее солнце струило теплые лучи, словно омытые весенним дождем.
По дороге, вившейся вдоль речушки, шли, направляясь в школу, дети, человек семь-восемь.
Синго послышалось, что его зовут, а это, наверно, просто кричали дети.
Но все же Синго высунулся из окна и стал внимательно приглядываться к зарослям низкорослого бамбука на берегу речушки.