Женщина вышла.
- Как вас зовут?
- Вася, - Чудик встал.
- Сидите, сидите. Я тоже сяду. - Режиссер сел напротив. Весело смотрел на Чудика. - Тракторист?
- Да нет, просто в колхозе...
- Любите кино?
- Ничего. Редко, правда, бывать приходится...
- Что так?
- Да ведь... летом почесть все время в бригаде, а зимой на кубы уезжаем.
- Это что такое?
- На лесозаготовки.
- Так, так... Вот какое дело, Василий: есть у нас в фильме эпизод: в город из деревни приезжает парень. Приезжает в поисках лучшей судьбы. Находит знакомых. А знакомство такое... шапочное: городская семья выезжала летом отдохнуть в деревню, жила в его доме. Это понятно?
- Понятно.
- Отлично. Дальше: городская семья недовольна приездом парня - лишняя волокита, неудобства... и так далее. Парень неглупый, догадывается об этом, вообще начинает понимать, что городская судьба - дело нелегкое. Это его, так сказать, первые шаги. Ясно?
- А как же так: сами жили - ничего, а как к ним приехали - не нравится.
- Ну... бывает. Кстати, они не так уж и показывают, что недовольны его приездом. Тут все сложнее. - Режиссер помолчал, глядя на Чудика. - Это непонятно?
- Понятно - темнят.
- Темнят, да. Попробуем?.. Слова на ходу придумаем. А?
- А как?
- Входите в дверь - перед вами буду не я, а те ваши городские знакомые, хозяин. Дальше - посмотрим. Ведите себя как Бог на душу положит. Помните только, что вы не Василий, Вася, а тот самый деревенский парень. Назовем его Иван. Давайте!
Чудик вышел из номера... и вошел снова.
- Здравствуйте.
- Надо постучаться, - поправил режиссер. - Еще раз.
Чудик вышел и постучал в дверь.
- Да!
Чудик вошел. Остановился у порога. Долго молчали, глядя друг на друга.
- А где "здравствуйте"?
- Я же здоровался.
- Мы же снова начали.
- Снова, да?
- Снова.
Чудик вышел и постучался.
- Да!
- Здравствуйте!
- О, Иван! Входите, входите, - "обрадовался" режиссер. - Проходите же! Каким ветром?
Чудик заулыбался.
- Привет! - Подошел, обнял режиссера, похлопал его по спине. - Как житуха?
- А чего ты радуешься? - спросил режиссер серьезно.
- Тебя увидел. Ты же тоже обрадовался.
- Да, но разве ты не чувствуешь, что я притворно обрадовался?
- А чего тебе притворяться-то? Я еще не сказал, что буду жить у вас. Может, я только на часок.
Режиссер наморщил лоб, внимательно посмотрел в глаза Чудику.
- Пожалуй, - сказал он. - Давай еще раз. Я поторопился, верно.
Чудик опять вышел и постучался. Все повторилось.
- Ну, как житуха? - спросил Чудик, улыбаясь.
- Да так себе... А ты что, по делам в город?
- Нет, совсем.
- Как "совсем"?
- Хочу артистом стать.