Сын хорошо учился в школе, пел солистом в самодеятельном школьном хоре: мы всем домом ходили слушать их концерт.
Я вошла в естественный круговорот, свыклась с тяжелой работой.
Жизнь шла своим ходом, о смысле некогда было задумываться: здесь смысл был естествен - от рождения до смертного часа.
Но ничто не бывает надолго...
2
Во время рабочей смены ко мне подошла начальница отдела кадров:
- Ваш паспорт уже недействителен. Вам надо выправить новый документ по месту прописки.
В душе возник переполох: как же я буду жить без главного гражданского документа? Мне будет плохо, да и сейчас не по себе. Беспокойство по поводу паспорта подкосило внутренний покой.
Дождались каникул, поехали в Ленинград хлопотать о паспорте.
Я с опаской, избегая встречных, входила в квартиру матери.
- Тише. Никому не говори, что мы здесь.
Мама шепчет:
- Он ищет вас по всей стране. Ездил по Подмосковью - не нашел. Ко мне наведывался. Спрашивал, думает, я знаю, где вы находитесь. А я ничего не знаю. Горюет. На себя не похож.
- Пусть горюет. Мы побудем здесь несколько дней и уедем. Никто не должен о нас знать...
И вдруг звонок в дверь.
- Видно, соседке что-то надо, - говорит мама.
Звякнул замок, дверь открылась. За дверью был ОН.
- Приехали!..
После немой сцены начался разговор.
- Ну, здравствуй, предатель! - сказал он сыну с неуверенной, мерцательной улыбкой.
- Сам ты предатель! - дерзко сказанул сын и вышел из комнаты.
- Ого! Не слабо! - засмеялся отец.
- Мужской разговор. Что же ты все смеешься? Над собой ведь смеешься. Не понимаешь?
- Понимаю.
- Так что-о-о же? Зачем все портишь?
- Не могу по-другому.
- Что-о-о же, твой смех - болезнь, что ли? Смеешься без толку.
- Я без вас не могу.
Скрыться-то особенно негде... вот беда.
- При чем тут мы? Специально подальше уехали, чтобы не мешать тебе работать...
- Я не могу так работать!
- В чем дело? Почему?
- Устроила мне катастрофу да еще спрашиваешь! Разве могу я работать, когда вокруг меня неблагополучие?
- Ты что, так и не работал столько времени?
- Да там кое-что скопилось.
- Где это "там"? Под кроватью, что ли?
- Ну да, под кроватью. Я набросал. Но больше не трогал.
- Там уж все, наверно, слоем пыли покрылось. Не разберешь карандашные каракули.
- Там не очень много...
- Как немного? Сколько?
- Кое-какие рассказы, фрагменты...
- Ты хоть помнишь, что писал?..
- Могу вспомнить.
- Что же ты их под кровать-то сваливал? Разберись, отпечатай! Работай в конце концов!..
Дело в том, что он пишет по утрам, лежа в кровати, подложив под бумагу какую-либо книгу в твердой обложке. Когда я уходила, он писал на польской книжке Ю. Словацкого "О Яне, что сапоги тачал собакам". Небось всю книжку испортил. Напишет - и листки под кровать опускает, и книжку, на которой пишет, туда же, и карандаш, и оставшуюся чистую бумагу. Зевает и снова засыпает. Оттого мы часто спали на отдельных кроватях. А когда встанет, часу во втором дня, поднимать ничего не торопится. Таким образом все у него остается под рукой. Но под кроватью. Дальше хода нет. Все валяется, пока я не примусь разбирать завалы. Отпечатаю. И тогда начинается "отделочная" работа. По сто раз перепечатывать приходится...
- Пойдем пива выпьем, - говорит он.
- Иди один. Мне некогда. У меня дел полно. А ты иди, иди, попей пивка, развеселись, разгуляйся.
- А ты? Никуда не удерешь?
- Хватит меня контролировать! Удеру - не удеру, хватит...