С т а р и к. Ну так и быть — февраль месяц.
Чешет голову, как Стэн Лорел. [*знаменитый американский комик]
С т а р у ш к а (смеясь и хлопая в ладоши). Точь-в-точь! Спасибо тебе, моя душечка. (Целует его.) О-о, какой у тебя талант, захоти ты только, быть бы тебе самое меньшее главным маршалом...
С т а р и к. Я маршал лестничных маршей — привратник. (Молчание.)
С т а р у ш к а. А расскажи-ка мне ту историю... знаешь, ту самую историю, мы еще тогда так смеялись...
С т а р и к. Опять?.. Не могу... мало ли что тогда смеялись? И опять, что ли, то же самое?.. Сколько можно?.. «Тогда сме... я...» Какая тоска... Семьдесят пять лет женаты, и из вечера в вечер я должен рассказывать тебе все ту же историю, изображать тех же людей, те же месяцы... давай поговорим о другом...
С т а р у ш к а. А мне, душенька, совсем не скучно. Это же твоя жизнь, для меня в ней все интересно.
С т а р и к. Ты же ее наизусть знаешь.
С т а р у ш к а. А я словно бы забываю все... Каждый вечер слушаю, как в первый раз... Переварю все, приму слабительное, и опять готова слушать. Ну давай начинай, прошу тебя...
С т а р и к. Раз уж просишь.
С т а р у ш к а. Ну давай рассказывай свою историю... ведь это и моя история. Все твое, оно и мое. Значит, сме...
С т а р и к. Значит, лапочка, сме...
С т а р у ш к а. Значит, душенька, сме...
С т а р и к. С месяц шли и пришли к высокой ограде, промокшие, продрогшие, прозябшие насквозь, ведь стыли мы часами, днями, ночами, неделями...
С т а р у ш к а. Месяцами...
С т а р и к. Под дождем... Зубы стучат, животы бурчат, руки-ноги свело, восемьдесят лет с тех пор прошло... Но они нас так и не впустили... а могли бы хоть калиточку в сад приотворить. (Молчание.)
С т а р у ш к а. В саду трава мокрая.
С т а р и к. Вывела нас тропка к деревеньке, на маленькую площадь с церковкой... Где была эта деревня? Не помнишь?
С т а р у ш к а. Нет, душенька, не помню.
С т а р и к. Как мы туда попали? Какой дорогой? Кажется, называлось это место Париж...
С т а р у ш к а. Никакого Парижа никогда не было, детка.
С т а р и к. Был. Теперь нет, а раньше был. Очень светлый был город, но погас, потускнел четыре тысячи лет тому назад, одна песенка от него осталась.
С т а р у ш к а. Настоящая песенка? Ну и ну. А какая?
С т а р и к. Колыбельная, очень простая: «Париж всегда Париж».
С т а р у ш к а. Дорога идет туда садом? А далеко идти надо?
С т а р и к (мечтательно, рассеянно). Песня?.. Дождь?..
С т а р у ш к а. До чего же ты талантливый! Тебе бы еще честолюбие, и был бы ты главным императором, главным редактором, главным доктором, главным маршалом... А так все впустую... Взял и зарыл в землю... Слышишь, в землю зарыл... (Молчание.)
С т а р и к. Значит, с ме...
С т а р у ш к а. Да, да, продолжай... рассказывай...
С т а р и к (в то время как старушка начинает смеяться, сперва потихоньку, потом все громче; старик ей вторит). Значит, сме... с мешком змея-история, а территория... и смея... надрывали животики... змея на дрова... вползла... жив вот... в пол зла... на дрова...
С т а р у ш к а (смеясь). Смея... Надрыва... на дрова...
С т а р и ки (заливаясь, вместе). Сме... я... змея... на дворе дрова... в руке топор... над дровами пар... с топором паришь...
С т а р у ш к а. Вот он твой Париж!
С т а р и к. Ну кто рассказал бы лучше?
С т а р у ш к а. Ты у меня такой... ну такой, знаешь, замечательный, душенька, что мог бы стоять и на высшей ступеньке, а не у самых дверей.
С т а р и к. Будем скромны... Удовольствуемся малым.
С т а р у ш к а. А вдруг ты загубил свое призвание?
С т а р и к (неожиданно плачет). Загубил? Закопал? Мама, мамочка! Где моя мамочка? Сирота (всхлипывает), сирота, сиротка...
С т а р у ш к а. Я с тобой, чего тебе бояться?
С т а р и к. Ты, Семирамидочка, не мамочка... кто защитит сиротку?
С т а р у ш к а. А я, душенька?
С т а р и к. Ты не мамочка!.. А я хочу к мамочке...
С т а р у ш к а (гладит его по голове). У меня сердце разрывается, не плачь, деточка.
С т а р и к. Ы-ы-ы, не трогай меня, -ы-ы-ы, мне больно, у меня перелом призвания.
С т а р у ш к а. Тшшш...
С т а р и к (ревет, широко открыв рот, как младенец). Я сирота... сиротка...
С т а р у ш к а (стараясь успокоить его, баюкает). Сиротка моя, моя душенька, как душа болит за сироточку... (Баюкает старика, вновь усевшегося к ней на колени.)
С т а р и к (рыдая). Ы-ы-ы! Мамочка! Где моя мамочка? Нет у меня мамочки.
С т а р у ш к а. Я тебе и жена, и мамочка.