- И смешно, и грустно, как в жизни.
- Я не любитель смешного чтения, дайте мне "Крокодил".
У стюардессы стало огорченное лицо. Она протянула пассажиру журнал и двинулась дальше. Пассажиры рассеянно брали "Смену", "Работницу", "Огонек", газеты, на робкое предложение взять "Весли Джексона" никто не откликался.
- Мне бы что-нибудь для ума, - попросил юноша-ненец, когда стюардесса поравнялась с ним.
- Хотите Сарояна?
- А "Щит и меч" у вас есть?
- Нет, мы не можем летать с перегрузкой.
- Бо-о-льшая книга! - с удовольствием произнес юноша-ненец. - А я ее за одну ночь одолел! - добавил он с гордостью.
- Быть не может!..
- За одну полярную ночь! - засмеялся юноша-ненец и взял "Сельскую молодежь".
- Странно, - обратилась стюардесса к охотнику, - люди как будто боятся, что им подсунут испорченный товар. Вы, конечно, тоже не хотите Сарояна?
- Я читал этот роман.
- Девушка, девушка! - окликает стюардессу старый ненец, - дай книгу, дай сюда книгу!..
Вспыхнув от радости, стюардесса протянула ему Сарояна Старик важно раскрыл книгу и стал "читать" ее вверх ногами.
Охотник засмеялся.
- Не огорчайтесь, это, правда, хорошая книга
- Вам понравилась?
- Да, а некоторые главы очень.
- Какие? - Проводница оживилась, бледные щеки ее порозовели.
- Хотя бы та, где Весли Джексон плачет, обнаружив в себе писателя.. Плачет над собой и над всем окружающим, плачет над прошлым и настоящим, плачет даже над Вудро Вильсоном, которому Клемансо плюнул в глаза, плачет над собаками и президентом Кулиджем...
- ...над атомами и звездами, - подхватила бортпроводница, - над Эдгаром По, потому что тот прожил такую печальную жизнь...
- По-моему, это необыкновенно хорошо: нельзя быть писателем, если не соучаствуешь во всем сущем.
- Почему только писателем? - произнесла задумчиво бортпроводница, Нельзя быть человеком... - и она спросила застенчиво и заинтересованно. - А вы имеете какое-нибудь отношение к литературе.
- Никакого. Я сценарист.
- Вы пишете для кино?
- Записываю...
- Что это значит?
- Профессиональный язык. Писатели пишут, а сценаристы "записывают". Почему так считается, ей-богу, не знаю.
- А хорошо быть сценаристом?
- Очень! Если картина плохая, все валят на сценарий, если хорошая, то говорят, что режиссеру удалось преодолеть недостатки сценария.
- Выходит, вы не очень довольны своей профессией... А на Север зачем?
- Хотим сделать фильм об охотниках-промысловиках.
- И вы едете собирать материал?
- Ужасные слова "собирать материал!" Будто о клюкве или бруснике. Я еду жить там, бродить, охотиться, с кем-то дружить, с кем-то ссориться.
Стюардесса засмеялась, но вдруг вздрогнула, побледнела и прижала руку к сердцу.
- Что с вами?
- Вы разве не заметили, мы еще подняли потолок.
- Ну и что же?
- Я плохо переношу высоту.
- Выходит, не я один в обиде на свою профессию?
- Я стюардесса поневоле. До этого работала в книгохранилище.
- Библиотекарем?
- Не совсем. Младшим научным сотрудником. Я окончила библиотечный институт.
- А я-то думал, что библиотечные работники по самой своей природе любят оседлость.
- Я тоже так думала...
Разговаривая, стюардесса присела на ручку кресла, "Агасфер" выразительно поглядывал на ее стройную ногу, ловя обрывки разговора.
- Ольга Иванна! - позвал он. Стюардесса подошла.
- Я все пытаюсь вспомнить, где я вас видел. Вы отдыхали в прошлом году в Гагре?
- Нет, я там никогда не была.