Кружилась метель. Он с трудом брёл домой. Брат ордена Камня. Брат Камня. Человек, поклявшийся служить Заступнику. Человек, поклявшийся помогать людям. Холодно. Трудно вырывать ноги из земли. К коленям норовил прижаться Паулус — его новый пёс. Трудно… надо поправлять волокушу с её страшным грузом. Душу терзали страдания. Он не справился. Не сумел. Пришёл слишком поздно.
Паулусу не хватало опыта, он был, говоря по правде, ещё совсем молодым псом. Это могло бы быть оправданием, но брат ордена Камня не нуждался в оправданиях. Никто не мог обвинить его сильнее, чем он винил сам себя.
Он мог взять Альваха, пса, с которым обычно ходил брат Кипп. Но нет. Он предпочёл взять своего.
Паулусу надо было учиться.
Но… такой ценой?!
Он не успел.
Человек погиб.
Он не смог его спасти.
Как мог путник отважиться идти через перевал в такую погоду?
Зачем он пошёл?
При нём было очень мало денег и никаких драгоценностей. Он даже не успел принять последнее благословение.
…его душа не обретёт покоя…
Брат ордена Камня нашёл при несчастном пачку писем, спрятанных так тщательно, как будто бы путник опасался грабителей. Грабителей, искавших эти письма? В их глухих местах, где нет укрытия иного, чем стены монастыря?
Это было странно.
…отец приор, быть может, сумеет понять, что это значит…
Было холодно… каждый шаг давался с трудом, ветер лез под одежду, ерошил шерсть пса, засыпал привязанного к волокушам покойника.
Монах с трудом отодвинул тяжёлую дверь монастыря, пропуская пса с волокушей. Ему предстояло позаботиться о собаке, передать тело несчастного братьям и рассказать о случившемся отцу приору.
…до отца приора монах добрался перед самой заутреней…
Коротко, не виня себя и не оправдываясь, рассказал о произошедшем.
…такое уже случалось с ними. Такое случалось не раз.
… но каждый раз ломал что-то в душе.
Монах протянул приору найденный при несчастном свёрток. Может быть, там написано его имя… Приор отечески кивнул, не откладывая, развернул бумаги, вгляделся… и переменился в лице.
— Ты не заглядывал в них? — подозрительно спросил приор.
Душу сковало ужасное предчувствие, он застонал…
И проснулся. Было темно, тесно и твердо. И холодно. Совсем не похоже на его келью в родном монастыре. Что ему снилось?.. Снег… Зима, метель, чья-то смерть…
Он умер?! Это гроб?!
Монах проснулся окончательно.
Рядом горячо дышал Руфус, его старый пёс. Он проснулся одновременно с любимым хозяином и тут же полез его вылизывать. Монах привычно увернулся от капающих слюней.
— Тихо, puer[1], тихо, — прошептал он.
Память потихоньку возвращалась.
Лето подходило к концу. Он — у старого и надёжного друга, делит с ним кров и постель, как заповедовал Заступник. Он… Сбежал. Бросил монастырь, братьев, бросил свой долг.
…Отец Наркис, приор их монастыря, пришёл в его келью глубокой ночью. Монах не спал, он молился Заступнику, умоляя просветить его разум, вернуть спокойствие в душу.
— Ты не спишь, брат Полди, — сказал отец Наркис, притворив за собой дверь. — Тем лучше.
Монаху, измученному бессонной ночью и страхом, приход отца приора показался ответом на его молитвы. Отец Наркис был человек умный, в отличие от брата Полди, успевшим повидать мир, прежде чем принять постриг. Он пришёл из святых земель с письмом от тамошнего магистра. Настоятель встретил его настороженно, но отец Наркис удовольствовался должностью приора, по правде сказать, сняв этим с отца настоятеля немалый груз. С тех пор дела в монастыре пошли на лад. Брат Полди не имел иных послушаний, кроме своего искусства и помощи путникам на перевале, поэтому общался с отцом приором меньше, чем остальные братья. Он и на перевал мог бы не ходить, но… Ему слишком нравились собаки и — быть полезным людям. Люди влекли его необычайно, несмотря на обеты, требующие отречься от мира. Отец Наркис поддерживал его. Отец Наркис видел и понимал многое, даже что творится на душе у его братьев.
Приор положил свёрток на стоящий у окна стол.
— Здесь твоя книга, — сказал он.
Монах удивлённо заморгал. Он думал, что книгу отправят иначе. Не завёрнутую в старые тряпки, а с почётом и сопровождающими, достойными его творения.
— Идём, — продолжал приор. — Я открою тебе заднюю калитку. Во дворе тебя ждёт сумка с припасами, которую ты должен был взять в Кертианское аббатство. Еда, одеяла… Немного денег.
— Но я думал…
— Сын мой. Ты так юн и неопытен. Всё, что ты знаешь — лишь стены нашего монастыря и свои книги. Но ты должен понять. Ты помнишь путника, который погиб зимой?
Это Полди помнил очень хорошо и понурил голову.
— Нет, нет, ты не должен себя винить! — с жаром возразил приор мыслям монаха. — Его смерть… не иначе как рука Заступника… Впрочем, нет. Нам не дано постигнуть Его волю. Слушай. Бумаги, которые были при нём… орден братьев-заступников хочет слишком много. Не только тебя и Книгу, которую ты создал, не только славу величайшего творения. Они замышляют зло против нас, зло против Ордена Камня и…
Приор понизил голос и придвинулся к брату Полди.
— Я не вправе тебе открыть всего, но уверен, они замышляют зло и против Святого престола.
Монах охнул.
— Отец, но как же… что же… Неужели нельзя… Пошлите кого-нибудь в Терну[2]… пошлите меня… мы должны же…
— В Терне они влиятельны куда более, чем в этой далёкой стране, — спокойно возразил приор и Полди как-то остро вспомнил, что отец Наркис пришёл издалека. Может быть, из самой Терны. Во всяком случае, он в ней бывал. Может быть, он видел Святейшего отца…
— Но что тогда?..
— Ты возьмёшь Книгу и тайно покинешь монастырь, — ответил приор так уверено, что Полди понял: отец Наркис всё обдумал и обдумал очень хорошо. — Спрячь её и найди покупателя.
— Но она бесценна!
— Знаю. Но ты найдёшь того, кто сможет заплатить за неё деньги. Поищи руки более чистые, чем руки братьев-заступников. Нам нужна помощь светских властителей, а она, увы, только покупается, не даётся даром.
Брат Полди ошеломлённо кивнул.
Отец приор положил руку на его плечо.
— Мы не можем защитить ни тебя, ни Книгу, ни наш монастырь, ни орден, как не смог защититься магистр Эрвин, подло убитый на севере. Поэтому нам надо бежать и прятаться. Осенью под Сетором будет рыцарский турнир, туда съедутся бароны[3] со всего Тафелона[4]. Я найду тебя там или в нашем монастыре в Лабаниане, а до того постарайся остаться в живых, сохранить Книгу и получить за неё деньги.
Монах молча кивнул. Говорить он не мог — страх сдавил горло. Он помнил про магистра Эрвина. После его внезапной смерти монастырь на северной дороге был занят братьями-заступниками. Не находя слов, он поцеловал руку отцу приору. Тот так же молча благословил его.
Спрятав Книгу, брат Полди шёл по дороге, ведущей на север, неутомимо шагая вперёд и вперёд. Люди принимали его… немного странно. Наверное, он не умел с ними разговаривать. Недаром отец Наркис утверждал, что брату Полди не хватает знания людей и мира. Но когда они вели этот разговор… всё казалось таким мирным и безопасным… монаху казалось, что никогда ему и не понадобится — общаться с людьми. А теперь его глаза распахнулись, с них словно бы спала пелена.
Мир стоял перед ним — огромный и страшный, полный людей, благочестивых и не очень, отзывчивых и чёрствых… Разные, очень разные люди были в миру. Брат Полди помнил и то, как он молился об урожае в бедной деревеньке в Лотарине — там жили куда хуже, чем люди у них в горах, а ведь в горах хлеб едва растёт. Помнил, как ночь застигла его в дороге и он, скорчившись в канаве, слушал жуткие завывания ведьм — он по неведению прошёл у самого края Серой пустоши.
А потом посреди бела дня в светлом и приветливом лесу раздался свист, и дорогу монаху заступили два дюжих мужика, многозначительно похлопывающих по ладоням дубинками.
— Мир вам, добрые люди, — неуверено поздоровался брат Полди.
Он успел услышать сзади залихватское уханье третьего разбойника. Потом в глазах потемнело.
Puer — мальчик (церковный язык).
Терна — колыбель цивилизации, город, в котором живёт тернский папа, глава церкви.
Барон — здесь обобщённое название феодала, у которого в вассалитете есть другие феодалы, то есть в союз баронов входят как дворяне, носящие баронский (самый низший) титул, так и графы, и марграфы.
Тафелон — название страны, в которой происходит основное действие романа.