- Как странно, - произнесла она задумчиво.
- Что? - спросил он и, не дождавшись ответа, повторил свой вопрос. - Что странно?
- А разве нет? Ни разу не виделись за~ все эти годы, и вот на тебе повстречались...
- Счастливая встреча, он улыбнулся. Он хотел это сказать в шутку, по своему обыкновению, развить эту шутку дальше, сыронизировать насчет того, например, что вечно ему вот так вот везет на счастливые встречи раз в тридцать пять - сорок лет, постоянно, мол, с такой периодичностью выпадают на его долю счастливые случаи, хотел выделить голосом, дать понять, что это именно шутка, но голос вдруг, независимо от него, прозвучал серьезно, стал как бы неуправляемым на миг, подвел его, сорвав его благие намерения отшутиться, даже как-то слишком серьезно и Многозначительно прозвучала фраза, и он тут же осекся, а серьезно сказанная фраза эта так и осталась висеть в воздухе, и, Кажется, очень ей понравилась.
- Да, - с готовностью продолжила она. - А ведь все время в одном городе жили, разве не странно?
- Почему же странно? - он пожал плечами, уже отдаленно чувствуя, что появилась возможность опять сесть на своего любимого, или, точнее сказать, привычного конька, с которого ненадолго пришлось соскочить не по своей вине, по техническим, скажем так, причинам, и сейчас уж он отшутится и за ту, так неожиданно серьезна прозвучавшую фразу. - Не такой уж маленький город - Баку. Да и жили в разных концах его. А теперь еще город разросся и продолжает расти и, как ты недавно очень тонко отметила, хорошеть, хотя мы так часто за последние лет двадцать-двадцать пять слышим, что он изо дня в день хорошеет, что даже, грешным делом, приходит в голову мысль, нехорошая, прямо скажем, мысль, даже где-то кощунственная - разве можно хорошеть в таких дозах? Будь то женщина, она уже давно бы превратилась в божество...
- Ты опять? Прошу тебя, оставь этот тон, говори нормально.
- А чем тебе не нравится, как я говорю? Я же стараюсь шутить, чтобы развлечь тебя, по мере сил снабжаю положительными эмоциями.
- Когда ты говоришь со мной в таком тоне, мне кажется, что ты принимаешь меня за дурочку, с которой нельзя говорить о серьезных вещах...
- Упаси бог.
- Вот и ладно. Говори серьезно, не дурачься.
- Ну, если уж так необходимо говорить серьезно, то должен отметить, что, разрастаясь, город обрастает новыми .районами, и каждый из этих районов, в свою очередь, обрастает всем тем, или почти всем тем, что необходимо жителям данного района - магазинами, кинотеатрами, детскими садами, .ушками и другими учреждениями... Так что людям нашего возраста даже не приходится! выходить за пределы своего района, а то и квартала, незачем, все тут рядом, все под рукой.
- Верно, верно, - грустно сказала она, - теперь живут гораздо обособленнее, чем в дни нашей юности... Помнишь, тогда многие знали друг друга по городу, раскланивались, даже не будучи как следует знакомыми, все жили как-то рядом, что ли, уютнее как-то...
- Город был небольшой, - сказал он, - центр, маленький центр, где все любили гулять - приморский бульвар, Торговая улица, вот, пожалуй, и все. Все гуляли в центре и знали друг друга... Да еще жизнь не была такой торопливой, размереннее жили люди, не суетились, и потому были, как теперь любят выражаться, коммуникабельнее...
- Многое изменилось, - вздохнула она, стараясь не смотреть ему в лицо.
- А как же! - наигранно бодро .произнес он. - Многое и должно было измениться. И мы тоже изменились...
- Да, - согласилась она. - Ты очень изменился. Я поначалу еле узнала тебя.
- Я тоже, - сказал он, забыв, что это не очень-то вежливое признание, если б не сидели в метро друг против друга и если б я целых три перегона не приглядывался к тебе...
- И если б мы целых четыре года не были вместе, - шутливо закончила она за него.
- Да, - улыбнулся он натянуто, не очень охотно, однако, давая понять, что шутку оценил, вернее, оценил ее шутливый тон. - Но когда это было! - он махнул рукой, мол, и вспоминать - не вспомнишь.
-.Тридцать пять лет назад, - напомнила она серьезно, будто даже сейчас серьезно относилась к тому, что было тридцать пять лет назад.
- Тридцать пять лет, - повторил он. - Это срок.
- Да, - сказала она. - Многое произошло за эти годы.
- Многое, - согласился он, - я женился, овдовел, остался один... И много вроде бы, и в то же время в одну фразу все уместилось.
- А я давно развелась с мужем, - сказала она, как бы продолжая начатую им тему, - и трое моих мальчиков выросли и разъехались по разным далеким городам, женились, и я давно уже бабушка...
- Выходит, по семейному опыту я моложе тебя, я даже не отец; - он улыбнулся чуть печально, и пришедшая на ум мысль, что она может обидеться на такое упоминание о возрасте, была тут же отвергнута: не такой уже, далеко не такой у нее возраст, чтобы упоминание о годах могло неприятно кольнуть в сердце. - Ну, и как твои мальчики, где они, расскажи...
- Младший в Красноярске, у него двое - две девочки, пишет иногда. Занят бывает очень, в командировки часто посылают, всю Сибирь объезди и облетал... Он у меня нефтяник, как их там называют... разведчик недр... Вот, - она вздохнула, вспоминая своего младшего, задумалась.
- А остальные? - немного подождав, спросил он.
- Средний и старший живут в Новосибирске... Оба ученые... Старший уже доктор наук, физик. Оба живут и работают в научном городке. Тоже семьи, дети... Ну и тоже пишут время от времени, - сочла она нужным прибавить.
- Значит, Сибирь им, южанам, приглянулась? - рассеянно произнес он, бывает, все на свете бывает... До того все бывает, что даже скучно...
- Ты не думай, - твердо сказала она, - все они - очень хорошие дети, и я ими очень довольна. Просто у каждого теперь своя семья, свои заботы.
- Я и не думаю о них ничего, - он хотел сказать: "ничего плохого", но почему-то сказал, как сказалось, и, мельком взглянув в ее лицо и заметив, как она обиженно поджала, губы, заставил себя повторить еще раз фразу теперь уже так:
- Я, правда, не думаю о них ничего плохого, поверь... Я
даже могу их понять.
Она улыбнулась.
- Как это хорошо, что мы с тобой встретились, - сказала она. - Я как узнала тебя, поначалу даже глазам не поверила.
- Слишком долго не виделись, - сказал он:
- Сказать откровенно, я и думать о тебе давно 'перестала...
- Само собой, - кивнул он.
- А тут вдруг на тебе - повстречались. Как это чудесно, правда?
- Счастливый случай, - сказал он, на этот раз и не думая обратить все в шутку, зная, что это может неприятно задеть ее, так откровенно радующуюся их встрече, да и некстати получится - к чему тут шутки? Это ведь на самом деле счастливая встреча. Разве не так?
- Для кого? - спросила она, хитровато прищурясь и выжидательно, чуть вымученно улыбаясь.
Он глянул на нее и вдруг очень ясно увидел, какая это жалкая, одинокая, никому не нужна стареющая женщина, уже больше ничего не ожидающая от жизни, и понял, какого ответа она ждет от него, и несмотря на то, что в последнее время привык разговаривать только желчно или снисходительно-шутливо, все же постарался сейчас пересилить себя.
- Для меня, конечно, - сказал он без улыбки, подчеркнуто, даже в какой-то степени
торжественно-серьезно, - в первую очередь - для меня, В глубине души, он считал, конечно, что эта серьезность в тысячу раз хуже и фальшивее всех неуклюжих шуточек его, но сказал так для нее, а не обычна я серьезность его тона тоже заставила ее смахнуть с лица прилипшую мелкую напряженную улыбочку, она смешалась, опустила глаза: будто молодая слышала любовное признание.
- Мне почему-то кажется, что после этого, после сегодняшней счастливой встречи в моей и твоей жизни должно что-то произойти, - сказал он очень убедительным голосом, сам вполне веря тому, что говорит, - что-то должно измениться в наших жизни... Он помолчал, решив, что все главное уже сказано.
- Ну... - неопределенно проговорила она после затянувшейся паузы. Знаешь... Я слишком долго... по крайней мере мне так кажется, что слишком долго... Слишком долго жила одна... В одиночестве. Мне, честно говоря, очень хотелось бы, чтобы что-то изменилось... Порой меня охватывает ужас при мысли, что надвигается старость... и вместе с ней болезни, немощь, а я совсем одна... Дети покинули меня... Что греха таить, как же иначе можно назвать такое их поведение? Не едут давно, а пишут все реже... Внуков, кроме одного, когда ездила к старшему в Новосибирск на рождение сына, знаю только по фотографиям... Ездить далеко уже не могу, всякие старческие хвори одолели: ревматизм, подагра, всё вместе, ноги опухают, болят временами жутко... Теперь сняться с места для меня огромная, неразрешимая почти проблема... И вот думаю иной раз - буду я так до самой смерти у себя в четырех стенах, а помру верно, не сразу и хватятся... Страшно, ой, как страшно... Не хочется такой покинутой помирать...
- Вот, вот, - откликнулся он тихо. - И у меня те же мысли... Да-а... В старости люди больше схожи, чем в молодые годы, когда их отличают разные темпераменты... Так ведь, а?.. А признайся сейчас, когда мы случайно повстречались, тебе уже не так страшно, а?
- Теперь не так, - ответила она, лаская его взглядом и теплой, долгой улыбкой.