Чудес не случилось. Этим утром будильник опять разбудил меня ароматным июльским утром 1980-го года. Значит, решение моей проблемы неведомой и могущественной силой, забросившей меня сюда, пока что откладывается. Интересно, надолго ли? Нет, я конечно, совсем не против прожить жизнь заново, а что если только свыкнусь и бац! Очнусь где-нибудь в больничке после комы? А все это были глюки? Но, вроде глюки не бывают такими реалистичными. Или бывают?..
Созвонившись с Сотниковым, я захватил листок с готовым текстом репортажа и к одиннадцати утра уже был в редакции «Пульса». Она занимала весь четвёртый этаж огромного многоэтажного издательского корпуса, где размещались выпускающие редакции большинства городских журналов и газет.
Кабинет замредактора и руководителя отдела спецпроектов выглядел небольшим, но достаточно уютным и светлым. Солнце щедро проливало ласковые лучи через открытые окна, большие и высокие. Сквозь оконный проем виднелись троллейбусная остановка, небольшой городской скверик и далекие речные просторы.
— А что? Вполне себе, — одобрительно хмыкнул хозяин кабинета, бегло пробежав строки моего репортажа. — Грамотно, емко, по существу. А самое главное, оперативно. Молодец, — кратко резюмировал он.
— Я старался, Владимир Аркадьевич, — с нагловатой улыбочкой ответил я, весело глядя ему прямо в глаза.
— Вижу-вижу… — кивнул Сотников. — И даже лид[1] сделал. А заголовок сам придумал? Синицын такие заголовки любит. Помогал?
— Нет, я сам, — отрицательно покачал головой. — У меня было ещё несколько вариантов заголовков, но этот лучше.
— Ого! — воскликнул замредактора. — Мыслишь, а главное, действуешь как профессионал. И вполне попал в формат нашего издания, между прочим.
Вверху мелко исписанного мной стандартного листа формата А4 было аккуратно выведено:
«НЕ ПРОСНУЛСЯ В СПАЛЬНОМ ВАГОНЕ…»
Сотников пожевал губами, что-то прикидывая в уме.
— Полагаю, вариант «Смерть в спальном вагоне» ты тоже прикидывал? Было бы проще.
— Простота хуже воровства, — пожал я плечами. — Впрочем, если вы скажете…
На этот раз Сотников задержал на мне взгляд гораздо дольше.
— И старших товарищей уважаешь… — пробормотал он словно в ответ собственным мыслям. После чего подытожил. — Да нет, пожалуй, оставим как есть. Скромно и со вкусом. Дуй в машбюро, там машинистка Валентина Ивановна. Отдашь ей в печать. Скажешь, я велел срочно. Пойдет в текущий номер.
«А вот это уже успех…» — быстро подумал я. — «К тому же в популярном издании, где по пятницам не найти свободного журналиста, но при этом по субботам работают даже машинистки. Весьма странно. Интересно, сколько все-таки рублей у них составляет полставки стажера-договорника?»
— А потом ко мне, — безапелляционным тоном велел Сотников.
Сколько себя помню, всегда преклонялся перед сотрудниками технического персонала изданий, и прежде всего работницами машбюро. Любой почерк, даже самый небрежный или замысловатый, машинистки читают как печатный текст. При этом исправляют по ходу печати большую часть орфографических и пунктуационных ошибок, существенно экономя своему изданию на корректорах.
Всего несколько минут я посидел в машбюро, следя за быстрыми пальцами Валентины Ивановны, после чего, окрылённый, помчался в кабинет Сотникова, сжимая в руке заветный лист с машинописью моего репортажа. Я сейчас удивлялся сам себе: человек, имеющий более трех десятков лет журналистского стажа, радовался как мальчишка оттого, что в какой-то там газете приняли в печать его репортаж. Похоже, я уже начинаю понемногу вживаться не только в свое новое тело, — к нему я почти привык — но и в характер себя, молодого, и научился приниматькак свои его дела и успехи. А не принимаю ли я за чистую монету приключения тела, невольно выдавая их за приключения духа?
Об этом стоило поразмыслить, но попозже. Меня уже поджидал Сотников.
— Давай с тобой сразу договоримся, — с ходу взял быка за рога в нашем разговоре Сотников. — Вступительные экзамены, как тебе известно, начинаются первого августа, у тебя в запасе еще больше двух недель. Надеюсь, ты продолжаешь к ним готовиться?
— Конечно, — я постарался ответить как можно убедительнее.— Но еще неизвестно, пройду ли я творческий конкурс.
— Этим в приемной комиссии нынче занимаюсь я, — сухо сказал замредактора. — Это естественно — доверять практические испытания профессионалам-практикам, действующим редакторам и журналистам. В конце концов, именно к нам вы потом и придёте устраиваться на работу. Разумеется, те из вас, кто поступят.
Я молча кивнул, всё ещё не до конца понимая, к чему он клонит.
— Как бы ты посмотрел на то, если бы я предложил тебе поработать эти две недели в нашем еженедельнике? В качестве корреспондента-стажера?
— Мне?
— Ну, да. Видишь ли, дружище, у нас в редакции, в моем отделе, на днях возникли некоторые сложности. Один корреспондент приболел, другой в отпуску, а двое буквально три дня назад отбыли в срочную командировку. Они ведут одно щепетильное дело о взятках, там замешано несколько номенклатурщиков средней руки, и городское начальство попросило нас срочно во всем разобраться. Одним словом, налицо нехватка сотрудников, а текучку никто не отменял. Ты, я вижу, работаешь быстро, пишешь вполне грамотно, а самое главное — оперативно. Зарплату платить не могу, просто нет пока свободной полставки, но на гонорарах вполне можно подзаработать. Всего две недели. Но если дело пойдёт, ты сможешь сотрудничать с нами и дальше, выполняя отдельные задания редакции. У нас есть…
Он понизил голос.
—… специальный внебюджетный фонд. Он небольшой, но его вполне достаточно для поощрения наиболее активных наших корреспондентов.
Предложение выглядело заманчивым, даже очень. Дело мне знакомо, и так приятно вновь, пусть и ненадолго, погрузиться в родную стихию! Но…
— Творческий конкурс… — напомнил я ему.
— Ах, да, — кивнул Владимир Аркадьевич. — Но я же сказал, что этим вопросом на факультете сейчас занимаюсь я. Полагаю, с этим у нас проблем не возникнет. Понимаешь?
Вот теперь я окончательно понял. Равно как и то, что имея в приёмной комиссии такого покровителя, можно, пожалуй, рассчитывать и на относительно спокойное поступление в университет. Во всяком случае, шансы мои получить студенческий билет стремительно росли.
— Я согласен, — кивнул абитуриент Якушев.
— Ну, вот и славно.
В голосе Сотникова мне послышалась нотка тщательно скрываемого облегчения. Что ж, наиболее важные сведения в самых серьезных документах, доверенностях или договорах, как правило, напечатаны в самом конце мелким шрифтом. А лучше — вообще на обороте. Так что с этим необычным человеком лучше держать ухо востро.
— Что я должен буду делать?
— Пока ничего срочного, — пожал плечами Владимир Аркадьевич. — Продолжай готовиться, о творческом конкурсе не беспокойся, считай, что к экзаменам ты уже допущен, и жди звонка. Я вызову, если понадобишься.
— Да, — нахмурился я, — но не могу же я сидеть постоянно дома в такую жарищу.
— Я тебя и не заставляю. Гуляй, отдыхай, встречайся с девушками, общайся с друзьями… Но возьми себе за правило заходить домой после часа дня. К этому времени у нас, как правило, появляются задания или другая ценная информация. Если не дозвонюсь, я всегда к тебе заеду и оставлю записку в дверях.
Мы дружески распрощались, крепко пожав друг другу руки. И уже шагая по издательским коридорам, я вдруг понял, что Сотников даже не спросил моего адреса. Поначалу мне показалось это немного странным, но потом я решил, что ему не составит труда заглянуть в мои документы в приёмной комиссии и узнать адрес там.
И преспокойно отправился домой, строя на ходу планы на будущее и улыбаясь своим новым, только что открывшимся жизненным и профессиональным перспективам.
Когда я, ни о чем не подозревая, беззаботно вошёл в квартиру, то в первые мгновения ее просто не узнал.
Внутри творилось что-то невообразимое: стулья перевернуты, постельное белье все раскидано и распотрошено, книги сброшены с полок, на письменном столе словно черти с ведьмами устроили шабаш. Я в замешательстве заглянул в кухню — там, слава богу, все было в относительном порядке, просто вся посуда из шкафов была кем-то вынута и аккуратно расставлена на кухонном столе. И в настенных шкафчиках чашки, тарелки и вилки с ложками лежали кучей, а не в своих пеналах и на подставках. Определенно здесь что-то искали. И этот кто-то, неведомый мне, либо следил за домом, либо точно знал, что утром я покину квартиру и отправлюсь в редакцию. Либо — и то, и то сразу.
Что же в доме есть такого, что из-за этого тут устроили такой кавардак?
Версию с хозяйкой квартиры, которую она сдавала мне, я отмел сразу. Хозяева всегда ревниво относятся к собственным квартирам, даже сдавая их внаём, всегда норовя поселить жильцов тихих и скромных. Чего ради этой пожилой даме, вдове чуть ли не генерала, по словам моих псевдородителей, устраивать здесь такой погром?
Деньги и драгоценности — тоже вряд ли. Всю наличность я ношу с собой, а самое ценное столовое стекло и прочие дорогие безделушки, судя по пустующим местам в шкафу, хозяйка загодя вывезла, не доверяя своим арендаторам. То есть мне.
Ну, и ладно, больно нужны мне ее сервизы и фарфоровые статуэтки, подумаешь!
И я вновь принялся ломать голову, что же такого есть в этой квартире.
Стоп! А почему — есть?
А, может — было?
Что-то, что прежде было здесь, в этой квартире, а теперь нет?
Тогда у меня два варианта. Если эта вещь или несколько вещей были здесь прежде, и я о них не имею никакого представления, нечего тогда и гадать. А вот если эта вещь появилась здесь лишь с моим появлением? Более того, может, это вообще — моя вещь?
Может быть такое?
И вот тут мне показалось, что я ухватился за тонкую ниточку.
Я тотчас принялся расхаживать по комнате, осторожно перешагивая наваленные на полу различные предметы. Так уж я устроен: на ходу мне всегда лучше думается.
В таком случае, рассуждал я, интуиция подсказывает мне, что неизвестный визитер или визитеры так ничего и не нашли. Потому что никаких особо личных вещей у меня в этой квартире пока что не было, кроме разве что одежды и обуви. Все своё ношу с собой, вспомнил я черепаший девиз из какой-то детской сказки.
И тут мой взор упал на письменный стол, и меня с ходу бросило в жар.
Документы!
Их на столешнице не было.
Как безумный, я кинулся к столу, быстро переворошил все, наваленное на нем, а потом опустился на корточки и принялся торопливо перебирать вещи и предметы, валявшиеся на полу. Но моих документов нигде не было. Конечно, большую часть их я оставил в приемной комиссии, но там еще оставалось несколько бумаг, а самое главное, паспорт и комсомольский билет.
Твою мать! Какого хрена?
В таких случаях часто бывает, что пропажа находится совсем рядом, и ее потому и не замечаешь, что она лежит на самом видном месте. Я обвёл взором комнату, одновременно шаря в карманах своих джинсов, но извлёк оттуда лишь серебро и медь разменных монет. Тем временем взгляд мой достиг открытого проема прихожей и зацепился за краешек чего-то серого, матерчатого.
Ну, конечно. Это же мой модный мешок с трафаретом «Аббы»… Я метнулся в прихожую и через секунду уже извлекал из мешка… полиэтиленовый пакет со всеми моими документами, включая паспорт.
Просто фантастика! Фух, блин…
В самом деле, как я мог забыть! Поутру я отправился в редакцию, и передо мной возникла проблема, в чем нести листок с репортажем. Мне почему-то очень не хотелось его мять, ведь это, по сути, моя первая серьезная публикация, к тому же в статусе без пяти минут корреспондента солидного еженедельника. И вот тогда я и сунул его в плотный полиэтиленовый пакет с документами, заметно полегчавший после моего визита в приемную комиссию. Потом положил пакет в эту лёгкую сумку из мешковины, а войдя сейчас в квартиру, первым делом, машинально, чтобы освободить руки и разуться, повесил этот мешочек на крайний крючок одежной вешалки.
Брависсимо, мсье Якушев!
От радости, что документы нашлись, я даже на минуту позабыл, что меня, возможно, только что обокрали. И если хозяйка квартиры, придя за арендной платой, не досчитается здесь каких-то вещей, мне несдобровать.
И к тому же счастливое обретение вовсе не потерянных мною документов вовсе не решило главного вопроса: а что же тогда неизвестные воры могли искать в документах простого абитуриента Саши Якушева?
Я плюхнулся на диван, аккуратно вытряхнул из пакета все документы и быстро их перебрал. Паспорт, комсомольский билет, несколько справок, копии школьного аттестата и справки медицинской «формы № 6» о состоянии моего здоровья, еще несколько разномастных справок, фото неизвестных мне родителей и текст моего репортажа «Не проснулся в спальном вагоне…», торжественно вручённый мне иронично улыбающимся Сотниковым «на вечную память». И больше ничего.
Оставалось лишь признаться самому себе: во всем этом джентльменском наборе я сейчас не видел ровным счетом ничего, ради чего стоило тайком вламываться в мою квартиру и перетряхивать ее сверху донизу. Правда, я честно ломал голову над этой загадкой вплоть до вечера, по-летнему пряного и душноватого. В милицию я заявлять не стал. Еще неизвестно, чем все это обернется, я все-таки здесь чужак и не хотелось привлекать сразу пристальное к себе внимание органов.
Потом включил телек — нет, всё-таки из-за отсутствия пульта чокнуться можно! — и некоторое время пялился в экран. Потом плюнул и выключил его к чертям собачьим. После чего ещё долго валялся без сна, прикидывая, сопоставляя факты и размышляя, пока не провалился в тяжелое и мутное забытьё. И в нем я увидел то, что сильно встревожило меня.
Я увидел во сне парочку. Это снова были те двое на вид сорокалетних людей, мои родители или же те, кем они считали себя в этом новом измерении моей жизни. Они опять стояли в том самом подлеске, что и на присланном мне фото.
Только теперь сосенки, и без того хилые, покрывали рыжеватые грозди пожухлой хвои, а острые каменные валуны, усеявшие окружающее предгорье, то тут, то там покрывали мхи с ржавыми проплешинами. Какая-то нездоровая атмосфера царила в этом месте, и лес был больной, чахлый, как пожухлые ветви ракитника, пучками торчавшие из каменистой почвы, но по большей части клонившиеся к земле.
В этом сновидении я поначалу был лицом сторонним: наблюдал за своими псевдо-родителями со стороны. Они медленно, словно бездумно, бродили меж серых камней, сколы которых остро выглядывали из земли. Но через некоторое время мне показалось, что в движении мужчины и женщины есть некая система. Более всего они сейчас походили на орлов, которые планировали кругами, постепенно сужая их, над видимой только им целью. Они словно нащупывали что-то — предмет ли, дорогу к чему-то или некий тайный знак, что скрывали земля, камни, кусты и деревья. А затем я понял: медленно, но верно мои псевдо-родители приближались к тому куполу, часть которого темнела вдали, в самом углу присланной мне фотографии. Непонятным было лишь то, зачем нужно было мотать круги вокруг этого странного, то ли природного, то ли рукотворного объекта, когда можно было просто подойти к нему по прямой.
«Что ж, нормальные герои всегда идут в обход!» — вспомнил я песенку из старинной детской комедии. И как знать, быть может, эта ситуация как раз не имела простых и прямых решений?
Наконец оба геолога подошли к темному куполу вплотную и стали медленно обходить его периметр. Удивительно, но в этом сне я никак не мог определить точку, откуда я сам вел наблюдение за этими людьми и их странными маневрами. Но я видел их постоянно, и даже когда они скрылись за поворотом вокруг купола, я почему-то тоже не терял их из виду, будто все это время следовал за ними.
Мужчина и женщина остановились, оперлись руками на стену купола и принялись методично ощупывать ее, периодически нажимая пальцами на поверхность. Иногда их пальцы слегка погружались в вещество, из которого был сотворен этот купол, но чаще всего поверхность объекта оставалась непроницаемой. Более всего движения моих псевдо-родителей походили на то, что они пытались нащупать в куполе какое-нибудь отверстие. Или щель. Или даже полноценную дверь.
И вдруг в стене купола что-то стало открываться, и оттуда потянуло чем-то невидимым, но ужасным, какой-то неминуемой бедой, так что даже меня, стороннего, казалось бы, наблюдателя, тотчас бросило в холодный пот.
А потом я проснулся…
[1] Лид — аннотация или «шапка» статьи. Состоит из одного первого выделенного абзаца, в котором коротко формулируется проблема, раскрывается суть заголовка и всего материала.