«Надеюсь, ты еще не разучился играть на аккордеоне», – сказал Анхель, появляясь в дверях моей комнаты. Я продолжал заниматься своим делом, укладывая в сумку летнюю одежду, не глядя на него. «Я спешу», – сказал я. Был конец июня 1970 года, и после успешно сданных экзаменов за четвертый курс ВТКЭ впереди у меня были три долгих месяца каникул; однако минуты и часы, которые я вынужден был проводить на вилле «Лекуона», становились для меня все более невыносимыми. Я хотел как можно скорее перебраться в Ируайн.
Анхель изобразил улыбку. «Я вижу, что ты спешишь. Даже свет не успел зажечь». – «Не надо! – крикнул я, когда он протянул руку к выключателю. – Мне хватает света из окна!» – «Странно, что ты такой сердитый!» – сказал он, натянуто улыбаясь. Затем исчез в коридоре и вернулся с аккордеоном. Он был в футляре, готовый к транспортировке.
Я закрыл сумку с одеждой и застыл со скрещенными руками. «Зачем ты пришел? – сказал я. – Чем скорее мы закончим, тем лучше». Я не хотел с ним разговаривать. Единственное, что мне было от него нужно, это признание: «Горилла с обложки тетради говорит правду. Во время войны я был убийцей. И я раскаиваюсь в этом, сынок». Раскаяние могло бы быть первым шагом, началом улучшения наших отношений. Может быть, да, а возможно, и нет. «Перед кающимся человеком смягчаются все сердца, даже каменные», – имел обыкновение говорить дон Ипполит, приходской священник Обабы. Но я не был в этом так уж уверен.
«Я очень устаю, когда играю на танцах в гостинице, – сказал он. – Слишком много часов подряд. Я хочу, чтобы ты занял мое место». Я взглянул на него с недоверием. Гостиница была его вторым домом, и уже много лет он не пропускал ни одного танцевального вечера, ни одного праздника. Пиджаки и рубашки, которые он обычно надевал во время выступлений, как всегда безукоризненные, по-прежнему висели в шкафу в комнате, где он репетировал. «Я уже поговорил с Марселино. Он не возражает, чтобы меня заменил ты». – «А Женевьева? Что она об этом думает?» – сказал я. По словам моей матери – она мне поведала это во время одного из визитов в студенческую квартирку, в которой я жил в Сан-Себастьяне, – Женевьева была на меня в обиде из-за Терезы, которая отказывалась приезжать в Обабу и предпочитала проводить каникулы у родственников во Франции. Она полагала, что ее дочерью движет досада и что виной тому я, поскольку подал ей «напрасные надежды».
Анхель сделал вид, что не понял вопроса, и указал мне на аккордеон: «Если хочешь поработать этим летом, начинай упражняться. Чем раньше, тем лучше». Я зажег сигарету и принялся укладывать книги в сумку несколько меньших размеров, чем та, что была заполнена одеждой. Я курил со второго курса ВТКЭ. «Единственное, чего хотят Марселино с Женевьевой, – чтобы этим летом с танцами все получилось хорошо, – сказал мне Анхель. – Сейчас открывают много дискотек, и с каждым разом люди все меньше ходят на танцы на открытых площадках. Это единственное, что на настоящий момент беспокоит нас».
Беспокоит нас, сказал он, имея в виду и себя. Но он лгал. От Мартина я знал, что танцы в гостинице «Аляска» продолжали приносить немалый доход, особенно благодаря напиткам, которые к тому времени вошли в моду, – джин-тоник и куба-либре. То, что их по-настоящему беспокоило, были не танцы, а политическая обстановка в Стране Басков. А она становилась настоящим кошмаром, с забастовками и террористическими актами, которые не удавалось прекратить даже постоянным введением чрезвычайного положения, осуществляемым мадридским правительством. Кроме того – и это было самое худшее, – напоминание о происходящем все время маячило перед их глазами: в том году, в Пасхальное воскресенье бомба разрушила мраморный памятник, открытый четыре года назад Паулино Ускудуном, и его обломки все еще лежали в углу центральной площади Обабы; недалеко от нее, на спортивном поле огромные буквы возвещали с фронтона о «гибели испанского фашизма» и требовали свободы для Эускади, «единственной родины басков». Наконец – третье напоминание, – первого мая этого года в новом квартале городка были распространены листовки, в которых клеймились позором «приспешники военной диктатуры». Трудно было в это поверить, но враги, которых они считали поверженными, умершими и похороненными, воскресли и вновь бродили по земле. Естественно, что они были весьма озабочены. Озабочены и насторожены. Мексиканцы с ранчо Стоунхэма описали бы ситуацию такими словами: все змеи Обабы «приподняли головы».
Анхель проявил нетерпение: «Так что мне сказать Марселино? Ты берешься за работу или нет?» – «Сколько он собирается мне платить?» – спросил я «Столько же, сколько и мне». – «Сколько?» Сумма, которую он назвал мне в ответ, была очень большой. Я прикинул, что мне достаточно будет поиграть в течение двадцати вечеров, чтобы заработать деньги, необходимые для целого учебного года. Было совершенно очевидно, что полковник Дегрела всячески поощрял Анхеля. Как поощрял он и Берлино, отдав гостиницу в полное его распоряжение. Так или иначе оба оставались у него на службе. Листовки и надписи на стенах говорили правду: они были приспешниками, работали на военную диктатуру.
Я вновь произвел подсчеты. Ошибки не было. Если я буду играть на танцах на протяжении всего лета, мне не придется брать деньги у матери, чтобы отправиться в Бильбао для завершения учебы, которую я начал на ВТКЭ. «Оплата очень хорошая. Так что договорились», – сказал я. Анхель снова улыбнулся. Теперь это была гримаса ехидства. «А я-то думал, что ты идеалист и деньги значат для тебя меньше, чем для остальных смертных. Но теперь вижу, ты вовсе не Непорочная Дева».
Он собирался уже выйти из комнаты, но задержался в дверях. «Когда ты привезешь «гуцци»?» – «Зачем тебе это знать?» – ответил я. Я одолжил мотоцикл одному приятелю по ВТКЭ и вот уже несколько недель не имел о нем никаких известий. «А как ты собираешься добираться до гостиницы? На лошади?» – «Он в мастерской, – солгал я. – Нужно было пройти техосмотр». – «Тогда возьми старую машину». Он только что купил «додж-дарт» серого цвета, но «мерседес» по-прежнему стоял в гараже виллы «Лекуона» «Она мне не понадобится. Меня будет возить Хосеба», – сказал я. «Мэнсон?» Улыбка Анхеля вновь изменилась. Теперь она выражала презрение.
Хосеба, самый воспитанный из моих друзей в те времена, когда мы учились с Редином и Сесаром на лесопильне, теперь ходил с шевелюрой, доходившей ему до середины спины, и грязной бородкой, спускавшейся под подбородком до кадыка. Он имел обыкновение носить одежду, которая всегда казалась мятой, и курил папироски из ароматических трав, которые сам сворачивал. Своим прозвищем, Мэнсон, он был обязан убийце-хиппи, о котором с прошлого года часто писали газеты.
«Я его так не называю», – сказал я. Потом положил в сумку остававшиеся на кровати книги. «На какой это машине он будет тебя возить, позволь узнать». Я указал ему на окно: «Посмотри вниз и увидишь». Машина Хосебы, подержанный желтый «фольксваген», была припаркована напротив дома. «Кому могло прийти в голову купить машину такого цвета! – воскликнул Анхель, не отходя от окна. – Ну и друзья у тебя, Давид! Ну и друзья!» Эти слова сопровождались соответствующим выражением лица. Он искренне и глубоко вздохнул.
Мои друзья. Другим был Адриан, чей вид был еще хуже, чем у Хосебы Он почти всегда носил белые блузоны, доходившие ему до колен, или огромные свитера. Но люди относились к нему с пониманием. Они полагали, что эта экстравагантность обусловлена тем, что он горбат, – необходимо было скрывать деформацию спины.
«Надеюсь, у Мэнсона есть права, – сказал Анхель, отходя от окна. – В противном случае не езди в гостиницу на этой желтой машине. Даже не думай! Дороги не место для шуток». После бомбы, разрушившей памятник, на дорогах часто случались проверки. Анхель в чем-то был прав: дороги не место для шуток. На них были нацелены ружья и пулеметы, полицейские с недоверием смотрели на проезжавших по местечкам вроде Обабы. Особенно если это были молодые люди вроде Хосебы. «У него права с восемнадцати лет», – ответил я. «Ну, хоть что-то», – сказал Анхель, выходя из комнаты.
Впрочем, он тут же вернулся. Ему было неспокойно, он хотел завершить наш разговор иначе, более определенно. «Надеюсь, ты будешь вести себя как настоящий профессионал и хорошо одеваться. Ты знаешь, где мои пиджаки. Примерь их, посмотрим, как они тебе». – «Мне не нужны твои пиджаки», – сказал я, и у него тут же сменилось выражение глаз. Я даже подумал, что сейчас он меня ударит, что попытается дать мне пощечину. Но он сдержался. «А что ты собираешься надеть? Шляпу?» – сказал он.
У меня было две шляпы от Хотсона, одна зимняя, а другая летняя. Мне прислал их дядя Хуан после путешествия в Канаду. «Вот именно. Ты угадал». Я подошел к шкафу и вынул одну из шляп, летнюю. Она была кремового цвета и очень мне нравилась. Я надел ее. «Ты будто из трио «Карнавал», – сказал он. Он терял терпение. Взял аккордеон и поставил его возле моих сумок. «Начинай упражняться как можно раньше, если не хочешь выставить нас на посмешище. Особенно меня!» – «Как-нибудь справлюсь», – сказал я.
Он вышел из комнаты. Я услышал, как он вошел в швейную мастерскую и заговорил с моей матерью. Я представил себе, как он говорит ей: «Ты просишь у меня слишком многого, Кармен. Я делаю все возможное, чтобы помириться с ним, но единственное, что получаю в ответ, это грубость. Если он хочет отправиться на все лето в Калифорнию, пусть оставит в покое танцы в гостинице и садится на самолет. Мне так будет гораздо спокойнее».
План поездки в Калифорнию возникал каждый год, особенно в связи с тем, что из-за политической ситуации и чрезвычайного положения дядя Хуан перестал приезжать летом в Ируайн; но этот план все никак не осуществлялся. И в том, 1970 году он тоже не осуществится, хотя, судя по всему, это отвечало желаниям Анхеля. Но мама хотела, чтобы я был рядом с ней. Ведь следующий учебный год я проведу в Бильбао, городе, который казался ей чужим и далеким, в десять раз более далеким, чем Сан-Себастьян.
Мы ехали в Ируайн и пели, окна «фольксвагена» были открыты, и мы громко кричали всякий раз, когда попадали в выбоину на дороге и Хосеба, казалось, терял контроль над машиной. Все трое были очень довольны, особенно я: восхитительным было начало лета; восхитительной – свежесть воздуха под темной листвой каштанов; и, наконец, восхитительно было возвращаться в Ируайн после учебного года, проведенного в Сан-Себастьяне. Когда мы спустились в маленькую долину, я увидел вдали лошадей Хуана. Там был, там по-прежнему оставался край счастливых селян.
Навстречу нам попалась девочка лет пятнадцати, и Хосеба поприветствовал ее, высунув руку в окно. «Кто это?» – спросил он. «Сестра Убанбе», – ответил я. Хосеба сделал большие глаза: «Трудно поверить. В последний раз, когда я ее видел, она была маленькой девчушкой». – «Время бежит быстро», – сказал я. Адриан приподнялся на заднем сиденье и вытянул шею: «Да, действительно, оно бежит быстро. Гораздо быстрее, чем этот подержанный «фольксваген». – «Что ты хочешь этим сказать? Что мы медленно едем?» – «Нет, Хосеба. Я хочу сказать, что мы не едем. Мы стоим на месте. Не знаю, как это ты не замечаешь».
Хосеба до отказа надавил на педаль газа, и от толчка Адриана отбросило назад. «Музыку! – крикнул Хосеба, проталкивая кассету, которая уже была вставлена в прорезь магнитолы. – «Креденс Клеарватер Ривайвэл»! Любимая группа студентов-юристов в Бильбао!» – «Что это за песня?» – спросил я. «Сьюзи Кью!» – сказал он, двигаясь на сиденье в такт музыке. Мелодия была очень красивая, она словно преображала пейзаж: кукурузные поля, яблони, лесные деревья благодаря ей казались радостнее, зеленее. На танцах в «Аляске» я буду играть совсем другие мелодии: музыку другого времени, более грустную.
Я увидел Панчо, который стоял в реке, закатав до колен штаны и наклонив голову, а также близнецов Аделы, смотревших на него с берега. Хосеба нажал на клаксон, и они в ответ помахали нам рукой. «Нет, это просто удивительно», – сказал Адриан с заднего сиденья. «Удивительно? Что удивительно?» – спросили мы. Нам приходилось кричать, потому что музыка «Креденс» звучала на полную громкость. «Ну, то, что у Убанбе есть сестра, – сказал Адриан. – Я думал, у него в доме водятся только волы, львы и кабаны. Я хочу сказать, что-то в этом роде», – «Ну вот, видишь, ты ошибаешься. Там живут не звери, а довольно красивая девочка», – сказал Хосеба, притормаживая машину. Мы уже почти подъехали к мосту через речушку, как раз напротив Ируайна. «Тебе все кажутся красивыми, Хосеба, – ответил Адриан – но это из-за крокодильчика. Он слишком голоден и вводит тебя в заблуждение. Ты видишь красоту там где всего лишь тело».
Адриан называл крокодильчиком мужской половой орган. У всех его друзей были деревянные пенисы, представлявшие собой это земноводное с открытой пастью, готовое впиться зубами во что угодно. Адриан говорил, что это его лучшее произведение. Так же думал и Мартин, у которого в клубе на побережье было множество копий, припасенных для подарков лучшим клиентам.
Хосеба припарковал машину перед домом и выключил музыку. В это мгновение тишина долины показалась нам величественной, и мы заговорили робко, не осмеливаясь повысить голос. «Вы, художники, обладаете очень своеобразным взглядом на вещи», – сказал Хосеба. «Отменным взглядом», – уточнил Адриан. «Отвратительным взглядом», – возразил ему Хосеба. Он вышел из машины, я последовал его примеру. Адриан слетка замешкался. Несмотря на операции, при движении он по-прежнему испытывал боль в спине. Но помогать было нельзя. Он приходил в ярость, если кто-то пытался это сделать.
У меня возникло ощущение, что дом в Ируайне источает аромат, в котором в качестве ингредиентов – невыразимых ингредиентов – выступают Лубис с лошадьми, дядя Хуан с Аделой, книга Лисарди и пиво, которое однажды выпил здесь Редин, лесные птицы и речная форель. Я почувствовал, что нахожусь в своем настоящем доме, и прикрыл глаза, чтобы лучше ощутить свое дыхание и воспринять этот аромат.
Но нет. Я обманывался, позволяя иллюзии увлечь себя. Мой настоящий дом, Ируайн! Опыт демонстрировал совсем другое. А именно, что уже в течение долгого времени я не испытываю тоски по этому месту, по этому дому; что теперь мне ближе другие запахи: запах газа в нашей студенческой квартирке в Сан-Себастьяне; запах бензина, который я еженедельно заливал в свой «гуцци», или сигарет, которые я ежедневно курил. Трудно было поверить в это таким чудесным вечером в начале лета, когда взгляд твой устремлен на кукурузные поля, на яблони, на зеленый лес под бледно-синими небесами, извещавшими о близости ночи; но, как обычно говорили мои преподаватели экономики на ВТКЭ, это была чистая реальность.
«Где, интересно, Лубис?» – спросил я. Похоже, в павильоне для лошадей было пусто. Адриан показал туда, где мы видели Панчо и близнецов. «Он, скорее всего, на реке, следит за братьями. И правильно делает, потому что Панчо вполне способен съесть детей. Вы ведь знаете, что он каннибал, не так ли?» – «Ну вот, опять за свое, – сказал Хосеба, не сводя глаз с папироски, которую начал сворачивать. – От сестры Убанбе и крокодильчика перешли к Панчо и его каннибализму. Вижу, ты нам хочешь всю ночь испортить». – «Удивительно!» – воскликнул Адриан. «Разумеется, – согласился Хосеба, закуривая папироску. У нее был медовый запах трубочного табака. – Каждый день каннибала не увидишь». – «Я другое имею в виду». – «Короче, пожалуйста». – «Я имею в виду, Хосеба, что Панчо и Лубис очень разные. Словно они не от одного крокодильчика».
Адриан был незнаком с Беатрис, матерью обоих братьев; он не испытывал уважения к крестьянам, ни к счастливым, ни к несчастным; он продолжал обитать там, где всегда, в своем мире. «То, что ты сказал просто глупость! – сказал я. – Никогда не повторяй этого, пожалуйста!» – «Не сердись, Давид. Белые руки не могут оскорбить». Он раскрыл ладони у меня перед глазами. Руки у него действительно были очень белыми. Словно из сметаны, с синеватыми прожилками. «Почему бы вам не помолчать? – сказал Хосеба. – Мне бы хотелось спокойно созерцать пейзаж». – «Вот видишь, какие они, эти поэты, Давид, они все время работают». На этот раз слова Адриана остались без ответа.
Две лошади, Ава и Миспа, с тремя жеребятами паслись в середине луга; выше по склону, прислонившись к изгороди в верхней части загона, ослик Моро, казалось, над чем-то раздумывал. Затем шли отдельно стоящие деревья, а далее начинался лес, поднимавшийся по склонам холмов и гор; это был лес конца июня, необыкновенно зеленый. На бледно-синем небе теперь появились облачка, казавшиеся по краям багряными.
«Теперь я понимаю, почему Лубиса здесь нет», – сказал я. Адриан приложил к глазам ладонь наподобие козырька, словно от яркого солнца: «Это же понятно. Ему надо следить за Панчо. Но, по правде говоря, не похоже, чтобы он как следует за ним следил. Я вижу только одного из близнецов. Второго Панчо наверняка уже съел». – «Сделай одолжение; помолчи, Адриан, – попросил Хосеба, пуская ему в лицо дым, от которого тот закашлялся. – Извини, что наношу вред твоим легким, но что-то надо сделать, чтобы заткнуть твой грязный рот». – «Он, судя по всему, уехал верхом на Фараоне, – предположил я. – Я не вижу его в загоне. А насколько я знаю, мой дядя его не продавал. Он продал Зиспу и Блэки, но не Фараона». Хосеба подошел к машине, чтобы потушить папиросу. «Когда Лубис вернется, я попрошу, чтобы он позволил мне проехаться верхом, – сказал он. – Я ни разу не пробовал». – «Ты никогда не ездил верхом?» – спросил Адриан с самым невинным видом. «Да нет. Нет и еще раз нет, – заявил Хосеба, затыкая уши. – Я не хочу в третий раз слушать про крокодильчика!» На одной из тропинок, выходивших из леса, появился конь с всадником. Конь был белым. «Вот и Лубис», – сказал я. Мы все трое помахали рукой, всадник ответил на наше приветствие.
Взобравшись на Фараона, Хосеба сделал испуганное лицо. «У меня голова кружится», – сказал он. «Ты просто не привык к высоте, – сказал Лубис. – В первый раз всем не по себе». – «Ты прав. В первый раз чувствуешь себя ужасно, – вмешался Адриан. – Но в случае Хосебы проблема двойная. Вы, видимо, уже обратили внимание на папироски, которые он курит. Это ведь чистый наркотик. Неудивительно, что они вызывают у него головокружение». Лубис помог Хосебе спешиться и удалился под тем предлогом, что нужно отвести Фараона к другим лошадям. Наше поведение было для него непривычным, особенно тон Адриана, такой возбужденный и крикливый. Он вернулся с прогулки по лесу, из тишины, и ему требовалось время, чтобы привыкнуть к настроению, которое мы привезли с собой из города, из студенческих общежитий и баров.
«Как поживаешь, Лубис?» – спросил я его немного позже, когда он помог мне перенести сумки и аккордеон. Мы вдвоем находились в моей комнате. «Все хорошо», – сказал он. Я вспомнил, что последний раз, когда мы встречались, местечко было покрыто снегом. Мы не виделись пять или шесть месяцев. «А ты? Как там в Сан-Себастьяне?» – «Более-менее», – ответил я. Мне тоже было непросто завязать беседу.
Наконец Лубис улыбнулся: «А как там парень, у которого волосы как у ежика?» – «Комаров?» Это был мой лучший друг в Сан-Себастьяне. Своим прозвищем он был обязан знаменитому русскому космонавту. «Он очень смелый парень, – продолжал Лубис. – В тот раз, когда вы приезжали побродить по снегу, он ухватился за водосточную трубу и залез на крышу. Он совсем не был похож на ежа. Скорее на кошку». Ему было приятно воспоминание о моем друге, он не переставал улыбаться. «Надеюсь, скоро он сюда приедет, – сказал я Лубису. – Он должен привезти мне «гуцци». Я одолжил ему мотоцикл несколько недель назад».
Я вернулся к началу нашего разговора. «Так ты живешь хорошо», – сказал я ему. «Жаль, что Хуан не приезжает. И с Панчо не все так гладко, как должно бы». – «Я видел его, когда мы подъезжали». Я начал расставлять на полке книги, которые привез из виллы «Лекуона». «Что он делал? Форель ловил?» – «Думаю, да», – сказал я. «Панчо очень нравится бродить по воде. Но пить он предпочитает другое». Он подошел к окну и посмотрел на улицу. «Он был вместе с близнецами немного ниже по течению». – «Сейчас никого не видно. Должно быть, пошли к Аделе, – сказал он. – Не знаю, что происходит в нашем местечке, – продолжил он после паузы. – Все очень много пьют. Мой брат, Убанбе, даже Себастьян. Если так будет продолжаться, они плохо кончат. Особенно Панчо. Он очень легкомысленный».
Я открыл окно. Ава, Миспа и жеребята теперь паслись в разных концах, Моро по-прежнему оставался в верхней части луга. «Кто теперь возит еду лесорубам?» Лубис безнадежно вздохнул: «Бесполезно просить Панчо, чтобы он работал на лесопильне. Он и по дому-то мало помогает». – «Значит, в лес приходится ездить тебе». Лубис кивнул.
О, Сьюзи Кью, о, Сьюзи Кью, о, Сьюзи Кью. Хосеба включил магнитолу в машине на полную громкость, жеребята подняли головы и стали смотреть в сторону дома. ОХин из них принялся скакать. А под окном, правда, не прыгая, но тряся шевелюрой, двигался в такт музыке Хосеба. «Мне хотелось бы иметь такой нрав, как у него, – сказал Лубис. Потом показал на луг: – Как тебе трое малышей? Чудесные жеребята, правда?» – «Очень красивые», – согласился я. «Хуан звонит мне почти каждую неделю, спрашивает о них». – «Как вы их назвали?» – «Двоих гнедых – Элько и Эдер. А белого – Поль». – «Поль? Как того, которого убили?» Лубис кивнул: «Он мой. Хуан подарил его мне. Он сказал, что теперь, когда он не Приезжает, у меня больше ответственности и что я его заслужил». – «Он прав», – сказал я.
Хосеба выключил магнитолу. «Вы не собираетесь спускаться? – крикнул он, окидывая взглядом окно. – Уже темнеет». – «До наступления темноты еще целый час», – ответил ему Лубис. У облаков на небе уже исчезла багряная кромка, но света еще было много. Адриан подтолкнул Хосебу, чтобы тот пошел вперед. «Мы будем в «Ритце», – сказал он. – Приходите до того, как надо будет платить по счету». Они направились к дому Аделы, помахав на прощание рукой.
Я закрыл окно и начал застилать кровать чистым постельным бельем, которое нашел в шкафу. «Я пообещал, что приглашу их поужинать. Ты тоже приходи, Лубис», – сказал я. Он стоял с другой стороны кровати, помогая мне. «Если хочешь, я пойду. Но если там Панчо, он захочет посидеть с нами. И не пойдет ужинать домой, к маме. Это уж точно». – «Ну так пусть остается».
Постель была готова, мы собирались спускаться Лубис остановился на пороге комнаты. «Ты помнишь, как сидел там, внутри? – спросил он, указывая на тайник. – Трудный денек был, правда?» – «Мне пребывание в убежище пошло на пользу. Я там многому научился».
«Зачем ты привез аккордеон? Снова собираешься играть?» – спросил меня Лубис по дороге к Аделе. Наша беседа постепенно становилась более непринужденной. «Меня попросили поиграть на танцах в гостинице «Аляска». Не знаю, правильно ли я сделал, что согласился». – «Деньги всегда нужны. Это всем известно». Я ответил: «Это правда. Но в какие-то моменты я жалею о том, что сказал «да». Внезапно мне стало стыдно. Присутствие Лубиса выявило презренную составляющую моего решения. Вернуться в гостиницу «Аляска» означало отступить, склонить голову.
«В любом случае гостиница – не только дом Берлино, – сказал Лубис, почувствовав мою неловкость. – Это ведь и дом Мартина и Терезы. А они оба – твои друзья». Рассуждение было далеко не идеальным, но мне больше не хотелось об этом думать. «Мне тоже приходится ездить в гостиницу, – продолжал Лубис. – Панчо все время там болтается. Из-за туристок. Он от них просто без ума, особенно от француженок. Если бы я ему позволил, он бы вертелся возле гостиницы все лето». Мы уже были у дома Аделы. Лубис остановился-»Входи один. Я пойду предупрежу маму. И сразу вернусь». Он перебрался через речку, ступая по камням, и вышел на дорогу.
Адела громко приветствовала меня, говоря, что очень рада снова меня видеть и что я хорошо сделал, придя к ней вместе со своими друзьями. «В нашем доме бывает мало студентов. Ты нам оказываешь честь, Давид». Адриан с Хосебой сидели за длинным столом на кухне и ели хлеб с сыром. Перед ними стояла уже почти пустая бутылка вина. Панчо сидел с ними.
За другим столом, поменьше, с понурой головой ужинал в полном молчании один из близнецов. «А где Себастьян?» – крикнула ему Адела. «Сегодня утром я видел его с Убанбе», – сказал близнец, не поднимая глаз. Он ел яичницу и тщательно вычищал тарелку огромным куском хлеба. «А Габриэль?» Это было имя другого брата-близнеца. «Не знаю». – «Ну так заканчивай ужинать и иди ищи его!» Адела глубоко вздохнула: «С ними просто невозможно справиться, Давид». – «Я рад, что у тебя в доме все по-прежнему, – сказал я. – Правда, Адела».
Панчо принялся стучать по столу. Он казался рассерженным. «Принеси еще сыра, Адела. Эти студенты едят, как звери, и мне ничего не досталось». Адриан сделал удивленное лицо: «Как? Ты все еще голоден?» – «А что я съел? – обиделся Панчо. – Кусочек мяса на обед. И ничего больше!» Адриан широко раскрыл глаза. «Говоришь, кусочек мяса? Ты настоящий каннибал, Панчо!» Хосеба рассмеялся. «Пусть, – сказал Панчо, не понимая шутки. – Но я хочу есть».
В дверях кухни появился Лубис. «Я тоже пришел поужинать, Адела», – сказал он. «А Беатрис предупредил? Если нет, то вот тебе телефон. Ты же знаешь, твоя мать всегда очень волнуется». Лубис жестом показал: звонить не надо.
Дверь кухни вновь открылась, и Габриэль, второй близнец, проскользнул к тому месту, где сидел его брат. «Ну вот! Пришел наконец!» – сказала ему мать. Адриан поднял вверх руки. «Слава богу! – воскликнул он. – Слава богу!» Адела взглянула на него, ничего не понимая. «Видеть, что ребенок возвращается к родному очагу – это всегда повод для радости», – объяснил Адриан. «Этому студенту больше вина не давать, сеньора, – сказал Хосеба. – Когда он пьет то говорит одни глупости». Но внимание Аделы уже было приковано к другому. «Ты совершенно мокрый! – сказала она Габриэлю. – Можно узнать, где ты был?» – «На реке», – ответил мальчик. «Это в такое-то время? А что ты там делал?» – «Я тебе объясню, Адела, – сказал Панчо. – Там водится мерзкая форель, и Габриэлю очень хотелось поймать ее и принести сюда для своей мамы и для всех нас. Но мерзкая форель никак не дается в руки». Габриэль стал усиленно кивать головой, демонстрируя свое согласие.
На смотровой площадке отеля обычно устанавливали маленькие подмостки со скамейкой и микрофоном, и, когда я начинал играть на аккордеоне, я оказывался совершенно один, изолированный от остальных; не в гостинице, не на площадке среди танцев, а как бы совсем отдельно, в стороне. Если при этом я еще надевал на голову шляпу, то впечатление было еще более сильным, и я чувствовал себя защищенным, укрытым от всех остальных. Это было словно возвращением в детство, когда я сидел на корточках между подпорками подмостков, грызя арахис и наблюдая за движением туфель – черные туфли, коричневые туфли, белые туфли – людей, танцующих под музыку Анхеля.
Люди собирались в гостинице к шести часам вечера. Молодые люди имели обыкновение стоять у перил смотровой площадки или на террасе кафе, куря сигареты и попивая куба-либре или джин-тоник; что касается девушек, то они спускались в сад и гуляли среди шпалер роз и клумб, чтобы уже ближе к семи часам пройти на танцы. Именно в это время я начинал играть легкие, ритмичные мелодии, и тогда все, и юноши и девушки, принимались кружиться и подпрыгивать в своих черных туфлях, коричневых туфлях, белых туфлях. В половине девятого наступал перерыв, а затем шло отделение медленных мелодий, таких как Черный Орфей или Маленький цветок. И тогда казалось, что двести или двести пятьдесят человек, танцующих на площадке, начинали сближаться и как бы уплотняться, пока понемногу, по мере наступления позднего вечера, не превращались в некую однородную массу, единое медленно движущееся тело.
Эта масса постепенно словно бы погружалась в сон – так в момент наибольшего равновесия застывает волчок. И тогда долина Обабы казалась спокойной и умиротворенной, и таким же спокойным и умиротворенным казался отель «Аляска». Часы показывали половину одиннадцатого. Тогда я выбирал какую-нибудь модную мелодию – летом 1970 года это был Казачок – и завершал ею танцы. Масса, это единое тело, встряхивалась, распадалась. Некоторые танцоры спешили домой; остальные оставались до самой ночи, кружась и подпрыгивая в своих черных туфлях, коричневых туфлях, белых туфлях.
Иногда я тоже будто погружался в сон, глядя поверх голов танцующих, поглощенный созерцанием пейзажа. Вначале долина Обабы была зеленой и свежей; потом, там, где горы и холмы словно охраняли маленькие, деревушки и отдельные домики, она становилась мягкой и нежной; а в самом конце, подходя к горам, обращенным в сторону Франции, казалась синеватой и бесплотной.
С наступлением темноты долина казалась более укромным местом, чем при свете дня. Загорались огни домов и поселков, и вся она заполнялась желтыми пятнами. Не прекращая игры на аккордеоне, я охватывал взглядом эти желтые пятна: сначала огни Обабы, потом лесопильни и сразу за ними – огни дома Вирхинии.
С моряком, за которого вышла замуж Вирхиния, в океане у Новой Земли произошел несчастный случай, и он уже более двух лет числился без вести пропавшим. Теперь она снова жила в своем домике у реки, на противоположном берегу от спортивного поля и, по словам моей матери, пребывала в подавленном состоянии духа. «Поскольку тела так и не нашли, считается, что траур не закончился. Поэтому она всегда ходит в черном или сером. Недавно я заговорила о том, чтобы сшить ей платье зеленого цвета, так она принялась плакать». У мамы, когда она рассказывала об этом, на глаза навернулись слезы.
Вирхиния теперь работала в кафе в новом квартале, и там я обычно видел ее, когда приезжал в Обабу провести конец недели или на какой-нибудь праздник. Как правило, я шел туда во время завтрака, когда кафе заполнялось клиентами, и сидел там, глядя, как она ходит взад-вперед – с булочками, с кофе – по другую сторону барной стойки. Наконец наступала моя очередь: она возникала передо мной и улыбалась мне. Особым образом – так мне, по крайней мере, казалось, – но как бы издалека, словно воспоминания о том времени, когда наши взгляды скрещивались в церкви Обабы, давно уже стали засушенными, цветами, картинками из прошлого. «Как там в Сан-Себастьяне, Давид?» Я что-то ей отвечал, и она приносила мне кофе или то, что я просил.
Были случаи, когда мы оставались в кафе вдвоем. Теперь у нее была очень короткая стрижка, и слегка волнистые волосы полностью открывали лицо: лоб, темные глаза, маленький нос, губы. Крестьяне Обабы сказали бы: «Вирхиния сейчас очень красивая». В таком же смысле, считая красоту состоянием, которое может как улучшаться, так и ухудшаться, я бы добавил: «Это правда, Вирхиния. Ты красивее, чем четыре года назад». Но я так никогда и не произнес этого. И ничего такого, что могло бы ей понравиться. Этому мешали образы, которые создавало мое воображение: судно терпит кораблекрушение; в комнате плачет женщина; звонит телефон и некий голос сообщает: «Тело все еще не обнаружено».
Иногда все менялось. Трагические образы у меня в голове рассеивались и заменялись другими – более простыми, более сильными, – возникшими под воздействием желания. Тогда я видел ее обнаженной, видел и себя касающимся ее груди, ее живота, ее бедер. И тогда меня охватывал страх; я боялся, что стоит мне открыть рот, как из него вырвутся слова, которых я не должен произносить: «Вирхиния, ты красивее, чем четыре года назад, пожалуйста, пойдем со мной». Я оставлял деньги за то, что съел, на стойке и уходил из кафе. Адриан сказал бы с полным на то основанием: «Если твой крокодильчик не укусит ее как следует, он сойдет с ума».
Я отводил глаза от желтого пятнышка, от света дома Вирхинии, и возвращался к танцам. Я видел перед собой обнимающихся людей; видел Опина с Убанбе, болтающих с компанией девушек; видел Хосебу с Адрианом, которые что-то пили на террасе, а иногда и Лубиса. Я завидовал им. Мне казалось, что они действительно живут в настоящем, живут летом 1970 года, и все, что они пережили раньше, уже давно исчезло из их сознания и их сердец; что прошлое было для них лишь некими флюидами, которые скользили по их душам, не задерживаясь там. Моя же душа продолжала оставаться комком вязкой каши. Ненависть, которую я испытывал к Анхелю, омрачала мои добрые отношения с матерью и время от времени уносила меня в мерзкую пещеру, как в ту пору, когда мне было четырнадцать-пятнадцать лет. А моя любовь к Вирхинии отрезала мне путь к другим женщинам. У меня уже не было привычки составлять сентиментальные списки, но, если бы я занялся этим, Вирхиния, несомненно, стояла бы на первом месте. Были и другие женщины, которые тоже меня привлекали, – например, Сусанна, Виктория, Паулина или мои приятельницы по ВТКЭ, – но они не годились для этих списков. Они скорее подходили для списков крокодильчика.
Время текло размеренно, вращаясь, словно волчок: за одними танцами следовали другие; за субботой воскресенье; за воскресеньем – суббота следующей недели. И казалось, что этому не будет конца, что время тоже, как и волчок, погружается в спячку. Но в начале августа внезапно произошло некое странное движение, и я оказался свидетелем ссоры между Адрианом и девушками, которые были нашими соученицами по занятиям на лесопильне. Ничего особенного не произошло, но стало совершенно очевидным, что мир и покой суть неотъемлемые свойства неба и гор, но никак не человеческого сердца и разума. Это был знак: будут и другие странные изменения, другие финты, и с каждым разом они будут все хуже, все серьезнее. И в какой-то момент чья-нибудь жизнь – еще один волчок – покатится по земле.
Была суббота. Я закончил свое выступление и пошел на террасу кафе посидеть с Адрианом, Хосебой и Лубисом. «Почему ты заканчиваешь танцы этой пьесой, Казачком? – сказал мне Лубис. – Здесь, в Обабе, это немного странно». Он смотрел на меня своими большими глазами. Я не знал, что ответить, я не понимал его замечания. «Лубис хочет сказать, что мы не в России, – пояснил Хосеба другим, более ироничным тоном. – То есть, что ты предатель, раз принес сюда этот танец с Волги, и заслуживаешь нашего полного презрения».
Он затянулся своей папироской, наклонился ко мне и пустил мне в лицо облако дыма. «Поосторожней, думай, что делаешь», – возмутилась Виктория, разгоняя дым рукой. Она сидела как раз за мной вместе с Паулиной, Нико – дочерью директора банковского филиала, открытого в Обабе, – и четырьмя французскими юношами, проводившими в гостинице каникулы. Тут же, за столом позади Адриана, сидела Сусанна со своим другом – Мартин называл его Маркизиком.
Виктория выглядела раздраженной. «Прости мне эту ужасную ошибку, – галантно сказал Хосеба. – Я сейчас же сверну тебе папироску, чтобы ты на меня не сердилась». – «У меня нет никакого желания курить», – ответила Виктория. «Ну так скажи мне, что я должен сделать, чтобы ты меня простила. Я в твоем распоряжении». С Хосебой трудно было поссориться. Так же трудно, как понять, каков его истинный нрав.
«Лубис прав, Давид. Это тебе не Россия! – торжественно вещал Адриан. – По крайней мере, таково мое мнение. Я не вижу снега, не вижу большевиков и, главное, не вижу ни одной бутылки водки. – Он встал со стула и указал на столы на террасе. – Ни одной! – крикнул он. Потом поднял свой бокал, что бы произнести тост. – Но я вовсе не собираюсь жаловаться. Джин-тоник просто замечательный!» – »Что касается того, что здесь нет большевиков, это еще как посмотреть», – сказал Хосеба. Лубис наклонился ко мне: «Я только хотел высказать тебе свое мнение, Давид. Но если ты хочешь играть этого Казачка, у тебя для этого полная автономия». Автономия: в устах Лубиса это слово было неожиданным «А что бы ты сам сыграл в конце танцев?» – «Мне нравится пьеса, которую называют Пагочуэта. Здесь ее все время играли». Он говорил о пассакалье, которой завершались многие народные праздники. «Хорошо, Лубис. Порепетирую ее на этой неделе и включу в репертуар».
Адриан вновь поднялся. «Это не Россия, друзья. Это Франция!» – крикнул он, показывая на стол, за которым Паулина, Виктория и Нико беседовали с французскими юношами. Нико на это тихонько что-то сказала, нам удалось расслышать только «джин-тоник». «А ведь правда! Я как-то не подумал! – вновь закричал Адриан. – Джин-тоник! Это не Франция! Это Англия!»
«Ты нам преподал настоящий урок географии», – сказал Маркизик, приятель Сусанны. Ему было лет двадцать пять, и он казался прямой противоположностью Хосебе. Одевался очень опрятно и носил ухоженную бородку. На нас он смотрел с антипатией. «Ах, как неблагородно, господин маркиз! – сделал ему замечание Адриан. – Вы нападаете на меня со спины, словно какой-нибудь негодяй». – «Ради бога, Адриан. Не будь выродком», – сказала Сусанна. Выродком. Это слово тоже оказалось для меня неожиданным. Оно совсем не подходило ей, несмотря на то, что она жила в Мадриде, заканчивая медицинское образование, которое начала в Сарагосе. В конце концов, она ведь была дочерью врача Обабы, человека, который выразил мне молчаливое восхищение, увидев, что я читаю книгу Лисарди. «Извините, пожалуйста, госпожа маркиза», – ответил ей Адриан, пристально взглянув на нее.
Бывало, глаза Адриана внезапно утрачивали свой блеск и становились будто деревянными, словно глаза фигурок, которые он выпиливал в своей мастерской. Сусанна, зная этот взгляд и то, что он означает, – в такие мгновения Адриан был способен сказать какую угодно гадость, – повернула голову в другую сторону и стала смотреть на долину. Но там она обнаружила лишь темноту и беспокойно заерзала на стуле.
Хосеба поставил мне на колени аккордеон. «Так как, ты говоришь, называется пьеса, которую посоветовал тебе исполнять Лубис?» – «Пагочуэта». Адриан снова закричал: «Что за новое преступление ты планируешь, Мэнсон?» Хосеба несколько раз хлопнул в ладоши. «Адриан, друзья, подруги: пожалуйста, немного тишины. Давид исполнит нам сейчас Пагочуэту». – «Если вспомню», – сказал я. «Это совсем не важно, Давид, – улыбнулся Хосеба. – Публика на этой террасе в любом случае будет тебе аплодировать». Сусанна с Маркизиком уже встали, собираясь уходить. «Хорошего сна господам маркизам!» – сказал им на прощание Адриан.
По существовавшему обычаю, аккордеонист ужинал в кафе после того, как посетители танцев расходились по домам. Так всегда делал Анхель, так в то лето 1970 года делал и я, приглашая к тому же своих Друзей, Хосебу с Адрианом, а время от времени и Лубиса, который обычно приводил с собой Панчо – «чтобы тот не удрал от него к француженкам», говорил Адриан. Посещал эти вечеринки и Мартин, хотя он допоздна работал в своем клубе на побережье и возвращался в гостиницу, когда мы уже принимались за десерт или пили кофе.
Мы обычно задерживались на террасе до самой ночи, поскольку было очень приятно сидеть там, внимая истине и лжи, что приносил нам южный ветер после долгого дня: «Лучше не принимать жизнь всерьез. Лучше радоваться. Лучше беззаботно есть и пить, вести дурацкие беседы и курить с единственной целью выпускать дым». Мы следовали этому совету и ели рыбу и салат, пили пиво и вино, курили папироски Хосебы с медовым ароматом или американские сигареты, которые нам приносил Мартин, и все это мы делали лениво, погасив почти все огни на террасе, чтобы не привлекать насекомых.
Однажды августовской, ночью – скорее всего, это было третье воскресенье месяца, ночь была особенно теплой, – несмотря на то, что огни почти не горели, нас вдруг окружили насекомые, похожие на стрекоз, но такие медлительные и тяжеловесные, что казалось, они не в состоянии держаться в воздухе. Когда какое-нибудь из них садилось на стол, Адриан накрывал его широкой пивной кружкой: он накрывал его, держал довольно долго взаперти и наконец, когда казалось, что насекомому начинает не хватать воздуха, поднимал кружку и выпускал его наружу. Панчо вскоре стал делать то же самое, но он слишком долго держал их в заточении: насекомые под кружкой погибали.
«Хватит, Панчо!» – закричал на него Лубис С ним происходило то же, что и со мной: он ощущал удушье насекомого, словно сам находился под кружкой. Я решил, что следует что-то придумать, чтобы изменить настроение; в противном случае Адриан с Панчо так и будут продолжать развлекаться. «Кому бы вы дали титул Мисс Обаба?» – сказал я, беря в руки газету, забытую кем-то на стуле. На последней странице большими буквами был набран заголовок, возвещавший: «Соледад Эррацурис. Басконка по происхождению может стать Мисс Вселенной».
Все уставились на меня. «Решение не такое уж простое. Нам следовало бы обсудить это», – сказал Хосеба, догадываясь о моем намерении. «Пусть крокодильчики скажут свое слово», – вмешался Адриан, беря мою шляпу от Хотсона и отгоняя ею насекомых, по-прежнему вившихся вокруг стола. «А я знаю», – сказал Панчо. «Что это ты знаешь?» – спросил его Адриан. «Я знаю, какие девушки хороши». – «Хороши для чего?» Лубис поднял перед Адрианом руку. «Если мы оставим Панчо в покое, нам всем будет лучше», – сказал он. Хосеба изобразил на лице усталость: «Лубис прав. Ты слишком повторяешься». Адриан прикрыл лицо шляпой: «Простите, друзья. Как гласит одна очень мудрая поговорка, горбатого могила исправит. У нас это в крови». – «Пожалуйста, оставьте споры для другого раза. Давайте обсудим вопрос о Мисс Обаба», – сказал я.
Грегорио подошел, к нам спросить, не хотим ли мы чего-нибудь еще, поскольку было уже поздно и он собирался закрывать кафе. Он обратился не ко мне, хотя аккордеонистом и хозяином стола был я, а к Хосебе с Адрианом. Он все еще не простил мне встречи с Терезой здесь, в гостинице, четыре года назад. «Всем джин-тоник», – сказал Адриан. «Мне и Панчо два сока, – поправил его Лубис. – Панчо принимает таблетки, и ему нельзя алкоголь». Грегорио направился внутрь кафе. «Принеси бумагу и ручку пожалуйста», – попросил его Хосеба, когда он уже скрывался в дверях.
Джин-тоник, соки, лист бумаги и ручка появились на столе. «Что вы думаете о Паулине? – спросил Хосеба, отхлебнув глоток джин-тоника. Бокал был высоким, и в нем плавал ломтик лимона. – Это новое платье, в котором она была сегодня, не закрывает ей колени, – добавил он. – Они мне показались очень красивыми». Мы начали спорить по поводу достоинств Паулины. «На какое место в списке вы бы ее поставили?» – спросил я наконец. «На двадцать третье?» – предложил Адриан, обмахиваясь шляпой. Мы с Хосебой выразили протест и решили, что она должна быть в десятке самых красивых девушек Обабы. «Тогда на восьмое?» – спросил я. «Шестое место», – сказал Хосеба. Панчо поднял руку, как это обычно делают в младших классах: «Девятое». – «А ты, Лубис? Что скажешь?» Лубис пожал плечами. Он не хотел высказывать никакого мнения. «Я согласен с Панчо. Поставим ее на девятое место», – положил я конец спорам. Имя Паулины и соответствовавший ей номер были записаны на бумаге.
Мы продолжили нашу игру, пока не составили полностью список из десяти имен; но Адриан высказал недовольство по поводу того, что мы были готовы рассмотреть любую девушку, «даже таких, как я, только женского пола», и заставил нас сократить число кандидатур. Сначала мы снизили его до восьми; затем, наконец, до пяти. Были отобраны следующие девушки: Бруна, Нико, Виктория, Альберта, а впереди всех – Мисс Обаба, Сусанна.
После того как имена были выбраны, нам в голову пришла еще одна идея: почему бы нам их не записать? Почему бы не сделать множество копий, чтобы раздать их во время танцев, как это делали подпольные группы со своими листовками? Предложение принадлежало Хосебе. «Прекрасная идея! – воскликнул Адриан. – Это может быть очень даже забавно! Мы составим конкуренцию местным революционерам!» Лубис бросил на меня взгляд: «С этим нужно быть поосторожнее, Давид. Нельзя смешивать эти вещи». – «Кто «за», пусть поднимет руку», – сказал Адриан. Единственным не поднявшим руку был Лубис.
Панчо клевал носом, у него закрывались глаза. «Нам пора отправляться домой, – сказал Лубис, обращаясь к нам с Хосебой. – Я бы пошел пешком, но вы же видите, в каком состоянии Панчо. Это из-за таблеток, которые он принимает». Хосеба встал из-за стола: «Не беспокойся. Мы тоже сейчас идем».
«Кто составит сообщение о мисс и ее четырех фрейлинах? – спросил Адриан. – Мне кажется, больше всего подходит для этого поэт нашей компании, Хосеба. Хотя в последнее время он слишком снисходителен». – «Мы с Хосебой все сделаем вместе», – решил я. Я видел, что Лубис проявляет нетерпение, и не хотел задерживаться.
Адриан надел шляпу. «Если можно вас попросить об одолжении, отделайте как следует Маркизика. Достаточно будет пары фраз в разделе, посвященном Сусанне». Мне показалось, что это было главной его заботой, что он хотел дойти до этого пункта с того самого момента, как мы заговорили о том, чтобы составить список. «Где мы сделаем копии? – спросил Хосеба. – На ксероксе лесопильни?» Адриан возразил: «Нет, только не там. Как сказал наш примерный и образцовый друг, нельзя смешивать некоторые вещи». – «Этому тоже не помешало бы принять пару таблеток, – шепнул мне на ухо Лубис, – Он все время нарывается на ссору». – «Остальное я беру на себя, – сказал Адриан. – Я сделаю идеальное опрыскивание». Опрыскивание. Этим словом в те времена называлась раздача листовок.
Пятая из самых красивых: Бруна, дочь лесника. Двадцать три года. В наших краях нет никого, кто имел бы такое спортивное тело. Любой мужчина пришел бы в восторг от созерцания ее бедер и попы.
Четвертая из самых красивых: Нико, двадцать один год. Она худенькая и одевается как английские певицы. Глаза красивые, серые и очень большие. У нее восхитительный рот.
Третья из самых, красивых: Виктория, дочь немецкого инженера, возглавляющего предприятие «Крамер». Двадцать лет. Тело у нее мягче и упитаннее, чем у предыдущих девушек, и, как рассказывают те, кто видел ее обнаженной в бассейне ее виллы, она обладает самой впечатляющей грудью во всей Обабе.
Вторая из самых красивых: Альберта, продавщица спортивного магазина. Она мускулистая и очень высокая, как и подобает той, что в течение ряда лет играла в гандбольной команде. Создается впечатление, что в своих объятиях она может задушить любого мужчину. Ей нравится носить короткую стрижку, которая подчеркивает ее полные губы. Ей двадцать четыре года.
Самая красивая. Мисс Обаба 1970: Сусанна, дочь врача. Кто-то скажет, что она слишком маленькая, поскольку ее рост едва превышает сто шестьдесят сантиметров. Но ее тело от головы до ног обладает удивительной мягкостью, нежными изгибами, она прямо как фарфоровая статуэтка. Отзываясь о ней, некоторые говорят «куколка» или что-то еще в том же роде; но в ней нет ни слабости, ни простодушия. Напротив, в ее теле чувствуется мощь, а грудь у нее почти такая же большая, как у Виктории. Глаза у нее цвета морской волны, а голос хрипловатый, словно слегка простуженный, и многие молодые люди Обабы мечтают услышать его в постели, нашептывающим им что-то на ухо. Но на данный момент лишь маркиз Вялочлен может наслаждаться этой особой привилегией. Двадцать один год.
Мы с Хосебой сто раз напечатали на машинке дяди Хуана список самых красивых девушек Обабы, делая по три копии через копирку. В последнюю субботу августа мы положили триста листов в папку и принесли в гостиницу. Там нас ждал Адриан.
«Как ты собираешься их раздавать?» – спросили мы его, показывая один из листов. Мы находились в одной из комнат нижнего этажа, которая иногда использовалась в качестве кладовой. «Я знаю как. Вы не беспокойтесь», – ответил он, вынимая изо рта чупа-чупс со вкусом кока-колы.
Он сел перед зеркалом, чтобы прочитать листок. В зеркальном отражении его горб казался еще больше. «Как я и предполагал, особое отношение к Нико», – прокомментировал он, не поднимая головы. Внезапно его лицо озарилось: «Маркиз Вялочлен! Это замечательно! Замечательно! – Он расхохотался. – Прости мои прошлые сомнения, Хосеба. Ты настоящий мастер в изобретении кличек. Маркиз Вялочлен!» Он зашагал взад-вперед по кладовке. Он был очень возбужден.
«Что ты собираешься сыграть перед перерывом, Давид? Мне нужно это знать», – спросил он меня после того, как вновь поздравил Хосебу. «Падам-Падам?» Это была пьеса, которая очень нравилась Лубису. «Это какая?». Я взял аккордеон и наиграл припев. «Нет, она слишком медленная. Надо другую». – «Можно узнать, что ты собираешься делать?» – спросил его Хосеба. Он ответил ему, глядя в зеркало: «Вы не вмешивайтесь. Оставьте все на мое усмотрение». Кожа у него на лице была такая же белая, как и на руках. «Нужно решить, Давид. Скажи мне, что ты собираешься играть», – «Казачок?» Адриан остановился, задумавшись. «Неплохо. Люди поднимают много шума во время этой пьесы».
В дверь кладовки постучали, и вошел Грегорио. «Пора начинать танцы», – сказал он. Хосеба показал на часы на запястье: «В качестве агента артиста сообщаю вам, что осталось еще три минуты». – «Какой ты забавный!» – ответил Грегорио, прежде чем повернуться и уйти. «Какой подозрительный этот официант! – заметил Хосеба. – А еще говорят, он сотрудничает с полицией». – «Я не буду упускать его из виду, – сказал Адриан. – Раздача листовок завершится, прежде чем он о чем-либо догадается». Он говорил так, словно наши листочки были настоящими листовками.
Я надел шляпу и направился к танцевальной площадке. Адриан поднял кверху чупа-чупс: «Помни. Перед перерывом – Казачок». – «Мой генерал, не желаете ли вы посвятить нас в свои планы?» – сказал ему Хосеба. «Нет. Можете уходить». – «А если мы дадим вам еще один чупа-чупс?» Адриан снова был занят чтением листка и не ответил. «Будем надеяться, что он не выкинет какой-нибудь номер», – шепнул мне Хосеба, когда мы вышли наружу.
День был удушливый, жарче всех предыдущих, и горы из-за тумана казались грязными, будто обсыпанными известью. Я устроился на подмостках, немного нервничая: я чувствовал себя не в уединенном месте и не скрытым под шляпой, а выставленным на обозрение всех юношей и девушек, пришедших на танцы. Я не знал, как Адриан будет раздавать листы, но его поведение в кладовке не предвещало ничего благоразумного. Я подумал, что, пожалуй, с этой шуткой по поводу Мисс Обаба мы слегка переборщили и что следовало бы прислушаться к словам Лубиса, советовавшего нам не смешивать разные вещи. Но маховик уже был запущен, и мне не оставалось ничего иного, как играть на аккордеоне.
Я несколько раз пытался отсрочить этот момент, но в конце концов около восьми часов вечера начал играть условленную пьесу: Казачок. К тому времени жара несколько спала, и на площадке собралось столько же людей, как обычно, около двухсот: одни – большинство – танцевали; другие – среди них были Паулина, Виктория, Сусанна, Маркизик и некоторые отдыхающие – пили прохладительные напитки и ели мороженое на террасе кафе.
Едва зазвучали первые ноты, все танцующие начали отплясывать на русский манер, а Убанбе вышел на середину площадки и стал подпрыгивать выше всех. На нем были огромные белые тапки, и он вел себя как первый танцор, подающий пример другим, когда все хором выкрикивали: казачок, казачок, казачок! Я посмотрел в сторону террасы. Маркизик предложил Сусанне сигарету. Но она ела мороженое и не приняла ее.
Пачка сигарет упала у Маркизика на пол, и кто-то принялся громко кричать. Убанбе тотчас побежал посмотреть, что происходит. Маркизик тоже побежал, но в противоположном направлении. Я перестал играть. Крики усиливались.
«Бык!» – крикнул кто-то. Однако причиной паники оказался ослик: прыгая и брыкаясь, как безумный, он пересек террасу и выскочил на площадку. На нем была надета сбруя с корзинами с обеих сторон. Листки бумаги, лежавшие в корзинах, взлетали на воздух и разлетались в разные стороны. Это был Моро. А человеком, влезшим на стул на террасе, чтобы лучше видеть все происходившее, – Панчо.
Моро впал еще в большее неистовство, когда люди разобрались в ситуации и постарались загнать его в угол, и я испугался, увидев, как он вслепую мчится к перилам. Если он упадет в сад, он сломает ноги или позвоночник. Ослик был спасен лишь благодаря силе Убанбе и нескольких его друзей. Они обхватили его за шею и заставили встать на колени. Убанбе крикнул: «Ему насыпали перцу под хвост! Принесите воды!» Принесли три бутылки воды и вылили на ослика.
«Ну и дураки же мы! У меня все внутри сжимается, когда я об этом думаю», – мрачным тоном пожаловался Хосеба. Мы закончили ужинать и продолжали сидеть за столом с Адрианом и Панчо. «По правде говоря, мне тоже жалко было Морито. Он обычно такой добрый и спокойный!» – сказал Панчо. Хосеба даже не взглянул на него.
Обеспокоенный тем, что Лубис за ним не пришел, Панчо пустился в объяснения и извинения: «Я сказал Адриану, что он сыплет Моро слишком много перца. Но он на это – никакого внимания, всю пачку высыпал. Вот я и говорю: кто теперь заставит этого осла подняться завтра утром в горы? По мне, так не похоже, чтобы сзади у него теперь все чисто было. Ну-ка что мы будем делать, если он начнет брыкаться и расплещет весь обед лесорубов?» – «По этому поводу не беспокойся, – сказал я ему. – Убанбе повел его в Ируайн. Они с Лубисом, скорее всего, уже вымыли его как следует». – «Не знаю, Давид. Чудится мне, мой брат никогда не простит нам того, что мы сделали».
Адриан зашел внутрь кафе, жестами показывая, что разговор ему наскучил, и вернулся с Грегорио. Официант принес на подносе пиво. «Я бы сам его принес, но сегодня мой горб слишком тяжелый, и я могу потерять равновесие». У Грегорио не дрогнул ни один мускул на лице. «Для этого есть я», – сказал он. «Как тебе раздача листовок сегодня вечером?» – спросил его Адриан. «Марселино в курсе», – сухо ответил Грегорио.
Адриан поставил перед каждым по две бутылки. Не делая исключения для Панчо. «Ты тоже пей, – подбодрил он его. – С тех пор как тебе запретили пить, ты выглядишь полным дураком. Подумать только, назвать осла Mopumo! Кому только в голову такое может прийти! Mopumo! В нашем городке осла всегда называли ослом». Он откинулся на стуле, глядя наверх, на бело-желтый навес. «Я не понимаю вашей реакции. У вас крокодильчик, похоже, вот в таком состоянии, – сказал он, демонстрируя безжизненно болтающийся указательный палец руки. – Еще неделю назад мы обо всем договорились. А теперь вы тут словно в воду опущенные. Так вот. Вы просто перетрухнули. У вас крокодильчик повис». И он снова показал повисший указательный палец.
Панчо почесал голову. «По правде говоря, я действительно поджал хвост! – воскликнул он. – Вы же слышали, что сказал Убанбе. Если он найдет того, кто засыпал перец ослу, он его прибьет». – «Ну, с сыном хозяина он не осмелится этого сделать! – воскликнул Адриан. – А может быть, и осмелится. Какая захватывающая история, друзья мои!» Он захлопал в ладоши, но никто его не поддержал. «По правде говоря, я не понимаю этих вытянутых лиц. Вы просто трусы. Настоящие трусы». Он отхлебнул пиво.
Появился Мартин, шедший со стоянки с ключами от машины в руках; он смотрел на нас от входа на террасу. «Адриан, тебя слышно с нижнего перекрестка. Ты умеешь разговаривать, а не орать?» Он подошел и церемонно пожал всем нам руки. Потом погладил Адриана по горбу: «Привет от румынки. Она скучает по тебе и хочет, чтобы ты навестил ее». Хосеба сказал ему в ответ, не отрывая глаз от бутылки с пивом: «Румынка? Может быть, все-таки марокканка? Насколько я понимаю, все молоденькие девушки, которые оказывают услуги в этом твоем клубе, – подданные короля Хассана». – «Ты полный невежа, Хосеба», – ответил ему Мартин.
Адриан поставил перед Мартином пиво, но тот отодвинул бутылку. «Извини, но в это время я пью только шампанское». – «Я знаю, кто эта румынка, – встрял Панчо. – Адриан привозит ее в Купальню Самсона и трахает там». – «Не говори грубостей, Панчо», – сказал ему Мартин, ущипнув его за плечо.
Адриан рассказал Мартину, что произошло: что когда появился прыгающий и брыкающийся осел, французы и остальные постояльцы гостиницы разбежались по своим комнатам, убежденные в том, что их преследует бык. И что Маркизик, этот трус, тоже убежал в страшном испуге, позабыв предложить помощь Сусанне. А Паулина проявила не страх, но гнев, не обнаружив себя в списке самых красивых девушек Обабы. Она в клочья разорвала множество листов и готова была принять самые серьезные меры. «Судя по всему, в следующее воскресенье она предстанет в мини-юбке, демонстрируя бедра. Посмотрим, удастся ли ей войти в список претенденток на звание мисс Обаба». – «Ты напился, Адриан, и по-прежнему слишком громко разговариваешь, – сказал Мартин. – Ты хочешь, чтобы тебя услышал из своей комнаты Берли? Так вот, если он узнает, что вы авторы сегодняшней акции, тогда держитесь! Думаю, ему совсем не понравился весь этот шум. Я разговаривал по телефону с Женевьевой, и она сказала, что он собирался вызвать жандармов». – «Ты позволишь мне последнее замечание?» – попросил его Адриан. «Если не будешь кричать, давай». – «Так вот, как и все сидящие за столом, я тоже испытываю сожаление. Нам следовало сфотографировать Убанбе с компанией, когда они освежали задницу осла. Ведь достаточно было сообщить об этом отцу Хосебы, он великолепный фотограф! Это было бы очень красивое фото. Мы послали бы его в газету, чтобы она растиражировала, какие мы герои в Обабе. Газеты в восторге от такого рода известий. Местный колорит».
Я не мог больше выдерживать болтовню Адриана и принялся собирать листки, разлетевшиеся по углам кафе. Они раздражали меня, я не мог их видеть. «Дай мне один», – попросил Мартин. Хосеба по-прежнему не отрывал взгляда от бутылки с пивом. «Пожалуйста, выкинь их все!» – взмолился он. «Я положу их в футляр аккордеона, – ответил я. У меня в руке было штук пятнадцать. – Выброшу их где-нибудь в другом месте». Я направился к кладовке. «Учитель! – позвал меня Мартин. – Моя мать, должно быть, еще где-то там, на кухне. Скажи ей, чтобы она принесла пару бутылок шампанского и блюдо ç пирожными. И что ее об этом просит ее горячо любимый сын». Потом повернулся к Панчо: «Нам следует бороться с этими вытянутыми лицами, которые сегодня у Хосебы с Давидом. Ты так не считаешь, дорогой друг?» – «Конечно, считаю», – заключил Панчо на своем бедном испанском.
Когда я вернулся, Мартин все еще держал в руках список претенденток на звание мисс Обаба. «Вы просто дети малые, – сказал он. – А ты, Хосеба, самый большой ребенок. Кому еще в голову придет включать в список свою пассию? Ведь Нико – твоя пассия, правда? «Она худенькая и одевается как английские певицы. Ее глаза очень красивые… Ради бога, Хосеба! Ничего более пошлого и придумать нельзя!» Адриан расхохотался. «А ты, пьяница, заткнись! – оборвал его Мартин, ударяя его ладонью по спине. – Ты тоже дитя малое. Но при этом злое. У тебя нет сердца».
«Список никуда не годится, это ясно, – заключил Мартин, закуривая сигарету. У него был перстень, которого я никогда раньше не видел, с круглым красным камнем. – Например, вы не включили в него Вирхинию, официантку, – уточнил он. – Когда она хорошо одета, то похожа на Клаудию Кардинале. Кроме того, она дышит совершенно по-особенному. Так, словно у нее насморк, не знаю, понимаете ли вы меня». Я-то его хорошо понимал. У меня в горле застрял ком.
«Ты хочешь сказать, что она дышит, как сова», – подобрал сравнение Панчо. Мартин внимательно посмотрел на него. «Я знаю толк в женщинах, дорогой друг, а не в лесных тварях или речных рыбах. Будь добр, объясни мне, как дышит сова». Панчо посидел несколько мгновений с закрытыми глазами, а потом надрывно задышал. Мне это напомнило хрип умирающего. «Невероятно! – воскликнул Мартин. – Вирхиния дышит именно так! Вот уж никогда бы не подумал!»
«Эта девушка и правда очень хороша. Мы ее просто забыли», – сказал я, пытаясь избежать такого оборота беседы. «Она необыкновенно хороша, – подтвердил Мартин. – А вот Альберта из спортивного магазина – просто кобылка. Причем из голландских кобылок, которых раньше в крестьянских хозяйствах использовали для пахоты. Она не такая породистая кобылка, как Вирхиния». Он постоянно подносил к губам сигарету, всякий раз демонстрируя перстень с красным камнем.
Похоже, Мартин заметил мою нервозность. «А что ты скажешь, Давид? Ты знаешь, что означает это дыхание? Знаешь?» Я испугался, что он способен прочитать мои мысли. Или что он обо всем знает. Возможно, от Терезы, которая, как мне рассказывали, по-прежнему все никак не могла простить мне обман четырехлетней давности, в день открытия памятника. «Это ты скажи. Ты ведь лучше знаешь женщин», – ответил я. «Так вот, оно означает следующее: я одинока, не могу найти никого, кто утолил бы мое желание, не желаю отдаваться мужчинам, которые меня искушают, но желание с каждым разом все сильнее, и я уже не могу сдерживать себя, не могу. – Мартин откинулся на стуле, будто лишившись сил. – Женщина с подобным дыханием заслуживает в списке первого места», – сказал он.
«А когда она пугается, то издает ужасный крик, Мартин», – сказал Панчо. «Кто издает ужасный крик? Я тебя не понимаю». – «Сова». Не вдаваясь в объяснения, он начал изображать крик птицы. Это был крик существа, которое ударили ножом. «Ну уж нет, такой крик нам не нужен, – насмешливо сказал Мартин, – Если кто-нибудь взберется на нее, ну, например я, она завизжит: «Не хочу, не хочу, нет, нет, пожалуйста, нет, нет… не хочу, прекрати, прекрати, пожалуйста, иди сюда, иди, войди в меня, войди, глубже! глубже!» Произнося это, Мартин прерывисто дышал, откинувшись на стуле, запрокинув голову и закрыв глаза. Я подумал, что сейчас он начнет мастурбировать.
«Опять дурака валяешь», – сказала Женевьева, ставя на стол бутылку шампанского и блюдо с пирожными. «Привет, красавица, как поживаешь?» – приветствовал ее Мартин, поднимаясь и обнимая мать за талию. «Иди отсюда. Надоел. Можно узнать, откуда у тебя этот одеколон?» – «Тот, что у меня сейчас, подарила мне одна подружка, которая испытывает ко мне весьма нежные чувства. Если бы я не любил так свою маман, я бы на ней женился». Он начал целовать ее. «Успокойся, пожалуйста!» – Женевьева сделала недовольное лицо. Но она только притворялась. Как имела обыкновение говорить Тереза, своего сына Женевьева обожала.
Вдруг она стала задумчивой. «Это ведь не вы устроили сегодняшний скандал, правда? – спросила она. – Что-то вы расстроенные какие-то». – «Но только не Хосеба. Мне он кажется не столько расстроенным, сколько мрачным», – сказал Мартин. Это было не совсем точно. Со скрещенными на груди руками и внимательным взглядом Хосеба в этот момент казался сторонним наблюдателем, чуждым всей остальной компании. «Виной всему этот молодой человек, Женевьева, – продолжал Мартин, указывая на меня. – Он так чудесно играет на аккордеоне, что привлекает всех местных ослов, как двух-, так и четырехногих». Женщина погрозила ему пальцем. Она была не намерена позволять отпускать шуточки по этому поводу. «Сделай одолжение, помолчи. Я уже говорила тебе, как это воспринял твой отец. А сейчас он сердит еще больше, потому что полиция не приняла его заявление всерьез». Мартин положил ей руку на плечо. «Знаешь, маман, что тебе следует сказать Берли? Скажи, что за этим столом мы говорим о любви. И что жандармы этой, такой теплой, ночью тоже, скорее всего, говорят о любви. И им вовсе не хочется заниматься ослами». Женевьева демонстративно вздохнула. У нее не было желания вести беседы после долгого рабочего дня. Она отправлялась в постель. «Вам бы это тоже пошло на пользу», – сказала она нам, прежде чем удалиться.
«О чем ты думаешь, Давид, можно узнать?» – спросил меня Мартин, протягивая мне бокал шампанского. Я откровенно признался, что думаю о Вирхинии. «Вот и хорошо, Давид. Я рад. Ты еще дитя, но быстро учишься». – «Конечно, груди у нее красивые. Очень округлые и довольно большие», – неожиданно прокомментировал Панчо. На этот раз мы все, включая Хосебу, уставились на него. «Что ты сказал?» – спросил Мартин. «Что у этой Вирхинии, о которой вы говорите, груди очень округлые. И не свисают, как у Виктории, немки». – «Ты хочешь сказать, что ты их видел?» – . Мартин поднял брови. Панчо кивнул. Он ел petit-suisse [15]. «Как?» – «С помощью бинокля твоего отца». – «Я думал, он тебе нужен, чтобы издали разглядывать птиц, – сказал Мартин. – Поэтому я и взял его у Берли. Чтобы доброе дело сделать. Но если как следует подумать, это нормально. Мне тоже больше нравится женская грудь, чем птицы».
«Ну-ка, давай проясним, – вмешался Хосеба, выходя из своего безмолвия. – Ты хочешь сказать, что занимаешься, тем, что подглядываешь в окна?» – «Как ты умудрился увидеть грудь Вирхинии?» – конкретизировал я. С Панчо чем яснее говоришь, тем лучше. «Сейчас у нас лето и очень жарко, так? – начал он слегка раздосадовано. – И Вирхиния очень рано приходит на работу в кафе, так? Но потом днем она ложится немного вздремнуть». – «Ну и урок логики! Я и представить себе такого не мог!» – прервал его Адриан. Панчо завершил свое объяснение: «И если она вспотеет, то идет на кухню слегка освежиться под краном в раковине. И часто без сорочки». Он вновь наклонился к пирожным. Сначала взял было еще одно petit-suisse, но потом оставил его на блюде и поднес ко рту кусочек шербета.
«Слушай меня внимательно, – сказал ему Хосеба. – Совсем не одно и то же – ловить по ночам форель и подглядывать за женщинами. Последнее является более серьезным преступлением». – «Тебе следует прислушаться к этим словам. Хосеба – почти адвокат», – сказал Адриан, делая ударение на слове «почти». «Ваша милость желает еще шампанского?» – спросил Мартин. Хосеба отрицательно покачал головой. «Ну, просто не знаю, что сделать, чтобы у этого кабальеро сменилось настроение, – со вздохом продолжил Мартин. – Где твой аккордеон, Давид?» – «В кладовке», – ответил я. «Почему бы тебе не принести его? Музыка творит чудеса. Может быть, Хосеба повеселеет. И Берли тоже, если услышит из своей постели». Я счел, что это будет неплохой финальный аккорд для нашего сборища. «Пара мелодий, и уходим. Я устал». – «Что касается меня, я согласен. Это был типичный долгий плохой день», – сказал Хосеба. «В гостинице есть еще пирожные?» – спросил Панчо. Долгие плохие дни его не особенно волновали.
Выходя с аккордеоном из кладовой, я различил на другом конце смотровой площадки две фигуры, шагавшие в темноте. Вначале из-за осторожности, с которой они передвигались, я подумал, что речь, скорее всего, идет об агентах секретной полиции. Но шедший впереди вдруг радостно воскликнул: «Давид! Так ты здесь!» – «Кто это?» Мои глаза постепенно привыкали к темноте. «Ты что, ослеп? Это я, Агустин!» – «Агустин, он же Комаров?» – сказал я, узнав его. Мы обнялись. «За пределами ВТКЭ лучше забыть о моем русском имени. Иначе мне придется пускаться в объяснения».
«Откуда ты?» – сказал я, смеясь. Мне очень приятно было видеть его. «Мы приехали в Ируайн, чтобы вернуть тебе «гуцци». Давно пора, не так ли?» Я спросил его, видели ли они Лубиса. «Он все время вспоминает, как мы ходили по снегу и ты забрался на крышу». – «Мы видели только каких-то близнецов». – «И лошадей», – добавил человек, сопровождавший Агустина. Это был спортивный юноша, одетый не слишком обычно для того времени, в белый махровый джемпер и джинсы красного цвета. «Кстати, очень красивые лошади. А о жеребятах и говорить нечего», – заметил он. Манерой говорить он несколько напоминал Лубиса. Агустин представил его мне: «Это Биканди». Мы пожали друг другу руки.
Я предложил им пройти на террасу кафе, познакомиться с моими друзьями из Обабы. Но Биканди сказал, что они не могут остаться. «Нам надо возвращаться к друзьям, которых мы оставили в Ируайне. По правде говоря, мы здесь для того, чтобы взглянуть на политические листовки, которые раздавали сегодня. Мы не ожидали, что встретим тебя». – «Разумеется, нет. Ведь мы думали, что ты в Ируайне», – подтвердил Агустин. «Я скоро туда приеду».
Положение было неловкое. Хосеба и остальные приятели ждали меня. Я должен был сыграть обещанные пьесы. «Скоро увидимся», – сказал я. Биканди сделал мне жест подождать немного. «Это правда что раздача пропагандистских материалов происходила при помощи осла? Я спрашиваю, потому что это выглядит странно». Я объяснил им, что никакой политической пропаганды не было. Открыл футляр аккордеона и протянул им несколько листов.
«Самая красивая, Мисс Обаба 1970: Сусанна, дочь врача!» – громко прочел Агустин. Он расхохотался. «Какая глупость!» – сказал Биканди. Он оставался серьезным. «Могу я его взять себе, Давид? – спросил меня Агустин. – Хочу показать его друзьям, которые ждут нас в Ируайне». – «Может быть, наше любопытство показалось тебе излишним, – заметил Биканди. – Но без любознательности ничему не научишься». Не было сомнения, он говорил, как Лубис, тщательно подбирая слова. Я сказал ему, что тоже отличаюсь любознательностью и что мне это нравится. «Большое спасибо. Тогда до встречи», – простился он. «Мы оставили машину за гостиницей», – сообщил мне Агустин. И они растворились в темноте площадки.
«Тут ребята приходили, интересовались нашим списком», – объяснил я, вернувшись на террасу, под суровым взглядом Мартина. «Ты слишком задержался, теперь уже бесполезно. Посмотри, на кого они похожи». Панчо и Адриан почти лежали на стульях; Хосеба стоял у перил смотровой площадки, созерцая огни долины. «Сыграю в другой раз. Думаю, нам нужно отдохнуть», – сказал я. Это было не совсем так. Я чувствовал себя усталым, но прежде всего мне хотелось поскорее присоединиться к Агустину и Биканди в Ируайне. «Я вам помогу засунуть этих двоих в машину», – сказал Мартин.
Хосеба присоединился к нам. «В следующий раз скажу Женевьеве, чтобы она принесла марихуану, – сказал ему Мартин. – Может быть, так нам удастся заставить тебя улыбнуться. Шампанское на тебя не действует». – «День был долгим и плохим», – ответил ему Хосеба.
«Оставьте меня в покое! Спать хочу!» – закричал Панчо, когда мы попытались его поднять. «Ну так оставайся здесь, если хочешь», – сказал ему Мартин, направляясь в гостиницу. «Дай нам отвезти тебя домой», – настаивал Хосеба. «Оставь меня в покое!» – крикнул Панчо. «Он разбудит всех в гостинице, – сказал я. – Пусть уж спит здесь. Не холодно». Хосеба согласился и схватил Адриана. «Теперь только не хватает, чтобы и этот не захотел». Но Адриан был не в состоянии ни на что реагировать, и мы с легкостью дотащили его до машины.
Долгий плохой день стал еще хуже, когда мы встретили Исидро, поджидавшего нас у входа на лесопильню. У него был вид человека, только что получившего дурное известие, и мы испугались, что в лесу или в мастерской случилось какое-нибудь несчастье. Но едва он взял под руку сына, чтобы помочь ему подняться по лестнице, и тихонько сказал ему: «Подумать только, так опуститься, Адриан, и это при твоем-то таланте» – мы поняли истинную причину его тревоги. «Со мной все в порядке, отец», – пробормотал Адриан. Однако всем было видно, что это не так. «Вам следовало бы помочь ему», – сказал нам Исидро, как только Адриан зашел в свою комнату. Но ненастойчиво, покорно, как человек, который просит об одолжении, прекрасно понимая, какие с этим связаны трудности.
Мы поехали в сторону Ируайна. «Какой Исидро печальный!» – заметил Хосеба. Я ответил, что он мне тоже особенно довольным не кажется. «В моем случае это не печаль, а стыд, – пожаловался он. – И если хочешь знать, я чувствую себя отвратительно. Лакомиться пирожными с нашим другом сутенером и с этим ненормальным Панчо! Одного этого достаточно!» – «Думаю, ты прав, – сказал я. – Не знаю, о чем мы думали, когда писали о маркизе Вялочлене и все прочие глупости».
Позади осталось главное шоссе, мы ехали по направлению к каштановой роще, и «фольксваген» стал подскакивать на выбоинах. «Поезжай помедленнее», – попросил я. Хосеба сбросил скорость. «Если хочешь знать мое мнение, Давид, мы слишком много пьем». Я не знал, что ответить, и мы продолжали ехать в молчании, пока перед нами не открылась долина. Домики в ней, казалось, парили в воздухе, потому что лампочки на их фасадах освещали крыши, оставляя нижние этажи в темноте. Над деревушкой и горами, в вышине, робко мерцали звезды.
Подъезжая к дому Аделы, мы увидели Себастьяна, сидевшего на пороге. Он внезапно исчез в темноте и появился на дороге, в свете автомобильных фар. «Этот день никогда не кончится. Ну, что на этот раз?» – сказал Хосеба, притормаживая. Себастьян приблизился к моему окошечку. «Могли бы и пораньше приехать! Я просто умираю, спать хочу», – пожаловался он. Это был своеобразный способ приветствия. «Что случилось, Себастьян?» – спросил я его. «Звонила твоя мать, Давид. Твой отец уехал, и она спрашивала, не можешь ли ты оказать ей немного поддержки. Она хочет, чтобы ты приехал на виллу «Лекуона».
Немного поддержки. Я не думаю, что так сказала Кармен. Это выражение скорее вписывалось в манеру изъясняться, свойственную Аделе. «И только для того, чтобы сказать это, ты не лег спать? Ты что, не мог дождаться завтрашнего утра?» – спросил его Хосеба. «Именно это я и сказал моей матери. Но она хотела наказать меня и пропустила мои слова мимо ушей». – «Ты, видно, опять что-нибудь натворил», – сказал я ему. «Да не я! Близнецы!» – попытался защититься Себастьян.
В свете лампочки у дверей моего дома можно было смутно различить фигуры трех или четырех человек, сидевших на каменной скамье, а также силуэт «рено». «Это Комаров с друзьями», – сообщил я Хосебе. Он обернулся ко мне: «Как ты сказал?» – «Моего друга по Сан-Себастьяну в университете зовут Комаровым». – «Ну, скажем, не слишком обычное прозвище. Комаров!» – «Кажется, это имя одного русского космонавта. На самом деле его зовут Агустин. А того, кто был с ним в гостинице, Биканди». – «Благоразумные люди. Почуяли, что за народ поглощает пирожные на террасе, и предпочли не приближаться». Когда мы пересекли мост, то в свете автомобильных фар разглядели, что у дома пять человек. Кроме Агустина и Биканди два незнакомца и Лубис.
Агустин сидел на моем «гуцци». Он представил товарищей, не слезая с него. «Хакоба и Исабель», – сказал он, указывая на незнакомцев. Мы тоже представились, и Хакоба с серьезным видом пожал нам руки. Это был человек лет тридцати, он носил круглые очки, придававшие ему вид преподавателя. «Он энтомолог, но зарабатывает на хлеб преподаванием в школе», – сообщил нам Биканди, подтверждая мое впечатление. «Исабель же занимается педагогическими исследованиями. Как и я, – продолжал он. – Мы занимаемся разработкой школьных материалов». Внешний вид женщины тоже соответствовал ее профессии. Она одевалась в классическом стиле, на ней была серая плиссированная юбка Она напоминала учительницу прежних времен.
Я подошел к Лубису и спросил его о Моро. «У него уже все прошло, но я оставил его на всякий случай дома», – сказал он. Похоже, он не сердился. Когда я сказал ему, что Панчо было невозможно сдвинуть с места, он ограничился тем, что пожал плечами, не придавая этому особого значения. «Хагоба рассказывал нам замечательные вещи о насекомых», – сообщил он мне. Я признался ему, что мы сожалеем о том, что произошло в гостинице, что Адриан закончил вечер ужасно. «Я вам уже говорил это раньше. Адриану следовало бы принимать таблетки, как это делает мой брат. – Какое-то мгновение Лубис колебался. – Хотя… не знаю. У Панчо тоже улучшения не заметно. Пока он их принимает, еще ничего, но как только перестает, снова слетает с катушек».
Мы присоединились к остальным. Агустин рассказывал Хосебе историю своего прозвища: «Владимир Михайлович Комаров был первым космонавтом, погибшим в космическом пространстве. Пришел в негодность один из клапанов космического корабля, и он, по меньшей мере, пять раз обошел вокруг Земли, прежде чем остался без кислорода. На меня эта смерть произвела такое впечатление, что я ни о чем другом со своими друзьями говорить не мог. Вот они и начали звать меня Комаровым». Хосеба взглянул на небо, словно ища среди звезд роковой маршрут русского космонавта. «Стало быть, кружил там, наверху».
Похоже, космический инцидент заинтересовал его, но когда он открыл рот, то стал рассказывать Биканди и Исабель о том, что однажды, в первый день учебного года наша учительница предложила мне влезть на ее стол и поиграть на аккордеоне. «Ты говоришь о том времени, когда уровень требовательности в школе оставлял желать много лучшего. Все было довольно наивно».
«Вы ведь останетесь ночевать, да?» – спросил я, воспользовавшись тишиной, воцарившейся после реплики Исабель. Мне ответил Агустин: «Если не возражаешь… Но ты не беспокойся. Мы привезли мешки и будем спать на полу». – «Комната дяди свободна», – напомнил я. «Предоставим ее энтомологу, – сказал Биканди. – Он старше всех». – «Это точно. Я единственный, кто уже лысеет», – подтвердил Хагоба, приподнимая челку. У него были светлые, довольно жиденькие волосы.
Мы проговорили до трех часов ночи» О школе и насекомых, а также – тему предложил Биканди – о политической ситуации в Испании и Стране Басков. У меня возникло ощущение новизны. Мне показалось, что некоторые из членов группы, прежде всего Биканди и Исабель, принадлежали неизвестному мне отечеству и что к ним можно было применить утверждение Л.П.Хартли: They do things differently there – Там все делается по-другому. И действительно, Биканди и Исабель вставляли в свои фразы такие термины, как «национальная проблема», «народная культура» или «отчуждение», столь же естественно, как Лубис, Убанбе и другие крестьяне Обабы говорили gezeta или domentxa, срывая яблоко, и mitxirrika или inguma, показывая на бабочку. На собраниях на ВТКЭ я слышал выступления студентов, выражавшихся похожим образом, но с одним отличием: Биканди и Исабель использовали эту лексику совершенно свободно, словно она составляла часть их родного языка и естественно рождалась в глубине их существ.
«Ну, наконец-то такой разговор, каким он и должен быть! Я просто счастлив!» – воскликнул Хосеба, когда я проводил его до «фольксвагена», чтобы проститься. Я ответил, что разделяю его мнение и надеюсь, что у нас еще будет возможность продолжить беседы с Биканди и его товарищами. Но на самом деле я хотел уехать из Ируайна. Я думал о Вирхинии. У меня из головы не выходило то, что я услышал на террасе гостиничного кафе. Утверждение Панчо: «Конечно, груди у нее красивые. Очень округлые и довольно большие». Вирхиния была далеко от Ируайна, но от виллы «Лекуона» – очень близко.
Я еще был в постели, когда у меня в комнате появились Биканди и Агустин и предложили мне отправиться ловить бабочек. «Ловить бабочек?» – переспросил я. Я не понимал. Биканди придвинул к кровати стул и, усевшись как врач, пришедший навестить пациента, наклонился ко мне. На нем были те же красные джинсы, что и вчера, но белый джемпер он сменил на черный. Казалось, он только что из душа. «Я искупался в заводи, что возле моста. Поэтому у меня мокрые волосы, – сказал он с улыбкой. Потом он задал мне вопрос, словно настоящий врач: – Как ты отдохнул?» – «Мне снилась девушка», – ответил я.
Это не было совсем уж неправдой. Список претенденток на звание мисс Обаба лежал на тумбочке. На обратной стороне я перед сном записал несколько строк: «Вирхиния, пишу тебе этой теплой ночью 27 августа, возможно, несколько злоупотребляя нашей старой дружбой. И только для того, чтобы задать тебе вопрос: не хочешь ли ты встречаться со мной? Буду с нетерпением ждать твоего ответа». В мои намерения входило переписать эту записку на открытку и послать ее по почте.
«Я не знал, что тебя так интересуют девушки, Давид, – сказал Агустин. – Я не замечал, чтобы в Сан-Себастьяне ты за ними бегал». Он был одет в походную одежду: сапоги, которые назывались «чирукас», и зеленую спортивную куртку. «Мне нравятся только девушки из Обабы», – ответил я.
«Ну, я-то спал не так хорошо, – сказал Биканди. – Я не могу нормально спать, когда чем-то озабочен». Я взглянул на него вопросительно, и он еще ниже наклонился ко мне. «Мы проникли в твой дом как колонисты, – объяснил он. – Явились вчетвером под предлогом того, что должны вернуть тебе мотоцикл, и вот так, без всяких церемоний, взяли да и расположились здесь. Но это ведь не студенческая квартира, где народ без конца снует взад-вперед, а твой семейный дом. Правильнее было бы предварительно попросить твоего согласия».
Он неожиданно стал говорить очень скромно, опустив глаза. «Я тоже прошу у вас прощения за то, что принимаю вас, лежа в постели», – в шутку сказал я. Но он продолжал в том же тоне. Я догадался, что он собирается в чем-то мне признаться. «Я объясню тебе про бабочек, – сказал он. – Как мы вам вчера рассказывали, мы с Исабель пытаемся придать импульс развитию баскской школы. Однажды мы обратили внимание на то, что у наших детей практически нет никаких игровых материалов на баскском языке, и решили создать игровые карты. Вначале просто перевели карты Уолта Диснея, но потом мы подумали, что таким образом мы наводим мосты к империализму, денационализируя наших детей, и решили создать автономные продукты. Не буду вдаваться в подробности: мы сделали колоду карт, отражающую различные типы встречающихся здесь домов. А теперь работаем над другой, которая будет называться «Бабочки Страны Басков». Поэтому мы обратились к Хагобе, который, как мы тебе сказали, является энтомологом, и вот теперь мы здесь, следим за нашими бабочками. У нас уже есть цветные фотографии пар шестнадцати видов, то есть тридцать две карты. Нам не хватает еще трех пар. И Хагоба убежден, что их можно найти в этих лесах. Ну, все, мое длинное объяснение закончилось. Извини, Давид!»
Империализм, денационализировать: не слишком привлекательные слова, но в то лето 1970 года они мне казались именно такими. Привлекательными, новыми. Биканди встал и поставил стул на место. «Если у вас шестнадцать пар бабочек, вам не хватает четырех, а не трех. В колоде обычно сорок карт», – сказал я им. «Давид прав! – весело воскликнул Агустин. – Осторожно. Этот мой товарищ очень сообразительный». – «Да, он прав, но не совсем. – На этот раз Биканди слегка улыбнулся. – На самом деле в нашей колоде будет сорок одна карта. На последней картинке мы поместим малиновку. Насекомоядную птицу. – Он снова обратился ко мне: – Итак, Давид, у меня следующий вопрос: можем ли мы оставаться в этом семейном доме, пока не добудем те четыре пары бабочек, которых нам недостает? По подсчетам Хагобы, на это уйдет самое большее две недели». Он произнес слово «две» с большим усилием, чем остальные. «Ну, разумеется. Моему дяде наверняка понравилась бы работа, которую вы ведете», – ответил я. Он поблагодарил меня, протянув мне руку. То же самое сделал Агустин. Оба казались довольными и, уходя, попросили меня как можно быстрее присоединиться к их группе. Первая экспедиция в поисках бабочек начнется этим утром около десяти часов.
Я подошел к окну выкурить первую на сегодня сигарету. Лубис, Хосеба, Хагоба и Исабель были на лугу на другом берегу речушки, они разглядывали жеребят, Биканди с Агустином, выйдя из дома, тоже направились туда. Их автомобиль, серый «рено», как и машина Хосебы, был припаркован около моста, а «гуцци» – возле дверей. На каменной скамье лежали три сачка для ловли бабочек и футляр от бинокля.
Я перевел взгляд назад, на то, что уже видел. И снова взглянул на «гуцци». Он был не красный. Он был выкрашен в черный цвет.
«Вчера вечером я не обратил на это внимания. Что случилось с мотоциклом?» – спросил я у Агустина, когда мы снова с ним увиделись. Он почесал, голову, не зная, что ответить. «Мне показалось, что так красивее», – наконец решился он сказать. Мы вдвоем стояли у ограды. Остальные – Лубис, Хосеба, Хагоба, Исабель и Биканди – по-прежнему находились возле жеребят. Как мне показалось, они слушали объяснения, которые давал им Хагоба.
Биканди отделился от группы и подошел к нам. «О чем вы говорите? О «гуцци»? – догадался он. – Так ты должен сказать ему правду, Агустин». – «Спокойно, Комаров», – сказал я, похлопывая того по спине. Я видел, что он нервничает. «Хосеба говорит, что теперь он лучше сочетается с его «фольксвагеном», – продолжал Биканди. – Я согласен. Красное с желтым получается очень уж по-испански». – «Дело в том, что мы запалили мотоцикл, Давид, – наконец сказал Агустин. В первое мгновение я подумал, что он имеет в виду какую-то чисто механическую проблему. – Мы разбрасывали пропагандистские листки в защиту баскской школы, и полиция заметила, что мы вытаскиваем бумаги из сумки, которую везли на багажнике мотоцикла. Они не смогли засечь номерной знак, потому что мы позаботились о том, чтобы заляпать его грязью, но увидели, что это красный «гуцци». Поэтому-то я и выкрасил его в другой цвет. В следующий раз будем использовать осла, Давид. Как вчера в гостинице». Агустин улыбнулся. «По правде говоря, он совсем неплохо выглядит в черном цвете. Только немного странно», – сказал я, словно эта перемена ничего для меня не значила.
Смена цвета на самом деле была мне безразлична; беспокоило же меня то, что она подразумевала. Мне это стало совершенно ясно. Я уже не был подростком, как когда дядя Хуан заговорил со мной о войне. Биканди и его товарищи – за исключением энтомолога, подумал я, – не из другого отечества или иного мира, они скорее были людьми с двойным дном, которые, подобно моему бывшему учителю Сесару или тому же дяде Хуану, обладали двумя языками, двумя именами, двумя территориями. Они были – без всякого сомнения – активистами-подпольщиками. Я вспомнил о памятнике на главной площади Обабы, бомбой разнесенном на куски, и об организации, взявшей на себя ответственность за этот акт.
Группа, разглядывавшая жеребят, присоединилась к нам. «Биканди сказал мне, что мы можем остаться в твоем доме. Большое спасибо», – сказал мне Хагоба. При свете дня он показался мне моложе, чем прошлой ночью. «И много видов бабочек в наших лесах?» – спросил я. «У меня еще не было времени исследовать местность, но, по моим подсчетам, не менее десяти видов. Один из них, Dasychira pudibunda, очень трудно поймать, нам будет нелегко. Возможно, даже придется закончить колоду без этой бабочки». – «А почему это так трудно?» – спросил я его. Он тоже казался будто из другого отечества. «Она садится на ствол дерева и становится невидимой, – ответил он. – Ты не сможешь отличить ее от коры даже на расстоянии двадцати сантиметров. Это будет непростой поединок».
Хагоба, Лубис и Агустин, подойдя к лесу, пошли впереди, каждый со своим сачком, и начали восхождение, переходя от дерева к дереву, рыская по сторонам, словно в поисках грибов. Биканди с Исабель следовали за ними на расстоянии метров ста. На Исабель были джинсы, которые придавали ей более моложавый вид, чем вчерашняя плиссированная юбка.
Мы с Хосебой сначала шли вместе с первой группой, но потом, по его желанию, отстали. Он хотел поговорить со мной наедине, чтобы посвятить меня в решения, которые принял, той ночью. Я убавил шаг и приготовился слушать. Лес конца августа служил неплохим фоном для признания: тишина, тень и мягкая почва под ногами.
«Я больше не пойду в гостиницу, – сказал он мне. – Это место не для меня. Это времяпрепровождение на террасе, когда Нико, Сусанна и другие девушки сидят за одним столом, а мы за другим, и все как идиоты… А наши друзья, Давид. Они просто непристойны. Я это не из-за Адриана говорю. Адриан со своим крокодильчиком, конечно, достает, и пьет он слишком много, и вообще он невыносим, но это человек страдающий, ему непросто смириться со своей проблемой, и мы как друзья должны поддержать его. Кроме того, – мне об этом сегодня утром сказал мой отец – Исидро понимает, что его сыну необходима медицинская помощь, он ходил поговорить с психологом, который был у вас в школе».
Выше по тропе, на расстоянии ста метров, атмосфера была совсем иная: сачки для ловли бабочек взмывали над папоротником; слышны, были голоса Хагобы и Лубиса; звонче всех голосов раздавался смех Комарова. «С Мартином я чувствую себя не в своей тарелке, – продолжал Хосеба. Теперь он шел быстрее. – Он настоящий мафиози, незачем себя обманывать. Однажды по дороге из Бильбао мы заехали в этот его клуб, потому что Адриан захотел встретиться с одной девушкой, и я познакомился с его компаньоном, неким типом, который раньше был полицейским. Говоря откровенно, я ничего не хочу знать об этом мире. Абсолютно ничего!» Финальное восклицание нарушило несколько подавленный тон его монолога. Воспоминание о клубе Мартина привело его в возбуждение.
Среди деревьев я различил красное пятнышко крыши, но, пока не подошел поближе, места не узнал: это была одна из хижин лесорубов с лесопильни. «Вижу, ты сегодня ночью много всего передумал», – сказал я Хосебе. «Вот именно. А ты? Ты ни о чем не думал?» Я хотел было сказать ему правду, что все мои мысли были о Вирхинии. Но после его признания это казалось легкомыслием, и я решил промолчать.
«Ну что, поймали они одну из тех, что нам не хватает?» – сказал Биканди, догоняя нас. Возле хижины Хагоба, Лубис и Агустин разговаривали с человеком, одетым в клетчатую рубаху. Хагоба показывал ему что-то, что было у него в руке. Биканди обогнал нас, будто движимый любопытством.
«Я тоже принял решение, хотя и не такое важное, как твое, – сказал я Хосебе. – Я вернусь домой, к маме. Ты же слышал, что вчера сказал Себастьян». – «Думаю, это правильно», – ответил он. Но его мысли были уже в другом месте. Он оглядывался назад, ища взглядом Исабель, которая отстала метров на двести. «Что ты думаешь о наших новых друзьях?» – спросил я его. «Они мне кажутся людьми очень интересными». Он сказал это так убежденно, что и я на этот раз не осмелился выразить то, что думал: что, возможно, это люди с двойным дном, с планами, в которые они нас не посвящают, и что связь с ними может повлечь за собой большие проблемы для нас. У меня уже был опыт общения с жандармами, и мне не хотелось снова повторять его, тем более что на этот раз, без помощи дона Ипполита или моей матери, все могло бы быть гораздо хуже. «Ты ведь тоже доволен, не так ли, Давид?» – «Очень доволен». Это было правдой. Решение вернуться на виллу «Лекуона» вызывало у меня большое облегчение.
Хагоба показал нам коробочку, которую он держал в руке. Внутри была маленькая синяя бабочка, насаженная на булавку. «Это одна из тех, которых мы искали, – сказал он нам. – Это Plebejus. Plebejus icarus». – «Ее нашел Лубис, – сообщил мне Агустин. – Думаю, если он нам поможет, мы быстро закончим». Лубис засмеялся: «Ты же знаешь, кто самый ловкий из всей команды, Давид. Ежик, который карабкается по крыше как кот». Человек в клетчатой рубахе подошел ко мне: «Как поживаешь, Имас? Все еще играешь на аккордеоне?» В первое мгновение я его не узнал. Это был лесоруб с кудрявыми волосами, которого я видел в этой самой хижине с восемью буханками хлеба. «Eta zu? Oraindik hemenh – «А ты? Все еще здесь!» – воскликнул я. Его лицо было все в морщинах, он казался гораздо старше, чем в день нашей первой встречи. «Gu basoan hilko gaitukh – «Мы умрем в лесу!» – сказал он, кривя губы. Улыбка у него осталась прежней.
Работа в мастерской виллы «Лекуона» закончилась, и все ученицы быстрым шагом направились к площади, будто торопясь поскорее вернуться домой После того как они исчезли, городок погрузился в полный покой: по шоссе не ездили машины; на реке не было купальщиков; на спортивном поле только две девочки беседовали о чем-то возле гандбольных ворот; немного дальше, в детском парке, какая-то женщина машинально покачивала ребенка. Иногда поднимался легкий ветерок и шелестела листва деревьев.
Моя мать стояла, опершись о перила террасы, и говорила как раз об этом шелесте, происхождение которого, по ее собственным словам, ей было хорошо известно, но в своем воображении она предпочитала приписывать его реке. Ей нравилось думать, что речь идет о журчании воды, потому что вода – особенно та, что бежит по каменному руслу, – казалась ей веселой; а ветер – где бы он ни пробегал – всегда грустным. «Если я когда-нибудь перееду в другое место, – сказала она, – я выберу дом, стоящий на берегу реки». – «Вилла «Лекуона» не так уж далеко от реки». – «Но и не на берегу». – «Это у тебя, скорее всего, из-за дома, в котором ты родилась. Ируайн стоит в нескольких метрах от речушки». – «Мне это не приходило в голову, Давид». Разговаривая с ней, я смотрел на дом Вирхинии. Его стены, только что выкрашенные к празднику, сияли белизной как никогда.
Я принес маме плетеное кресло и скамеечку, чтобы она могла положить на нее ноги. Усевшись, она тут же завела разговор о Хуане: «Мой брат написал мне очень длинное письмо. Рассказывает, что купил чудесное ранчо. Дом, не знаю сколько тысяч квадратных метров земли, и больше тридцати лошадей. Благородных лошадей, скаковых. У нашего Хуана, слава богу, дела идут очень хорошо. Ранчо расположено на границе между Невадой и Калифорнией. И еще он пишет, что сменил его название, теперь оно будет называться Стоунхэм-Рэнч. Не знаю, правильно ли я произношу».
Я спросил себя, почему Хуан выбрал это название, а не «Обаба-Рэич» или что-то в этом роде. Чего я себе в тот момент не мог представить, так это что однажды это ранчо станет моим домом и что именно там, на ранчо Стоунхэм, я буду вспоминать свою жизнь, глядя, как под навесом играют моя дочь Лиз и моя дочь Сара, совершенно чуждые тому миру, который у меня был в прошлом; настолько чуждые, что если когда-нибудь им доведется прочитать эти мои воспоминания, то они покажутся им неправдоподобными, словно из другой галактики.
Мама спросила меня: «Правда, что вчера на танцах разбрасывали пропагандистские листовки?» Я сказал ей, что, собственно, пропаганды не было. У меня в кармане лежал листок, на котором я накануне написал послание для Вирхинии – «Вирхиния, пишу тебе этой теплой ночью 27 августа…», – и я протянул ей его той стороной, где был список. Но у нее не было очков, она не могла прочесть. Тогда я сказал, что это список пяти самых красивых девушек Обабы и что все это было всего лишь шуткой.
Мама понизила голос: «В воскресенье вечером твоему отцу позвонил Марселино. Судя по всему, он был в ярости. Он сказал, что на террасу гостиницы загнали пьяного осла с пропагандистскими листовками и что теперь им придется объясняться с губернатором и полковником Дегрелой». – «Из-за этого?» – спросил я, показывая ей лист. Потом добавил, что мне это кажется невероятным, что они оба просто сумасшедшие. «Нет, не сумасшедшие, Давид. Напуганные. С тех пор как под памятник подложили бомбу, они живут в постоянной тревоге. Твой отец говорит, что активисты, приезжающие сюда из Франции, учат жителей маленьких городков совершать нелегальные акты, но сначала проводят репетиции. И именно поэтому разбросали эти листки с Мисс Обаба. Потому что даже если бы их задержали, полиция ничего не смогла бы сделать. По словам твоего отца, они не приступают к реальным акциям, пока как следует не подготовятся».
Мне известны были теории Анхеля. Те же рассуждения я слышал от него по поводу теракта, в результате которого был разрушен памятник на площади «Ну, не думаю, чтобы уж настолько», – сказал я ей. Но без особой убежденности. Мне вспомнилась группа, занимавшаяся ловлей бабочек в Ируайне. Может быть, мама выразилась не совсем точно, но то, что она говорила, было похоже на правду. Она продолжала: «Кто-то узнал осла. Вспомнили, что это осел сына Беатрис, Лубиса. Я прекрасно знаю, что это хороший парень, серьезный, очень серьезный… и послушай, что я тебе скажу, Давид: однажды я чуть было не бросила твоего отца из-за того, что он схватил Лубиса, который в то время был всего лишь ребенком, и без всякого повода ужасно избил его. А теперь говорят, что он ввязался в политику и что осла привел он, а не его брат, этот несчастный малый. Говорят, Панчо ничего не в состоянии организовать».
Она внезапно замолчала. «Не ввязывайся в политику, Давид. Политика – грязное дело, во время войны это стало совершенно ясно. Самым ужасным для тебя будет впутаться в политику. Подумай, ведь у тебя хорошее будущее. У Лубиса его, возможно, нет, но у тебя-то есть. Ты – единственный племянник Хуана, почти что сын. Он поможет тебе во всем, что тебе только нужно». – «А где Анхель?» – перебил я ее. Я хотел сменить тему. «Они все в Мадриде. Тебе что, не сказали? Хотят сделать боксера из нашего силача Убанбе». – «Я ничего не знал». – «Странно. Больше всего этим делом занимается твой друг Мартин. Говорит, что Убанбе может стать вторым Ускудуном и что если это произойдет, все заработают миллионы. А Анхель с Марселино вызвались сопровождать его в Мадрид. Ты же знаешь, они пользуются любым предлогом, чтобы только сбежать из Обабы». – «А что они хотят? Организовать бой в Мадриде?» Я недооценивал их планы. «В Мадриде, в Сан-Себастьяне, в Бильбао и везде, где только можно». Мама пожала плечами. «Кто их знает! Может быть, твой друг прав!» – заключила она.
Детский парк был пуст и полон теней; гандбольное же поле выглядело гораздо оживленнее, чем прежде. Две команды девочек вели матч, следуя указаниям юноши, по всей видимости, их тренера.
Небо было еще очень светлым. Я посмотрел на ольховые деревья возле Урцы: они почернели и больше напоминали кипарисы. Потом я перевел взгляд на дом Вирхинии: он оставался белым. На спортивном поле стали зажигаться огни.
Мама немного успокоилась и заговорила о повседневных делах. Она упомянула о работе в мастерской, о новых песнях, которые разучивали в церковном хоре; задала мне вопросы о людях, ходивших на танцы в гостинице «Аляска». Неожиданно она вспомнила о списке, который я показал ей: «Кстати, так кто же, по мнению авторов этой классификации, самые красивые девушки Обабы?» Я развернул листок и прочитал имена, словно не знал их на память: «Бруна, дочь лесника, Нико, Виктория, Альберта из спортивного магазина, а на первом месте Мисс Обаба – Сусанна, дочь врача». – «А наша Паулина что, не рассматривалась?» Мама употребляла притяжательное местоимение «наша» по отношению ко всем девушкам, посещавшим мастерскую. Особенно это касалось Паулины. Она Уже была не ученицей, а полноценным работником. «Ты думаешь, ее следовало бы включить в список?» – «Если правда то, что рассказывают в мастерской, поклонников ей не занимать. Твой друг Адриан – один из них». – «Адриан?» – «Так девушки говорят» – »Похоже, я на Луне живу. Я думал, он увлечен Сусанной!» – «Про тебя тоже кое-что говорят». – «Что я плохо поступил с Терезой». – «И что тебе нравится эта худенькая девушка, Нико». Я рассмеялся: «Попали пальцем в небо!»
Она махнула рукой. Ей пришло в голову еще одно имя. «Знаешь, кого не хватает в этом списке? – сказала она. – Вирхинии. Она очень красивая женщина. Очень хорошо сложена и держится очень изящно. Она обладает природным изяществом. Не приобретенным». – «Думаю, многие разделяют твое мнение», – осторожно сказал я. «Я сшила ей платье. Оно зеленого цвета. Не черное и не серое. Она готова начать новую жизнь. Думаю, она даже отважится потанцевать на празднике».
Высокая девушка подошла к спортивному полю и поцеловала тренировавшего там юношу. Это была Альберта из спортивного магазина, четвертая в нашем списке красавиц. Но с Вирхинией ее даже сравнить нельзя было.
Вирхиния. Должно быть, десять, пятнадцать, двадцать мужчин думали о ней. Думали о том, как подойти к ней, как ее обнять. А когда она появится на празднике в своем зеленом платье, число ее поклонников умножится; их будет уже не двадцать, а сто, двести, триста. Они будут подобны псам, выслеживающим добычу, а впереди всех Мартин, самый натренированный пес, «Если бы кто-нибудь взгромоздился на нее, хотя бы и я, она бы закричала «не хочу, не хочу, нет, нет, нет, пожалуйста, нет, нет…». Воспоминание о словах Мартина вселило в меня беспокойство.
Фонари теперь светили во всю мощь, освещая качели, ворота, разметку на земле. Девочки из обеих команд ушли вместе со своим тренером и Альбертой, и вновь время от времени слышался шорох ветра в листве. «Нет, нет, нет, пожалуйста, нет, нет…» Шорох воспроизвел голос Вирхинии. Я посмотрел в сторону ее дома: всего лишь белое пятнышко справа от ольховых зарослей Урцы.
Мы зашли в дом, чтобы поужинать. «Мне кажется, Адела злоупотребляет жиром, Давид, – сказала мне мама. – Пока ты живешь здесь, у тебя будет более здоровое питание. Я не хочу, чтобы ты еще полнел». Она принялась готовить салат из помидоров. «Если завтра будет хорошая погода, пойду купаться на Урцу. Мне ведь тоже хочется быть красивым к празднику Обабы». Мама открыла холодильник. «Есть жареный мерлан. Что мне сделать? Подогреть его или съедим как есть?» Я не возражал против холодной рыбы, и мы сели за стол.
«О чем ты думаешь? – спросил я ее после того, как мы разделались с салатом. – Тебя по-прежнему что-то беспокоит?» – «Раньше я не объясняла тебе ситуацию… не до конца, – сказала она. – Анхель не ночует дома, приходит редко и всегда в разное время. Ему это посоветовала полиция. Как и Марселино. Пока существует угроза теракта, они должны быть очень осторожными. Так что, как видишь, когда в мастерской нет девушек, я остаюсь совсем одна. С телевизором не так скучно, как раньше, но все равно мне не по себе. Потому-то я и позвонила Аделе. Я понимаю, в Ируайне тебе нравится больше, но я бы предпочла, чтобы ты был здесь. По крайней мере, по ночам».
Свет флуоресцентной лампы на кухне был ярче того, что освещал террасу. Он подчеркивал у мамы круги под глазами, складки у рта, красные пятна на щеке. «Можешь быть спокойна. Я решил вернуться еще до того, как ты позвонила. Я все лето провел в Ируайне, и мне хочется посмотреть телевизор». Мама улыбнулась. «Ну, так в этом доме телевизор показывает великолепно». Мы стали есть холодного мерлана. «Да, забыл тебе рассказать об одной вещи, – сказал я ей. – Пару недель в Ируайне поживут мои друзья. Они педагоги». Мама улыбнулась во второй раз. «Адела мне уже рассказала. Они приехали ловить бабочек, потому что хотят написать книгу. По ее словам, очень серьезные люди».
Книга детективных рассказов по-прежнему лежала на полке в моей комнате, и я допоздна читал ее. Прежде чем погасить свет, я встал с постели и выбрал открытку из набора, подаренного мне на день рождения Хосебой. Это были художественные открытки, изданные Музеем изящных искусств Бильбао, и на одной из них были изображены обнаженные женщины, загорающие или вытирающиеся полотенцем на обрывистом берегу.
Я переписал на открытку записку, которую набросал в Ируайне: «Вирхиния, пишу тебе теплой ночью 27 августа, возможно, несколько злоупотребляя нашей старой дружбой. И лишь затем, чтобы задать тебе один вопрос: не хочешь ли ты встречаться со мной? С нетерпением буду ждать твоего ответа». Назавтра, пока она будет в кафе, положу эту открытку под дверь ее дома.
Когда я уже засыпал, меня посетило сомнение. Может быть, неучтиво будет посылать ей открытку с голыми женщинами. Слишком смелый шаг. Ведь в действительности в последние годы мы почти не общались. Я порвал открытку и переписал текст записки на другую, на которой была изображена роза.
В окнах дома Вирхинии цвела красная герань, и я подумал, что цветы, должно быть, служили помехой для Панчо, когда тот пытался навести на ее «белые круглые груди» бинокль, который одолжил ему Мартин.
Я шел по мосту, когда из-под кустов выскочила собачонка и с лаем принялась бегать вокруг меня, не осмеливаясь приблизиться. Она была старой и хромой. «Уйди отсюда, дай мне пройти!» – приказал я ей. Едва заслышав мой голос, она подбежала к моим ногам, виляя хвостом.
Я тоже узнал ее: это была собачка Вирхинии. «Ты совсем состарилась, Оки!» – воскликнул я. Я смотрел на горы, и казалось, время стоит на месте; смотрел на свою мать или на свое отражение в зеркале, и мне казалось, что оно течет очень медленно; но послание, заключенное в этой собачонке, не оставляло места иллюзиям. Время разрушало жизнь. Оки скоро умрет. И в отличие от цветов, от герани на окнах или от розы на открытке она никогда не воскреснет такой, какой была. Как и прежде, будет много собак, но ни одна из них не будет Оки.
Я погладил ее по голове. «Как поживаешь?» У нее была катаракта. Наверняка она почти ничего не видела «В следующий раз я непременно принесу тебе сахарку. А сейчас я спешу», – сказал я ей. Я не хотел задерживаться. Подсунул открытку под дверь и направился к Урце вдоль берега реки.
Река. Если слушать ее вблизи, ее шепоток напоминал, как того и хотелось моей матери, шорох ветра, пробегающего в листве деревьев; но в ее течении в сторону Урцы встречались и заводи, где она замирала в полной тиши, так что были слышны только крики и плеск купающихся.
Из-за солнечного света мне приходилось прищуривать глаза. Внезапно до меня донесся голос Убанбе: «Хватай ee!» Затем последовало крепкое словцо и исполненное нетерпения восклицание: «Опять она у тебя улизнула!» – «Спокойно, Панчо, она уже твоя!» – воскликнул второй голос. Он принадлежал Себастьяну.
Форель стремительно скользила от камня к камню, но ее путь с каждым разом становился все короче. Панчо поднял глаза на Убанбе и сказал: «Она уже устала. Скоро она попадет мне прямо в руки». Он стоял в воде с засученными выше колен штанами, похаживая из стороны в сторону и спугивая форель. Делал он это лениво, не поднимая взгляда, будто заторможенный. «А ты что здесь делаешь? – сказал мне Убанбе, заметив, что я наблюдаю за ними. – За бабочками охотишься?»
Бабочки. Он произнес это слово с насмешливой интонацией, стараясь подражать манере Хагобы. Себастьян засмеялся: «Ну и сачочки же у твоих друзей, Давид! Как у дамочек». Убанбе снова закричал: «Панчо! В конце концов ты упустишь форель! Я думал, ты половчее будешь». Он подмигнул мне. Он сидел на камне, нависавшем над речкой, одетый в белую рубашку и черные лакированные ботинки. Себастьян сидел на корточках у его ног, словно паж. У него были очень длинные вьющиеся волосы, кудри свисали ему на лоб.
«Как ты элегантно одет, Убанбе. Ты что, не работал сегодня?» – сказал я ему. Обычно он одевался в грубые синие штаны и такого же цвета рубашку, как и большинство работников лесопильни. «А ты? Где твой аккордеон? Ты его не принес?» – ответил он тем же тоном, каким говорил с Панчо. Мне показалось, что он слегка навеселе. «Ты знаешь, Давид, – сказал Себастьян, – наш друг Убанбе сегодня был в клинике в Сан-Себастьяне, где ему делали анализы на предмет того, может ли он быть боксером. И ему сказали, что может, так что он заработает кучу денет, когда станет чемпионом Европы. Гораздо больше, чем размахивая топором в лесу». Значит, то, что рассказывала мне мама на террасе нашего дома, было правдой.
Убанбе смотрел на реку, будто слова юноши упали в нее и он мог разглядеть их среди прутиков и листочков, что несло течение. «Мартин со своими друзьями пообещали мне миллион. Миллион в год. В десять раз больше того, что я зарабатываю в лесу», – сказал он. «Так в чем же проблема?» – спросил я его. Он был очень серьезен, что-то его беспокоило. «Нос, Давид, – проинформировал меня Себастьян. – Если он хочет быть боксером, ему придется прооперировать нос. А он боится, что станет некрасивым и девушки отвернутся от него». – «Да помолчи ты, если ничего не знаешь», – резко сказал Убанбе, слегка шлепнув его по голове. «С такими педерастическими шлепками ты далеко не пойдешь», – рассмеялся Себастьян. «А что ты хочешь? Чтобы я тебе одним ударом голову размозжил?» Себастьян предусмотрительно отошел от Убанбе, продолжая свои шуточки: «Я-то думал, ты у нас тяжеловес, но теперь, после удара, который ты мне нанес, у меня большие сомнения. Я его даже не почувствовал».
«Да замолчите вы! Вы что, не видите, что форель распугали?» – крикнул Панчо, протягивая к нам руки. «Ну и неумеха же ты, Панчо! Вижу, придется мне ее ловить», – сказал Убанбе, вставая на ноги. «Пойду искупаюсь», – сказал я им. «Ладно. Но потом возвращайся к нам», – сказал Себастьян. «Ты слышал? – настаивал Убанбе. – Обязательно приходи. Пойдем вместе ловить бабочек». Все рассмеялись, Себастьян громче всех.
Немного поплавав в заводи, я решил вернуться домой кружным путем, минуя дом Вирхинии по новому району, и пошел, не особенно придерживаясь дороги, то заходя, то выходя из каштановой рощи. Листва деревьев была очень зеленой и давала хорошую тень.
«Куда ты идешь, Давид? Присоединяйся к нам!» – услышал я вдруг. Это был Убанбе, сидевший под деревом. Они с Себастьяном курили, а немного дальше, под другим деревом, похоже, спал Панчо. «Ему в конце концов удалось поймать форель. И мы ее съели», – сообщил мне Убанбе. «Вы выбрали неплохое местечко для банкета», – сказал я ему. Они расположились шагах в пятистах от того места, где я их видел раньше. «Не будь дураком, Давид. Ты что, и вправду думаешь, что мы пришли сюда, чтобы съесть эту дрянную форель? Мы здесь потому, что хотим поохотиться за бабочками». – «И еще потому, что мы присели выкурить сигаретку», – поддержал его Себастьян. Убанбе потушил сигарету о землю. «Который час? Пять уже есть? У меня часы остановились». Себастьян подмигнул мне: «Он не вытерпел и полез за форелью, не сняв часы. Ему придется пошевеливаться, если он хочет стать чемпионом Европы». – «Сейчас двадцать минут шестого», – сказал я Убанбе, вынимая часы из кармашка купальных трусов. «Погляди, Убанбе. Погляди, какие у Давида шикарные штанишки, – продолжал Себастьян. – Будто из шкуры пантеры сделаны. Тебе придется купить такие, когда начнешь боксировать. Девушки голову потеряют». На моих плавках были черные пятна на желтом фоне. Убанбе поднес ладони к ушам: «Он не может молчать, Давид. Когда он немного выпьет, то становится просто невыносимым».
Панчо внезапно поднялся. «Мы идем или нет?» – воскликнул он. У него на шее висел бинокль. «Да, дошли. Наша бабочка уже, должно быть, вылетела», Убанбе побежал вверх по лесу, за ним последовали Панчо и Себастьян. «Пошли с нами!» – крикнули они мне. По инерции, а возможно, из любопытства, я отправился за ними.
Вскоре мы оказались в горах, и лес – теперь из длинноствольных буков – постепенно становился мрачным. Ветви деревьев сплетались и образовывали – листок к листку – свод, который наполовину убавлял дневной свет. Кроме того, земля была влажной, и создавалось впечатление, что своей мягкостью – нога, ступая по траве или мху, легко погружалась в нее – она обязана не дождю или недостатку солнца, а своим собственным выделениям. На некоторых участках мягкость была еще больше: казалось, эти горы сделаны из того же, что и улитки, которых мы встречали на каждом шагу.
Впереди меня бежали Панчо и Себастьян, не проявляя никаких признаков усталости, толкая друг друга, падая, крича, радуясь в предвкушении праздника; их тела были перепачканы грязью, той самой мягкой субстанцией. В сотне метров от нас Убанбе прокладывал себе путь в зарослях папоротника. Торс у него был обнажен, и время от времени он размахивал своей белой рубахой и что-то кричал нам. Но лишь для того, чтобы продемонстрировать свою силу, вовсе не затем, чтобы нам что-то сказать.
Склон стал более пологим, словно мы уже достигли вершины, но лес теперь был гораздо более густым. Мы продолжили путь и вскоре натолкнулись на некое подобие частокола: деревья в этом месте росли так близко друг к другу, что это походило на заросли тростника. Себастьян свистнул Убанбе, чтобы тот подошел к нам, и через некоторое время мы вчетвером последовали за Панчо по узкому проходу – незаметный на первый взгляд, он открывался в зарослях; мы шли молча, осторожно. Внимательны и осторожны были Себастьян с Панчо, словно утратившие всякое желание играть; внимателен Убанбе, проявлявший полное безразличие к колючкам кустов ежевики; внимателен и я, не желавший отстать от них в этом узком проходе. Еще сорок шагов, и мы начали спускаться по тропинке, ребристой от корней деревьев.
«Наша бабочка где-то здесь!» – вдруг воскликнул Убанбе, принюхиваясь. Стоя рядом с ним, я ощущал жар его тела. «Вы не чувствуете?» Я принюхался, как и все остальные. Почувствовал смутный запах духов: легкий аромат лаванды. Убанбе побежал короткими шагами, вновь размахивая рубашкой, и мы с Себастьяном и Панчо побежали за ним. Еще двадцать шагов, и мы достигли конца тропинки.
Я взглянул перед собой. Впереди, окруженный зарослями плюща и мхом, виднелся пруд, заброшенный водоем. Вода была такая спокойная, что казалась зеркалом с инкрустированными в его поверхность зелеными листьями. Послышались шлепки, похожие на звуки погружения в воду маленьких тел. «Жабы нас уже услышали», – сказал Панчо. Так и было, среди мха и плюща в сторону пруда прыгали жабы «Посмотрите, кто сел Давиду на грудь», – со смехом сказал Себастьян. Я заметил на своей футболке пятнышко кровавого цвета. Это была бабочка с алыми крылышками. Панчо протянул руку и схватил ее.
«Сохраню ее для твоих друзей, которые сейчас в Ируайне, – сказал он мне. – Может, заплатят мне сколько-нибудь». Он держал бабочку за кончик крылышка. «Да что ты себе вообразил! – насмешливо сказал Себастьян. – Когда они приходят к нам обедать, всегда просят что-нибудь попроще. У них и гроша за душой нет». – «Вот гадость!» Разочарованный, Панчо подбросил бабочку в воздух. Но от соприкосновения с пальцами крылья насекомого утратили пыльцу, и бабочка тут же упала в воду.
«Послушайте, не могли бы вы потише! – нервно воскликнул Убанбе. – Но где же эта девчонка?» – «Я вижу полотенце, а ее нет», – сказал Себастьян, показывая на другой берег пруда. Полотенце было белое, и лежало оно шагах в шестидесяти от нас, на единственной лесной полянке, куда могло проникнуть солнце. «Она идет», – сказал Панчо, приложив к глазам бинокль, и в это мгновение из-за дерева Вышла девушка. Она была совершенно голой. «Кто это?» – спросил я. «Бруна, дочь лесника», – весело сообщил мне Себастьян. «Ах да!» – воскликнул я. Я ее сразу не узнал. Убанбе глубоко вздохнул. «На той бумажке ее поставили на пятое место, но по мне, так она заслуживает титула Мисс Обабы. Или хотя бы второго места», – заявил он.
«Бруна, дочь лесника. В нашей округе нет никого другого с такой спортивной фигурой…» Сейчас, когда я видел ее возле полотенца, описание Хосебы показалось мне не совсем точным. У нее были длинные крепкие ноги, но кверху от талии явно имелись излишки жира; она скорее походила на нимф с картин прошлых времен, чем на спортсменок конца XX века. Однако она принадлежала именно этому столетию. Она мазала себя кремом.
«Я уже иду», – сказал Убанбе и направился в сторону девушки. Послышался жалобный стон, вроде того, что издают лесные зверьки, Бруна уронила флакон с кремом и бросилась укрыться за деревом. Убанбе остановился возле белого полотенца. Бросил на землю рубашку и стащил брюки. «Сейчас он начнет с ней разговаривать, Давид. Вот увидишь», – сказал Себастьян, сопровождая свои слова аплодисментами. И действительно, Убанбе повернул голову в ту сторону, где спряталась девушка, и, казалось, что-то ей говорил. Он уже тоже был совершенно голый, и в руках у него был флакон с кремом. «Я знаю, что он ей говорит. Спрашивает, не намазать ли ее кремом», – объяснил Себастьян. Панчо поднес к глазам бинокль. «Она идет, уже вышла из своего убежища», – сообщил он. Я был уверен, что Бруна выйдет одетой или хотя бы чем-нибудь прикрывшись; но на ней ничего не было.
На солнечной лесной полянке теперь стояли две обнаженные фигуры. Та, что крупнее, потихоньку стала увлекать вторую к полотенцу, обняв ее за талию. Когда они легли на него, то начали двигаться из стороны в сторону, сначала медленно, а потом более энергично. Панчо с Себастьяном хранили молчание.
«Кончил?» – спустя некоторое время спросил Себастьян. «Он лежит на ней, но теперь спокойно», – сказал Панчо. «Ну, тогда пошли!» – воскликнул Себастьян, направляясь в сторону пруда. «Теперь она любому даст, Давид», – сказал мне Панчо. Улыбаясь во весь рот, он принялся быстро и сладострастно дышать. Он имитировал дыхание совы.
Я почувствовал, что задыхаюсь, словно находился под водой в пруду, стараясь освободиться от ила и водорослей, видя над собой, на поверхности листики и веточки, и еще мертвую бабочку. Я бросился бежать вверх по тропинке, преодолел лесную преграду и выбежал в редкий лес. Продолжил свой путь и через тысячу шагов стал различать среди деревьев пятнышки синего неба, последние лучи вечернего солнца. Еще пять тысяч шагов, и я сидел на террасе виллы «Лекуона». В ярости на самого себя.
Я всегда откладывал принятие решений, это была худшая из моих привычек. Вместо того, чтобы пойти в кафе, где работала Вирхиния, и задать ей прямой вопрос: «Хочешь быть моей девушкой?» – вместо того, чтобы оказаться с ней лицом к лицу и немедленно узнать о ее намерениях, я предпочитал воспользоваться открыткой. Я выжидал, попусту тратил часы и дни.
Но другие-то ждать не будут, это уж точно. Панчо скажет Убанбе: «Подойди к официантке в кафе и пощупай ее груди. Увидишь, какие они у нее белые и круглые». И Убанбе не будет испытывать колебаний, потому что он знает, хоть и не читал об этом в книгах, что время не проходит зря; что мы не сможем в могиле получить все те поцелуи, коих недополучили на этом свете. Голова моя наполнилась образами. Я видел Убанбе, лежащего на Вирхинии, а рядом с собой Панчо, пускающего слюни: «Теперь она нам всем даст, Давид. Убанбе ее слегка утомил, но она все еще дышит как сова». Потом я видел Мартина, жонглирующего бутылками за стойкой кафе, в котором работала Вирхиния, и ее саму, улыбающуюся рядом с ним. И это не было простой фантазией. Такое тоже могло случиться. Могло случиться, что Мартин опередит меня. И кроме Мартина любой из десятка, двадцати, сорока мужчин, тайком разглядывавших ее в кафе.
Я смотрел телевизор, пока мама не позвала меня ужинать. Как раз в это время зазвонил телефон. «Это тебя. Твой друг». Мама улыбалась, и я подумал, что это Хосеба, который звонит мне с кухни Аделы. Несмотря на его длинные волосы и небрежный внешний вид, мама испытывала к нему симпатию. Но это был не он. Это был Мартин.
«Я очень счастлив, Давид, – без всяких предисловии сказал он, едва я взял трубку. – Я на двадцать седьмом этаже одного отеля в Мадриде, из окна моей комнаты видны все огни города, домов и машин, идущих по Гран-Виа. И я действительно счастлив». Я был растерян, мои фантазии на террасе вселили в меня беспокойство. Мне показалось, что я угадал причину этого счастья, я представил себе, как он скажет: «Тут со мной девушка с белыми круглыми грудями, которая хорошо тебе знакома. Сейчас она принимает душ. Думаю, ты знаешь, кого я имею в виду». – «Ну н в чем же причина твоего счастья?» – сказал я ему. «Все получилось очень хорошо, Давид. Очень хорошо. Лучше некуда. Сегодня вечером мы подписали контракт на десять боев. А после этих десяти боев Убанбе будет сражаться за титул чемпиона Европы в тяжелом весе. Наш Убанбе, Давид. Ты хоть осознаешь, что я тебе говорю? Это будет новый Ускудун, а мы станем его промоутерами. Ты тоже, если захочешь». – «Я очень рад», – сказал я ему. По сравнению с тем, что я себе навоображал, эти слова звучали для меня как небесная музыка.
Я сказал ему, что встретился с Убанбе возле Урцы и знаю, что врачи дали ему разрешение на занятия боксом. «Все получилось очень хорошо, – повторил он. – Очень хорошо. В течение года мы сделаем его чемпионом Европы. Не знаю, в курсе ли ты, но в настоящее время в тяжелом весе уровень очень низкий. Большинство боксеров – как мешки набитые, и Убанбе отправит их всех в нокаут. А потом поедем в Америку, посетим все те места, в которых был Ускудун: Лас-Вегас, Чикаго, Рено, Атланту и в заключение Нью-Йорк, Медисон-сквер-гарден, и все у нас будет как с Ускудуном… Знаешь, почему Джо Луис победил Ускудуна? Да потому что накануне ночью ему в комнату отеля запустили трех баб, вот мужик и растерял половину своей силы. Его продали промоутеры».
В дверях кухни появилась мама, сообщая мне, что ужин на столе и чтобы я не слишком задерживался. Но я не мог повесить трубку, Мартин продолжал говорить. Он объяснял мне, что первым соперником Убанбе будет французский боксер по имени Филипп Лу. И что потом он встретится с немцем. «Вот так обстоят дела, Давид. А сейчас мы идем ужинать в лучший ресторан Мадрида. Мой отец, Анхельчо, господин Дегрела, еще один господин из руководства «Реал Мадрид» и главный промоутер. по боксу во всей Испании». Меня удивила его речь: то, что он сказал «мой отец» вместо Берли, что добавил уменьшительный суффикс к имени Анхель, что Дегрелу назвал «господином». «Ну что ж, замечательно», – сказал я ему, давая понять, что разговор закончен. «Минуточку, Давид. Столько тебе тут наговорил, а так и не объяснил истинную причину своего звонка». Мама вновь появилась в дверях кухни. «У меня суп остынет», – сказал я ему. «Я тоже спешу. Но скажу, о чем речь. Послушай, в следующую субботу ты должен быть в гостинице…» – «Я знаю, играть на танцах», – перебил я его. Он сделал паузу. «На танцах? Танцев не будет, Давид. Разве Женевьева тебе не звонила? Мы их отменили. Ты же знаешь, мой отец пришел в ярость после истории с ослом. Он думал, что речь шла о политической пропаганде». – «Да, мама говорила мне, что они опасаются теракта». – «Не будем говорить о грустных вещах. Все эти дела с подпольными группами скоро уладятся, я в этом убежден. Кроме того, ты бы посмотрел, как тут оба старика. Они просто счастливы».
В конце концов он объяснил мне причину, по которой они хотели, чтобы я пришел в гостиницу «Аляска» Следовало представить Убанбе обществу, и в их намерения входила организация вечеринки для журналистов. Уже были разосланы приглашения. «Мы хотим чтобы ты поиграл на аккордеоне. Мы могли бы заказать любой оркестр, но предпочли попросить тебя. Хотим с тобой помириться. На чествовании Ускудуна случилось то, что случилось, мы все были огорчены. Но если затаить злобу и ходить с кислой физиономией, то далеко не уедешь. Нужно смотреть в будущее». – «Мне не остается ничего иного, как сказать тебе «да». В противном случае ты никогда не замолкнешь, и никто не захочет есть холодный суп», – сказал я ему. «Ты даже не представляешь, как ты меня обрадовал. Значит, в десять в гостинице. В субботу». Казалось, это был совсем другой Мартин, более мягкий, более благоразумный.
«Меня совсем не удивляет, что ты заметил в нем перемены, – сказала мне мама, когда мы уселись за стол. – До этого я говорила с Анхелем, и у меня сложилось такое же впечатление. Судя по всему, они на пороге большого начинания. Знаешь, сколько они заработают на этих десяти первых боях, Давид? Знаешь, на сколько они рассчитывают?» Я вспомнил то, что слышал от Убанбе: ему предлагали миллион в год. «Десять миллионов?» – «Первые десять», – сказала мама, поднося ко рту ложку с супом.
Мне нужно было забрать аккордеон, чтобы сыграть на мероприятии, организованном для представления Убанбе, и я вышел из дома с намерением заехать в Ируайн. «Зачем ты перекрасил мотоцикл, Давид?» – спросила меня мама, когда мы столкнулись с ней на лестнице. Она каждое утро ходила на прогулку, потому что так ей порекомендовал врач. «Мне больше нравилось, когда он был красным, Давид», – добавила она, вновь взглянув на «гуцци». «Хосеба говорит, что в черном цвете он выглядит современнее», – сказал я. Мама поджала губы, выражая свое несогласие, но не стала развивать эту тему. «Придешь обедать?» – спросила она. «Обязательно», – ответил я. У меня не было никакого желания говорить о политике и насекомых.
Я заметил Беатрис и Аделу, как только оставил позади каштановую рощу. Они стояли у дороги и болтали о чем-то. Подъехав к ним, я притормозил. «Ты приехал к своим гостям из Сан-Себастьяна? – спросила меня Адела, перекрикивая шум мотора, – Ну так придется тебе подождать. Сейчас в доме никого нет. Они уходят в лес на рассвете, а возвращаются только к ужину». Беатрис улыбнулась. «Кто бы мог подумать, что с бабочками такая морока! Просто не верится, – вздохнула она. – Лубис проводит теперь больше времени с сачком, чем ухаживая за жеребятами». Просто не верится. Она произнесла эти слова на просторечный манер: Ez da simstatzekoa.
У дверей Ируайна был припаркован желтый «фольксваген». «Вижу, Хосеба тоже с ними». – «Они очень подружились, – подтвердила Адела. – Хосеба очень хорошо ладит с этим Хагобой». – «А Лубис очень хорошо ладит с таким шустрым парнем», – сказала Беатрис. «Его зовут Агустин, – подсказала ей Адела. – Он просто как ласка. Вроде Себастьяна, но более образованный». – «Увижусь с ними как-нибудь потом. Сегодня я только за аккордеоном», – сказал я женщинам.
Я подъехал к дому и вошел на кухню. Спальные мешки все так же лежали на полу. Кроме того, там был десяток книг, транзистор, пачка печенья, пара дорожных сумок. А на столе, в картонных коробочках, две белые бабочки, наколотые на одинаковые иглы. Я бросил взгляд на книги: за исключением одной-другой, посвященных «новым школам», все остальные были по энтомологии.
Мне стало стыдно за свои подозрения. То, что я видел, доказывало лишь правдивость слов Биканди. Работа группы имела педагогические цели. Все они находились здесь, чтобы помогать учителю, Хагобе. Они хотели создать колоду карт, чтобы баскские дети узнали все о бабочках своего края. Все они в своем роде были интеллигентами. В том числе и Агустин, Комаров. Только что об этом мне сказала Адела: он был как ее сын Себастьян, только образованный.
Но все-таки я не был убежден до конца и отправился на верхний этаж взглянуть на убежище. Ведь Лубис знал, где оно находится. Если он замешан в политических делах, как говорила моя мать, и стал таким другом этой компании, он, скорее всего, показал бы им тайник, чтобы они могли прятать там пропагандистские листовки или что-то еще.
Я поднял дверцу люка, и единственное, что там увидел, была шляпа от Дж. Б. Хотсона, первого американца Обабы. Я вернулся на кухню, взял аккордеон и вышел на улицу. Дурные предчувствия не всегда оправдываются.
На каменной скамейке Ируайна меня поджидала Адела. «Мне надо поговорить с тобой, Давид», – сказала она мне. «Что-нибудь случилось?» – «Да, теперь я думаю, что-то происходит. Но не хотела говорить об этом при Беатрис. Ей и так хватает забот со своими детьми». Я приготовился выслушать ее. «Ты давно знаком с этими людьми из Сан-Себастьяна?» – спросила она. «С Агустином давно. По университету. А с остальными познакомился в тот день, когда они сюда приехали».
«Послушай, Давид, – сказала Адела, переводя взгляд на лес. – Это было вчера вечером. Близнецы появились дома, все пропахшие бензином. Ты же знаешь, какие они, они не умеют быть спокойными, все время возвращаются перепачканные в грязи или со ссадиной на голове. А вчера, как я сказала, бензиновый запах. Меня это удивило, потому что в нашем поселке, по правде говоря, не очень-то бензин и встретишь. Я спросила их, где они шлялись, что к ним прилип этот запах, и они сказали мне, что нашли где-то там, в лесу, четыре бидона. И что они их открыли, думая, что там молоко. И я тут же поняла, что они не врут. «Но кто оставил эти бидоны в лесу?» – сказала я им. И они заверили меня, что это дело рук Биканди и Исабель. Что это они притащили туда эти бидоны, пока их друзья ловили бабочек. Представь себе, Давид: четыре бидона, полные бензина! Они могут поставить твоего дядю в очень непростое положение».
Последние слова удивили меня. «Что ты хочешь сказать, Адела?» – «Ты же знаешь, Давид. Люди любят посудачить, и некоторые говорят, что Хуан больше уже не вернется и что он давненько пытается продать этот дом и павильон с лошадьми. Если кто-нибудь подожжет их, злые языки скажут, что это для того, чтобы получить страховку. Ведь все знают, что у Хуана очень высокая сумма страховки».
Я посмотрел на лошадей, на жеребят: Ава с Миспой лениво помахивали хвостами; Элько, Эдер и Поль носились друг за другом от одного конца изгороди к другому. В стороне Моро с самым благоразумным видом пощипывал траву. Картинка была очень радостная.
«Это самая большая глупость, какую я только слышал за последнее время», – возразил я. Было немыслимо, чтобы дядя захотел продать Ируайн. Да, он проживал в Америке, но по-прежнему оставался крестьянином из Обабы, который никогда не смог бы оторваться от своих родных корней, от своего дома. «Ты прав, – сказала мне Адела. – Кроме того, Хуан так и не женился, у него нет детей, и я прекрасно знаю, что он все время помнит о своих родителях. Но не все такие, как он. До этого у него убили самого красивого коня, а теперь, кто знает, не затевают ли какую-нибудь новую подлость: подожгут ему дом и павильон, чтобы потом пустить слух, что он сам это сделал. И все из зависти, потому что ему удалось добиться успеха в жизни. Как и твоей матери». – «Трудно поверить в это», – сказал я. «Послушай, Давид, – продолжала она. – Я ни о ком не хочу сплетничать, но, возможно, эти юноши что-то такое здесь высматривают. Может быть, кто-нибудь заплатил им, чтобы они подожгли дом и павильон. Это же так просто! Один страховой агент из Обабы часто говорил: самый глупый человек в мире может запалить огонь, который не смогут погасить сто самых умных!» – «Я позвоню дяде. Посмотрим, что скажет он». – «Тебе виднее, Давид. Я больше ничего не могу сделать». Я закрепил аккордеон на багажнике мотоцикла. «Пусть близнецы не болтают зря. Будем осмотрительны», – сказал я Аделе. «Об этом я позабочусь». Она задержала взгляд на аккордеоне. «Вижу, ты собираешься играть на вечеринке, которую готовят в честь Убанбе», – сказала она. Но голова у нее была занята другим, и она направилась к своему дому, не дожидаясь моего ответа.
Убанбе появился в столовой, закутанный в красный плащ, и под гул аплодисментов поднялся на небольшие подмостки, где до этого я играл на аккордеоне. Когда приблизились фотографы, он скинул плащ и продемонстрировал им свое тело: Ессе Ното [16]. У него была очень белая кожа, и в коротких атласных штанах и черных боксерских перчатках его фигура выглядела прекрасно; особенно когда он поднял руки, чтобы выставить напоказ мускулы, игравшие на груди и животе.
Вспышки фотокамер освещали его снова и снова. Убанбе пытался улыбаться, но это ему давалось непросто. Возможно, в голове у него вертелись те же мысли, что и у меня: что станет с его молочной кожей в последующие месяцы, сколько синяков на ней появится; завершит ли он свою карьеру такой же развалиной, как все бывшие боксеры, пришедшие на праздник; стоит ли подниматься на эту голгофу, чтобы получать в десять раз больше, чем он зарабатывает на лесопильне. Но решение было принято, и его нос – уже приплюснутый, со все еще заметным шрамом от операции – был тому доказательством. Время сомнений осталось позади.
В столовой было около пятидесяти человек, в большинстве своем мужчины, но аплодировали лишь те, что находились в непосредственной близости от подмостков. Бывший боксер, взявший в руки микрофон и представившийся как «тренер новой звезды», принялся подсчитывать время, которое уйдет у этого «столь же сильного, сколь и ловкого» юноши на то, чтобы стать чемпионом Европы, и решительно заявил: «Пятнадцать месяцев – более чем достаточно». Затем слово взял некий бизнесмен, объявивший себя одним из промоутеров, и заверил, что в средствах недостатка не будет. «Он завтра же начнет тренироваться в зале, который мы подготовили ему здесь, прямо в гостинице, – объяснил он журналистам. – Мы предпочли, чтобы Горостиза тренировался поблизости от дома»: Итак, профессиональным именем Убанбе будет его фамилия: Горостиза. «Кто будет его первым противником?» – спросил один из журналистов. «Филипп Лу, бывший чемпион Франции», – ответил менеджер. Затем он попросил, чтобы ему не задавали таких конкретных вопросов, и указал рукой на центральный стол столовой, где среди прочих сидели Берлино, мой отец и полковник Дегрела: «А теперь, в продолжение презентации я хочу предоставить слово джентльмену, который сыграл первостепенную роль в нашем проекте. Я имею в виду господина Хосе Антонио Дегрелу». У полковника голова была теперь белее, чем когда я его увидел впервые, но он все еще оставался элегантным мужчиной. «Я хочу высказать пожелание, чтобы он стал новым Ускудуном и способствовал созданию достойного образа Испании в мире. Это все». И он снова сел.
Журналисты зааплодировали. «Какой гонорар ты получишь за бой с Филиппом Лу, Горостиза?» – спросил один из них. «Сколько ты получишь за свою завтрашнюю статью?» – парировал Убанбе. В дальнейшем его агрессивные ответы станут очень популярными.
«А теперь немного шампанского, чтобы порадовать наши сердца», – объявил, подойдя к микрофону, Мартин, и они с Грегорио стали ходить среди собравшихся с подносами. Ко мне подошел Анхель. Он стал толще. «Тебе следовало бы оставаться на подмостках.
При выходе Убанбе музыка была бы весьма кстати», – сказал он мне. Он хотел дать мне урок, как раньше, когда обучал меня сольфеджио. Чтобы было ясно, что он лучший аккордеонист, чем я. «Что ты хочешь? Я играл больше часа. А он должен был выйти в тот самый момент, когда я перестал играть. Могли бы меня предупредить». – «Профессионал никогда не покидает своего места! Ты должен был продолжать играть до последнего момента». – «Я не профессионал и не собираюсь им становиться!» – крикнул я ему. Его тон был мне невыносим.
К нам подошел Мартин. Он поднял поднос и покрутил его на кончике пальца. «Мы, сегодняшние молодые люди, таковы, Анхельчо. Упрямые и непокорные, – сказал он. – Принесу тебе бокал шампанского, чтобы ты успокоился». Он по-прежнему был очень довольным, как когда звонил мне из Мадрида, но он уже не казался мне другим. «Я не понимаю этого юношу! Теперь он мне заявляет, что не профессионал!» – пожаловался Анхель. Мартин слегка похлопал его по спине. «Да это он говорит несерьезно. В конце банкета мы попросим его, чтобы он сыграл нам несколько красивых мелодий. И он исполнит их как настоящий профессионал. Вот увидишь, Анхельчо».
Мартин вновь пошел разносить шампанское. «Во время банкета не пей слишком много, – предупредил меня Анхель. – Помни, ты еще не завершил свою работу». Похоже, он не собирался отстать от меня, но тут к нам подошла какая-то женщина. «Ты меня не помнишь?» – сказала она мне. На ней было очень нарядное красное платье. Я жестом выразил сомнение. «А вот я тебя помню. По твоей вине я не смогла заполучить лошадь, которая так мне понравилась». Это была дочь полковника Дегрелы. «Но не думай, что я ничего не поняла. Ты это сделал, потому что хотел, чтобы лошадь осталась в том раю». – «Вот именно», – ответил я ей, и она, похоже, была удовлетворена. Затем она пошла с Анхелем туда, где находился Убанбе с журналистами. Я положил инструмент в футляр и вышел.
Направляясь к стоянке, я обратил внимание на пару, неспешно прогуливавшуюся по саду. Девушка слегка хромала; юноша шел немного согнувшись, словно горб на спине толкал его вперед. Это были Тереза с Адрианом.
Я рад был видеть их. И именно в этом тихом, уединенном саду, в окружении цветов, последних в этом году роз. Анхель, Берлино, Дегрела, дочь Дегрелы, промоутер – они сюда не придут. Они останутся там, внутри, в этой унылой столовой, поглощая жирными губами яйца под майонезом и жареных мидий. Из всех участников праздника я мог представить себе здесь только Убанбе, задумчиво и печально бредущего среди цветников в своем красном плаще.
Я поставил аккордеон рядом с «гуцци» и, остановившись на каменной лестнице, окликнул парочку. Тереза отозвалась тут же, словно только и ждала моего приветствия. Через несколько секунд Адриан тоже помахал мне рукой.
На Терезе был обтягивающий костюм кремового цвета и соломенная шляпа, украшенная светло-голубыми лентами. Ее туфли, разные – правая нормальная, а левая с подошвой в три сантиметра толщиной, тоже были светло-голубого цвета, очень красивые, особого пастельного тона, которого я никогда раньше не видел. Мы поцеловались. На губах у нее была оранжевая помада.
«Давайте сядем там, – сказала она, указывая на скамейку, подле розовых кустов. – Добро пожаловать к нам, Давид. Какая радость, неожиданно встретиться со своей первой любовью». Я сказал ей, что тоже рад, что до этого момента день был ужасным. Я терпеть не могу празднеств. И играть на аккордеоне тоже. «Видишь? – сказала Тереза, глядя на Адриана. – Мы все немного похожи. И все совершаем ошибки. И Давид тоже. Он принимает всерьез то, что ему говорят такие личности, как мой брат. И продолжает играть на аккордеоне вместо того, чтобы раз и навсегда избавиться от влияния своего отца». – «Да, это так», – согласился я. «Но случай с ослом был ужасный. Хорошо еще, что никто не пострадал», – сказал Адриан. Он выглядел каким-то унылым.
Тереза улыбнулась мне злорадной улыбкой: «Как звучала эта фраза из Гессе, что так мне нравилась и которую я в тот день повторяла без конца, так что даже мухи мерли от тоски?» – «Почему так далеко от меня все, что мне нужно для счастья?» – вспомнил я. «Мне она тоже нравилась. Я ее подчеркнул в книге», – сказал Адриан. «Так вот, она отвратительная. Пустая и претенциозная, – в ответ ему сказала Тереза. – Жизнь следует принимать всерьез. Нам кажется, что у нас множество возможностей. Но это не так. Нам дозволено взять одну-другую карту со стола, но никак не двадцать. И даже не три. Поэтому, когда ты начинаешь терять карты, лучше всего сменить игру. Вот это я и сделала. Когда меня отправили учиться в По, я чуть с ума не сошла, поняв, что мой добрый друг Давид меня не любит. До тех пор, пока не решила вырвать эту любовь с корнем. Иногда я слышу по радио песню «Холлиз» и вспоминаю чувство, которое испытывала когда-то, но мне уже не больно. Даже наоборот. Мне это приятно, как когда мы находим среди страниц книги забытый засохший цветок».
По контрасту с тем, что я только что слышал на презентации Убанбе, слова Терезы показались мне глубокими. Но до конца я их не понимал. «О чем вы говорили до того, как я пришел?» – спросил я. Мне ответил Адриан: «Завтра я уезжаю в Барселону. Проведу два или три месяца в специализированной клинике. Но не из-за спины, а из-за этого». И он поднес руку к голове. «Правда?» – сказал я. «Если все будет продолжаться, как до сих пор, я плохо кончу. Это ясно. А с лечением – посмотрим». Тереза схватила его за руку: «Вначале без выпивки тебе будет трудно, но тебе помогут, и ты добьешься успеха. И если у тебя это получится, тебе выпадут очень хорошие карты, потому что ты очень талантливый. Ты только должен играть всерьез. И этого достаточно». – «Тереза мне очень помогла», – признался Адриан. «В последнее время мы часто разговаривали по телефону, – сказала она с большей живостью, чем до этого. – Но ты не думай. Главной темой наших разговоров были дела».
Адриан тоже приободрился: «Не знаю, как ты на это посмотришь, Давид. Тереза советует мне организовать на лесопильне еще один цех. Получить французский патент и начать мастерить деревянных кукол. Мой отец согласен». – «Через несколько лет спрос на них будет огромный, – поддержала его Тереза. – Этот вид игрушек имеет большой успех во Франции. Они используются в новых направлениях педагогики». – «На первый взгляд очень неплохо, Адриан. Но что же будет с крокодильчиками?» – пошутил я. Он ответил со всей твердостью: «Я не собираюсь больше вырезать крокодильчиков. С этим покончено». – «Должна тебе сообщить еще одну новость, Давид», – сказала Тереза. «У меня уже голова кружится от такого количества новостей». – «Я теперь француженка. Через год начну работать с кузиной Женевьевы.
Она управляющая небольшой гостиницы около Биаррица. У нас с Адрианом очень интересные идеи по поводу того, как развернуть дело».
Адриан, Тереза, Мартин, Хосеба: все они принимали решения, все куда-то уезжали. Я же оставался дома, при своей маме, занимаясь лишь тем, что ждал, что же будет с моим письмом к Вирхинии или с бидонами с бензином, спрятанными в лесу. «О чем ты думаешь, Давид?» – спросила меня Тереза. «О том, что у меня нет характера. Вот о чем я думал», – ответил я.
Я все время мысленно возвращался к бидонам с бензином. Почему бы мне не вернуться в Ируайн и не сказать всей компании, чтобы они выметались оттуда? Но это было непросто. Я не чувствовал в себе решимости откровенно поговорить с Биканди. «Это негативные мысли, Давид. Немедленно отбрось их», – сказала мне Тереза. «Тогда я расскажу вам еще об одной вещи, о которой я думаю. Я вижу, что вы изменились. Вы – не те, что были раньше. И Мартин тоже. Недавно он позвонил мне из Мадрида и неожиданно поэтично говорил об огнях города». Тереза улыбнулась улыбкой, которую я узнал: это была ее особая пренебрежительная улыбка. «Должно быть, накачался кокаином! Это единственное, что может изменить моего брата, такого grossier». – «Ну, я тоже принимаю таблетки, – сказал Адриан. – Может быть, поэтому я кажусь тебе другим». – «Не сравнивай», – сказал я ему. Но его унылое состояние духа было, несомненно, связано с таблетками.
Наступил момент прощания. Тереза отошла в сторону и вернулась с двумя «розами. Одна для Адриана, другая для меня. «Это последние. Больше не будет», – сказала она. «Кое в чем ты совсем не изменилась, Тереза. Ты по-прежнему склонна к театральным эффектам». – «Да, но теперь это театр реализма». Она произнесла эти слова по-французски: Théâtre de la verité. Она поцеловала меня в щеку: «До следующего раза, Давид». – «Ты не останешься в Обабе?» – «Нет, – ответила она. – Я еду в Лондон. Не могу же я работать в гостинице Биаррица, не владея английским». Я обнял Адриана: «Поговорим, когда вернешься из Барселоны». Его глаза наполнились слезами.
На стоянке машин было много, как никогда. Серый «додж-дарт» Анхеля и «пежо» Берлино стояли рядом. Я спросил себя, не для их ли поджога предназначался бензин в бидонах. В любом случае мне не о чем было беспокоиться. Я ни в чем не был замешан. Агустин и Биканди обманули меня, воспользовались ложным предлогом, чтобы обосноваться в Ируайне. В случае, если что-то произойдет, я ни при чем. «Я думал, они готовят школьные материалы», – объясню я жандармам.
Я медленно поехал вниз от гостиницы, закрепив аккордеон на багажнике «гуцци». Когда я миновал поворот, моим глазам открылась долина. По ней протекала река, а на реке была заводь, которую мы называли Урца. Немного выше Урцы возле моста стоял дом. А в доме – открытка с розой. А на открытке – послание: «Вирхиния, пишу тебе теплой ночью 27 августа, возможно, злоупотребляя нашей давней дружбой. И только затем, чтобы задать тебе вопрос: не хочешь ли ты встречаться со мной? С нетерпением буду ждать ответа». На руле «гуцци» у меня была роза, которую дала мне Тереза, – настоящая роза, не с открытки. Приехав домой, я поставлю ее в стакан с водой. И буду ждать письма от Вирхинии до того дня, когда начнут опадать ее лепестки. Не дольше.
Начал накрапывать дождь, и я остался дома смотреть матч по хоккею на льду, который шел по телевизору. «Тебе пришло письмо», – сказала мне мама, входя в гостиную с маленьким конвертом в руке. На нем не было имени отправителя, а мои имя и адрес были выписаны очень тщательно, четким почерком. «А, да», – сказал я.
Мама выглядела уставшей. Она сняла очки и потерла глаза. «Пойду в мастерскую, – сказала она. – Не могу терять ни минуты. Нужно закончить подготовку к празднику». – «В этом году будет много новых костюмов?» – спросил я. Мне стоило большого труда произнести эти слова спокойным тоном, скрывая бурлившие во мне чувства. Я был убежден, что в конверте, который она держит в руках, ответ от Вирхинии. «Большинство костюмов уже закончены, – сказала она. – Сейчас мы занимаемся лентами. В этом году девушки отнеслись к нарядам очень серьезно. Каждая из тех, кто ходит в мастерскую, вышивает себе ленту».
По традиции девушки Обабы готовили шелковые ленты для участия в игре, которую устраивали в первый день праздников. «Тебе что-нибудь нужно?» – спросила меня мама. Мне ничего было не нужно, я прекрасно себя чувствовал. Она осторожно, словно боясь кого-нибудь разбудить, прикрыла дверь.
Внутри конверта было нечто, что распирало его и придавало объем, и какой-то маленький твердый предмет лежал посредине. Я несколько раз пощупал наполнитель и пришел к выводу, что речь идет о тонкой стружке, материале, который тогда, еще до наступления эры вездесущего полиэтилена, использовался для предохранения фарфоровых и прочих хрупких предметов. Но что же он предохранял? В первый момент подушечки пальцев определили лишь малые размеры и твердость предмета. Но я продолжал ощупывать его и пришел к выводу, что это колечко. Я больше не смог сдерживать себя и разорвал бумагу. Среди стружек лежало маленькое пластмассовое колечко.
Я посмотрел на экран телевизора. Игрок в красном шлеме на полной скорости пересекал ледяное поле по направлению к воротам противника. Он бросил шайбу, не попал, и трое игроков в черных шлемах окружили его, тесня к барьеру.
Единственная бумажка, которую я обнаружил в конверте, своего рода обертка для стружки, была абсолютно чистой. Ответом Вирхинии было колечко. Я испытал замешательство, будучи не в состоянии истолковать это послание.
Я пошел в швейную мастерскую. «Скажи моей матери, чтобы она вышла на минуточку», – попросил я девушку, открывшую мне дверь. Увидел Паулину, сидевшую у окна и сметывавшую синее платье.
«Что это такое? Ты знаешь?» – спросил я маму. Она, разумеется, знала и лукаво взглянула на меня. Потом пошла обратно в мастерскую и вернулась с горстью колечек. В отличие от моего, белого, эти все были разноцветные: красные, желтые, синие, розовые. «Ты забываешь обычаи своего городка, Давид», – сказала она мне. Кто-то из мастерской пошутил: «Он студент, Кармен. А студенты быстро забывают девушек из своего городка. Им больше по душе городские, в частности из Сан-Себастьяна». Все ее подружки засмеялись. «Эти колечки для лент, Давид», – сказала мне мама.
Я наконец вспомнил о «гонках», игре первого дня праздников. Парни городка проезжали на велосипедах под аркой, пытаясь просунуть в одно из укрепленных на ней колец штырек и вытащить ленту. Но главный приз следовал позднее: девушка, вышившая ленту, и юноша, которому удалось ее вытащить, становились «женихом и невестой на один день». Сначала они снимались на «официальное» фото, потом присутствовали на банкете – свадьбе – и оставались вместе, пока часы на здании церкви или муниципалитета не били двенадцать.
Мама вернула мне колечко. «Это не из нашей мастерской. Мы здесь никогда не вышивали белых лент. Они вообще редко встречаются. Большинство предпочитает цветные». – «Колечко было в письме», – сказал я. «Теперешние девушки жульничают, – ответила она, вздыхая. – В наши времена, пока не прочтешь имя, вышитое на ленте, ты не знал, кто ее сделал. Теперь же вам все сообщают заранее. Вы наперед знаете, какая девушка хочет быть с вами». Для меня это было хорошее известие. Вирхиния жульничала ради меня. «А кстати, кто это?» – спросила меня мама. Она вдруг удивилась. «Потом расскажу», – ответил я.
Хоккейный матч продолжался, и игроки в красных шлемах только что забили шайбу в ворота противника. Они хватали друг друга за плечи, обнимались, трясли клюшками.
Мне хотелось успокоиться, проанализировать ситуацию, не вставая с дивана перед телевизором. У меня в голове билась и вертелась только одна мысль: Вирхиния сказала мне «да». «Да, я хочу, – гласило ее послание. – Хочу провести эти праздники, первые после крушения судна и смерти моего мужа, гуляя и танцуя с тобой». Эта мысль вращалась все быстрее и быстрее в Моей голове: мне хотелось двигаться, прыгать. Мою радость сдерживала лишь одна маленькая деталь. С тех пор как я стал ездить на «гуцци», я ни разу не садился на велосипед. А ведь прошло уже четыре года. Если я хочу добиться успеха в гонках с лентами, мне следует потренироваться Ведь я тоже должен внести в игру свою лепту.
Чего я никак не мог понять и что в определенной степени меня озадачивало, так это ее манера выражать свои мысли, ведь она не написала мне ни одного слова. Хотя, если хорошенько подумать, чего я ждал? Чтобы она позвонила мне по телефону и сказала, чтобы я пришел к ней домой? Чтобы найти ее там обнаженной, лежащей в комнате на кровати? Но это невозможно. Вирхиния была из Обабы, она принадлежала к миру крестьян. Она не могла привлекать внимания, особенно в своем положении. Она могла приблизиться ко мне только самым осмотрительным образом.
Я выключил телевизор и вышел на террасу. Там, на берегу реки, по ту сторону моста, окруженный холмами и зелеными горами, стоял ее дом с белыми стенами.
Я подвесил колечко Вирхинии на шнурке в гараже нашего дома и принялся тренироваться, готовясь к гонкам с лентами. «Что ты делаешь, Давид?» – вдруг услышал я. За мной наблюдали Агустин с Хосебой. Я слез с велосипеда и уронил на пол штырь, который использовал для тренировки: длинный гвоздь, который в Обабе называли entenga. Мне не хотелось, чтобы кто-то видел, что я делаю.
Хосеба подстриг волосы, и теперь у него был вид совершенно нормального, обычного студента. На Агустине было кепи с козырьком, как у игроков в бейсбол. «Он хотел надеть скафандр, чтобы больше походить на Комарова, но мы ему не позволили. Сейчас еще жарко», – сказал Хосеба, поднимая с пола штырь. Оба улыбались, похоже, они были в хорошем настроении.
«Неужели то, что видят мои глаза, правда? Ты готовишься к гонкам с лентами?» – сказал Хосеба, глядя на кольцо, висевшее на шнурке. «Твои глаза тебя не обманывают», – ответил я. «Ну так прости, что я говорю тебе это, но ты – жертва умственной регрессии. Ты возвращаешься к самым глубинным традициям Обабы. Теперь я понимаю, почему ты не захотел заниматься вместе с нами ловлей бабочек. Потому что считаешь это девчачьим делом, как Убанбе и прочие ревнители традиций этого городка». Он шутил, но одновременно был убежден в том, что говорил. «С бабочками все обстоит просто феноменально, Давид, – заметил Агустин. – Мы нашли даже самку Dasychira pudibunda. Хагоба и все остальные остались следить, не появится ли самец».
Мы пошли на городскую площадь выпить в ресторане пива, Хосеба посерьезнел и заговорил об Адриане. То, что наш друг согласился, чтобы его поместили в клинику, было хорошим известием. Утром Хосеба видел Исидро, и тот выглядел другим человеком, гораздо более довольным жизнью, чем в ту ночь, когда мы привезли его сына из гостиницы. У него даже появились новые планы. «Вместе с моим отцом они сейчас изучают рынок деревянных игрушек. Говорят, что это может быть прибыльным делом. Возможно, они откроют на лесопильне новый цех». Я ответил, что уже знаю об этом. Я встретился с Адрианом и Терезой в гостиничном саду. «Кстати, Тереза поведала мне удивительную вещь. Она сказала, что Мартин принимает кокаин». На лице Хосебы появилась та же злорадная усмешка, что и у Терезы. «Мафиози идут своей дорогой», – сказал он. Адриан тоже усмехнулся.
Мы взяли напитки в баре ресторана и вышли на площадь, усевшись на каменные скамейки под конскими каштанами, как когда-то с Редином и Сесаром «Когда собираются убрать эти обломки мрамора?» – спросил Агустин, глядя на остатки памятника, разрушенного бомбой. «Их оставят здесь, пока не соорудят новый. Они не желают покидать окопы», – сказал Хосеба.
Тогда Агустин заговорил жестким тоном, глядя на памятник, но видя нечто совсем иное: «Вы этого не знаете, но мои дед, бабушка и две тетушки погибли во время бомбардировок Герники тридцать три года тому назад. А потом стало известно, что тысяча пятьсот погибших там человек, включая и моих родственников, стали жертвами каких-то там испытаний. Немцы хотели испробовать свои новые самолеты «дорнье» и «хейнкель», и Франко сказал им: «Вот вам мишень. Отправляйтесь и спалите Гернику». И знаете, что я вам скажу? Мы не имеем права ходить с поднятой головой, пока не заставим их заплатить за это».
Мы сидели молча, наблюдая, как на площади суетятся люди, устанавливая подмостки для оркестра и обозначая мелом пространство, на котором должны были проходить гонки с лентами. Чувство, с каким Агустин произнес эти слова, тронуло меня. И в то же время оно развеяло те немногие сомнения, что еще у меня оставались: это он со своими товарищами собирался использовать бензин из бидонов.
Мы поужинали в ресторане под аркадой здания муниципалитета, и я поведал им о разговоре, который несколько лет назад был у меня в этом же самом месте с Сесаром, и о расстрелянных в Обабе. В какой-то момент у меня в голове мелькнула мысль, что мне следует забыть о гонке, поскольку по сравнению с темами, занимавшими нас во время ужина, она казалась дурацким, анахроничным, легкомысленным времяпрепровождением. Но когда я вернулся домой и увидел розу, которую дала мне Тереза в саду гостиницы, все еще свежую, сохранившую свой аромат и все свои лепестки, мои мысли устремились к Вирхинии, и все стало как в предыдущие дни.
Фотография, которую нам сделали в день гонок с лентами, все эти годы хранилась у меня в ящике здесь, в Стоунхэме. Сейчас она лежит передо мной на столе. Вирхиния очень красива в своем только что сшитом зеленом платье и смеется над какой-то глупостью, которую я говорю фотографу. У меня вытянуты руки, я демонстрирую перед фотоаппаратом ленту, которую мне только что удалось заполучить. Фоном для снимка служат остатки памятника; в углу видна тележка продавца мороженого, приехавшего в тот год на праздники в Обабу.
Все, кто обрел себе в результате игры пару, приблизительно тридцать юношей и столько же девушек, отправились в ресторан, где состоялся банкет. Мы с Вирхинией сидели в конце стола напротив друг друга. Передавая ей кусочек хлеба или отвечая на ее вопрос, я под любым предлогом дотрагивался до ее пальцев, ладони, руки. Когда нам принесли десерт, я протянул ей пирожное с кремом, и она взяла его ртом. На кончиках пальцев я ощутил ее влажные губы.
К нам подошел парень, у которого на шее была красная лента, и поставил на стол аккордеон. «Если можно, Давид», – сказал он мне. Вокруг все зааплодировали. Я спросил, что же это они заставляют меня работать в такой день. «Надо успеть потанцевать, прежде чем наши девушки уйдут с другими», – сказал парень с красной лентой. Его острота вызвала новые аплодисменты. «Что вы хотите, чтобы я вам сыграл?» – «Казанок!» – заявили все хором. «Вам же хуже!» – сказал я им, пристраивая аккордеон «Мы, аккордеонисты, вынуждены подчиняться, – извинился я перед Вирхинией. – Это наказание. Мы не сможем потанцевать друг с другом». Я был в восторге, видя, что Вирхиния довольна. «Ничего, потом потанцуем под оркестр», – непринужденно сказала она.
Некоторые парни разошлись настолько, что изображали коней, взгромоздив себе на плечи других участников банкета. «Постарайся не переборщить с аккордеоном, а то кто-нибудь еще свалится и у нас будут неприятности», – сказал мне на ухо хозяин ресторана. «Сейчас я выведу их всех на улицу», – сказал я ему. Я заиграл первые такты пассакальи Pagotxueta и направился к двери. «Все идут за нами», – сказала мне Вирхиния.
Когда я дошел до каштанов, я снял аккордеон и вернул его юноше с красной лентой. Теперь я был свободен и мог получать удовольствие от своего собственного праздника.
Трубач оркестра объявил в микрофон классическую вещь: «А теперь для всех вас Пятьсот миль». – «Она мне очень нравится. У нее очень красивая мелодия», – сказала Вирхиния. «Faborez?» – «Разрешите?» – спросил я в ответ. Именно так крестьяне приглашали девушек на танец. «Я не могу отказать. Ведь тебе досталась моя лента», – ответила она. Мы стали танцевать. «До какого времени действует привилегия? Только до полуночи?» – «Мы же на празднике. Лента послужит тебе по крайней мере до часу ночи». Я обнял ее за талию и притянул к себе. Ощутил кончики ее волос у себя на щеке. И еще крепче прижал ее к своему телу.
Внезапно оркестр перестал играть, и вместо музыки послышался какой-то шум, он становился все громче. «Разбрасывают листовки, Давид», – сказал мне мужчина, танцевавший со своей женой. Мы были знакомы с тех времен, когда я играл на фисгармонии в церкви, потому что он пел в хоре, «Смотрите! Смотрите!» – воскликнул он, указывая рукой на здание муниципалитета. Там на балконе горел флаг Испании. «Тот, кто это сделал, ловчее меня!» – сказал мужчина своей жене. Трубач оркестра закричал в микрофон: «Спокойствие, пожалуйста!» Они снова начали играть Пятьсот миль, но это было уже бесполезно. Все уходили с площади.
Когда народ разошелся, я увидел два «лендровера» и человек шесть жандармов с винтовками наперевес. «А вот теперь как раз то, что надо!» – воскликнул мужчина. На крыше муниципалитета развевалось бело-красно-зеленое знамя. Я видел его и раньше, особенно в университете, но только на листовках или нарисованным на стене. «Баскский флаг!» – сказал мужчина. В его словах чувствовалось волнение, а возможно, и страх.
Оркестранты спустились с эстрады. «Праздник кончился», – сказала Вирхиния. Мужчида из хора кивнул головой. «Посмотрите. Еще жандармы». С того места, где мы стояли, теперь было видно пять «лендроверов». «Им тут нечего делать. Тряпка полностью сгорела», – сказал мужчина, глядя на двух человек, изо всех сил старавшихся загасить испанский флаг. «У вас есть?» – спросила нас проходившая мимо молодая женщина. Она тоже была из церковного хора, во время пения она всегда стояла рядом с моей матерью. Она протянула каждому из нас по листку и пошла дальше.
Вновь послышался гул, на этот раз еще более громкий, и люди бросились бежать к шоссе. «Да что это здесь происходит?» – сказал мужчина. Его жена прочла то, что было написано на листке: «Баск! Ты нужен Эускади! Вложи свою песчинку в фундамент Свободы». Мужчина жестом велел ей замолчать. Женщина которая дала нам листовку, вновь прошла мимо нас. «Пожар!» – «Где?» – «В гостинице «Аляска»! Огонь виден из нового района».
Хорист с женой побежали прочь. Мы с Вирхинией сперва шли нормальным шагом, но в конце концов побежали, как и все остальные. Когда мы прибежали к новому району, те, кто опередил нас начали объяснять: «Судя по всему, поджог флага был всего лишь маневром. Воспользовались тем, что все жандармы ринулись в городок, и подожгли гостиницу». Хорист вновь был возле нас. «Ты посмотри, какие ловкие!» – сказал он. Над тем местом, где была гостиница, стояло черное облако дыма. Из него время от времени вырывались красные языки пламени.
«Мне страшно», – сказала Вирхиния. Она не могла оторвать глаз от черного облака. В какие-то мгновения оно начинало завиваться. «Если хочешь, я могу приготовить тебе совершенно особый кофе», – сказала она мне. Мы были как раз возле кафе, где она работала. «Я хочу быть с тобой. И всегда буду отвечать тебе «да». – «Я тоже», – сказала она. «Что – тоже?» – «Я тоже хочу быть с тобой». – «Даже после того, как пробьет двенадцать или час ночи?» Она засмеялась.
«Здесь скоро случится что-то очень серьезное», – сказал хорист, глядя на нас. Но мы не обратили на него внимания и пошли в кафе. «Эй, Давид!» – сказал мне какой-то парень, проходя мимо. Я обернулся. Это был Агустин. «Пока!» – крикнул он. «Пока!» – ответил я. Они с Исабель шли, обнявшись за талию, и походили на влюбленную парочку. «Кто это?» – спросила меня Вирхиния. «Парень, который учится вместе со мной. Мы зовем его Комаров». – «Но ведь он не русский». – «Нет, он не русский». Вирхиния снова засмеялась.
Я вышел из дома Вирхинии около двух часов ночи, покинув ее спящей, и мне показалось странным, что на Урце светились огни и что-то кричали какие-то люди; но это была наша третья ночь, я чувствовал себя очень счастливым – «впервые», говорил я Вирхинии – и любопытства у меня не возникло. Немного погодя, когда я уже шел по спортивному полю, меня обогнал Себастьян. Он плакал и сказал мне что-то, чего я не понял. «Что случилось, Себастьян?» – спросил я его. «Лубис! – воскликнул он, хватаясь за голову. – Лубис утонул в Урце». Он прошел еще метров десять и крикнул: «Побегу найду Убанбе. Кто еще пойдет к матери бедного Лубиса?» Zen jungo'a Lubis gizaajuan amana bestela? – вот как он сказал. Я бросился бежать к Урце.
«Лендровер» с включенным мотором освещал троих мужчин, стоявших в воде, и позволял разглядеть группу людей, наблюдавших за происходящим с другого берега реки. Место было окружено жандармами. Один из них, державший в одной руке винтовку, преградил мне путь. «Если вы хотите поглазеть, идите к той группе или поднимитесь к каштановой роще», – сказал он мне. Действительно, там, среди деревьев, тоже стояли люди. В темноте двигались красные огоньки сигарет. «Если вы не против, я останусь здесь», – сказал я. Он не возражал. «Вы, по крайней мере, умеете себя вести. Не то что другие. Несколько минут назад какой-то тип спровоцировал скандал, и капитан задержал его». Он указал мне на «лендровер», стоявший метрах в двадцати пяти.
Движения троих мужчин, стоявших в воде, стали более резкими. Они тянули веревку или какой-то кабель. «Судья должен составить акт, поэтому я не могу позволить вам пройти», – сказал мне жандарм. Он был очень молод, и лицо у него было совершенно детское. Не будь он в форме, я не дал бы ему больше шестнадцати лет. Ему хотелось поболтать. «Там свидетели», – добавил он, глядя в сторону «лендровера» с зажженными фарами. Я узнал Исидро. «Не понимаю, почему его никак не вытащат. В таких делах чем дольше, тем хуже. Вы его знали?» Я ответил, что знал. «Как нам сообщили, он был браконьером и по ночам ловил форель. Поскользнулся и, к своему несчастью, ударился об острый угол подводного камня. Ну а потом утонул». Послышался крик: «Тяните!» – и мужчины, находившиеся в воде, сделали резкое движение в сторону берега. Тело Лубиса лежало теперь распростертое на галечном пляже.
«Да, это очень печально», – сказал молодой жандарм. Я ему не ответил. Я не мог говорить. «Если хотите на него взглянуть, пройдите со мной», – внезапно сказал он мне. Теперь в окрестностях Урцы было заметно больше движения, словно после того, как труп извлекли, все вошло в нормальные рамки. Люди, сидевшие на траве, встали; те, что находились возле рощи, спустились к дороге и начали расходиться. Я сразу не понял, что это жандармы велят людям уходить. Я увидел отца Хосебы, который разговаривал с офицером. Он жестикулировал, протестовал против чего-то. «Все равно не поможет, капитан не выпустит задержанного до завтрашнего утра, – сказал молодой жандарм. – Он явился сюда, говоря, что он врач из этого городка, но у него не было никакого документа, подтверждавшего это, и капитан не разрешил ему пройти». Жандарм пошел к берегу, я последовал за ним.
Тело Лубиса по-прежнему лежало на гальке. Какой-то мужчина осветил его лицо фонарем. «Ну и удар же он получил! У него глаз почти вывалился!» – сказал кто-то.
В группе, образовавшейся вокруг тела, возникли споры, что явилось истинной причиной смерти: удар или то, что он долго лежал под водой в бессознательном состоянии. Мужчина, державший фонарь, все время его раскачивал, и луч света прыгал по лицу трупа. Иногда казалось, что движется не свет, а часть лица, губы, рот, что Лубис не умер. Но потом фонарь замирал на вывороченном глазе, и торжество смерти становилось очевидным.
«Никто не скажет, что он был плохим парнем, – сказал Исидро. – Я хотел нанять его для работы в лесопильне, но его больше привлекали лошади». Наступила тишина. Людям нечего было сказать. Все молчали, кроме мужчины с фонарем, которому все не давал покоя вопрос, умер ли Лубис от удара или захлебнулся водой. Он вновь осветил фонарем лицо трупа. «Ради бога, погаси ты этот фонарь! – крикнул ему Исидро. Потом взглянул на меня: – Где Панчо? Ты его видел?» Я жестом показал: нет, я его не видел. «Похоже, вон он идет», – сказал мужчина с фонарем, направляя свет на дорогу. В темноте высветились бегущие Себастьян, Панчо и Убанбе.
Убанбе резко остановился, увидев тело. Закрыл руками лицо. Он был одет в белый спортивный костюм, и именно так я все и представил себе: одетый в белое Убанбе, несущий на руках сквозь лес тело Лубиса, перебегающий от одной хижины к другой и говорящий дровосекам: «Похороните его в каком-нибудь укромном месте; чтобы, когда он проснется, он смог увидеть свои любимые буки. И приведите из Ируайна того жеребенка, которого ему подарил Хуан; он обрадуется, когда увидит, как тот пасется возле его могилы».
Панчо сделал несколько шагов по направлению к трупу. «Это Лубис?» – недоверчиво спросил он. «А кто же еще?» – всхлипнул Себастьян. «Боже мой!» – воскликнул Убанбе. «Уже поздно. Надо с этим кончать!» – сказал с дороги капитан жандармов. И дважды хлопнул в ладоши, чтобы было ясно, что это приказ.
Вирхиния плакала, уткнувшись лицом в подушку и так тихо, что время от времени мне приходилось следить за подрагиванием ее спины, чтобы понять, не заснула ли она; но нет, она продолжала плакать, то замирая, то вновь принимаясь рыдать, без всхлипываний, ее плач бороздил темноту комнаты. Все вокруг было погружено в тишину. Слышался только шепот реки, который в какие-то мгновения становился громче плача.
Я прислушивался к Вирхинии, наблюдал за ее плачем, и барьер, не позволявший моему голосу вырваться наружу, в конце концов отступил, и я заговорил, стал рассказывать, что произошло с Лубисом: «Он пытался схватить форель, поскользнулся и очень сильно ударился головой; ему не повезло, что он упал именно в Урду, где самое глубокое место. Лубис не умел плавать».
Это были никчемные слова, которые всего лишь повторяли то, что сказал молодой жандарм, но они шли мне на пользу, помогали вновь обрести голос. Вирхиния схватила меня за руку и приложила ее к своей мокрой щеке. «Эстебан тоже не умел плавать. Я говорила ему, чтобы он научился, что неблагоразумно служить на судне, не умея плавать, но в некоторых вещах он был словно из прошлых времен, не представлял себе, как это он будет заниматься в бассейне. А потом какой-то корабль столкнулся с его судном, когда они рыбачили у берегов Бретани. Из десяти спаслось только двое, один из них капитан. И этот капитан написал мне письмо: «…видя, что судно тонет в открытом море, посреди густого тумана, Эстебан с трудом добрался до меня и спросил: «И что нам теперь делать?» И в этот момент корабль тряхнуло, он соскользнул и упал в воду. Больше я его не видел».
Потом Вирхиния стала рассказывать мне о том, что представляла собой ее жизнь на протяжении дней и месяцев, последовавших за гибелью Эстебана, в ожидании известия о том, что наконец нашли его тело. «В месте под названием Брест обнаружили труп, но это был не он». – «Теперь они с Лубисом, должно быть, вместе», – сказал я ей. Сковавшие меня путы окончательно спали, и я разрыдался.
Я проснулся около семи часов утра и увидел дневной свет, проникавший сквозь жалюзи. Рядом со мной умиротворенно спала Вирхиния. Снаружи, в реке, по направлению к Урце текла вода, смывая следы вчерашнего: чтобы заводь была, как и прежде, местом летнего развлечения. А не ареной смерти.
В своей будке залаял Оки. «Кто это там ходит?» – сказала Вирхиния, открывая глаза. «Давид! Давид!» – позвал кто-то тихим голосом, стараясь не шуметь. Несколько камешков ударили в ставни. «Кто-то очень спешит», – сказала Вирхиния. Я выглянул в окно и увидел Хосебу. «Спускайся скорее. Пожалуйста».
Мне он показался очень удрученным. «Проходите на кухню», – предложила с постели Вирхиния, встревоженная поведением моего друга.
«Ты ведь уже знаешь? Лубиса убили, – сказал мне Хосеба, когда я спустился, не давая мне возможности произнести ни слова. – Вчера вечером, когда он был у Аделы, его увели жандармы и потом пытали, пока не прикончили. Поэтому он и оказался в Урце. Его туда бросили, чтобы спрятать концы в воду. – Он был очень бледен. – Тебе надо ехать в Ируайн, Давид. Иначе убьют и наших друзей. Вся долина забита жандармами. Я смог пройти только потому, что показал им удостоверение и они увидели, что я живу на лесопильне. – Он никак не мог отдышаться. – Им некуда бежать, – сказал он. – Единственное, что их может спасти, это убежище».
Лубис рассказывал им об убежище, но из уважения к моему дяде Хуану не захотел показать, в каком именно месте дома оно находится. «Он сказал нам, что, если мы окажемся в трудном положении, он сам нас спрячет. Кто же мог подумать, что он погибнет раньше!» – «Они там, в доме?» – спросил я его. «Да, все четверо, но жандармы уже начали прочесывать долину. Если они немедленно не спрячутся, не знаю, что может произойти. Папи предоставил им полную свободу. Каждый сам должен решить, как действовать. Но сам он говорит, что живым его не возьмут. Что он располагает слишком большой информацией. И Трику признался мне, что сделает то же самое. Что лучше попасть в перестрелку, чем погибнуть как Лубис».
«Папи, Трику… Можно узнать, о ком ты говоришь?» – спросил я его. Я мог предположить, о ком идет речь, но эти прозвища вызывали у меня раздражение. Меня раздражало все, что происходило. И особенно когда я вспоминал, что еще мгновения назад я спокойно спал рядом с Вирхинией. «Да, ты действительно спал с Вирхинией, – сказал мне внутренний голос – Но до этого где ты был? Перед телом Лубиса. Разве не так? Вспомни и об этом».
«Извини, – сказал мне Хосеба. – Папи это принятое в группе имя Хагобы. А Трику – Агустина». – «Агустин, Комаров, Трику… у моего товарища нет недостатка в именах». – Я произнес это более сердечным тоном и сразу почувствовал себя лучше. «Главный там Папи. Именно он организовывал поджог гостиницы». – «Энтомолог!» – воскликнул я. «Можешь не верить, но он действительно энтомолог». Внешне мы оба были очень спокойны. «Так ты поедешь?» – спросил он меня. «Поеду», – сказал я.
Мы направились к другому концу моста. Мой мотоцикл стоял рядом с детским парком. «Езжай как можно скорее. Ируайн – это дом твоей семьи, и жандармы разрешат тебе проехать. Ты спасешь им жизнь». Я взглянул на окно комнаты Вирхинии. Ее не было видно. Я подумал, что она, должно быть, лежит на кровати. «Все будет хорошо, с тобой ничего не случится. Тебе только нужно поместить их в убежище, а об остальном позабочусь я».
То, как он говорил, свидетельствовало о том, что он тоже во всем этом замешан. Задействован, если употреблять современное слово. «А тебя как зовут в группе?» – спросил я его. «Эчеверрия, – серьезно ответил он. – Но это пока неофициально. Я новичок». Мне совсем не хотелось заводить мотоцикл. «Меня все это пугает, – сказал я ему. – Кроме того, я хочу остаться с Вирхинией. Тебе этого не понять». Хосеба отпустил крепкое словцо. «Я знаю, что мне не так везет с женщинами, как тебе. Но ради бога! Я же не дурак». Окно комнаты Вирхинии по-прежнему оставалось пустым.
Хосеба встал с другой стороны мотоцикла. «Знаешь, почему жандармы пришли за Лубисом? – сказал он. – Биканди считает, что по доносу. Но мне кажется, виноваты мы. Лубиса стали подозревать в тот день, когда на танцах в гостинице запустили осла По городку поползли слухи, что разбрасывание этих листков с Мисс Обаба было своего рода тренировкой. Вот что происходит, когда в таких городках, как наш, открывают спортивные поля. Теперь все, что происходит, это тренировка. Люди думают, что для того, чтобы стать политическим активистом, надо тренироваться». – «Лубис уже давно был у них на заметке. Можешь спросить об этом у Анхеля», – сказал я ему. Но я почувствовал себя виноватым. То, что говорил Хосеба, имело смысл.
В большинстве домов на кухне горел свет. На вилле «Лекуона» тоже. У моей матери работы всегда хватало. Как она сама говорила, во время праздников, потому что это были праздники, а после – потому что после праздников оставалась срочная работа. По шоссе беспрерывным потоком шли машины, люди ехали на работу.
«Возможно, донес Анхель, – сказал я Хосебе. – Он держал зло на Лубиса с тех пор, когда убили коня дяди Хуана». Хосеба состроил гримасу. «Если хочешь знать мое мнение, за всем этим стоит Берлино. Думаю, он просто с ума сошел, когда увидел, что горит гостиница, вот и стал стрелять по всему, что движется. И я скажу тебе еще одну вещь, Давид: если будет доказано, что он ответствен за гибель Лубиса, он дорого заплатит». Я вновь почувствовал себя виноватым: из-за того, что играл на аккордеоне на танцах в гостинице; из-за того, что был сыном Анхеля, друга Берлино; из-за того, что внес свою лепту в хулиганскую выходку с ослом и тем самым умножил подозрения, которые уже и до того могли быть в отношении Лубиса.
Часы на церкви пробили один раз. Была половина восьмого. «Так или иначе, если ты предпочитаешь, чтобы поехал я, скажи, где находится убежище, и я все устрою». – «У тебя будут проблемы при проверке. У тебя нет никаких оснований ехать в Ируайн в такой ранний час». – «Я могу попытаться. Не хочу, чтобы убили Трику. То есть Комарова. Хватит с нас Лубиса».
Я сел на мотоцикл. «Не знаю, как я справлюсь со всем этим», – сказал я ему. Он попытался улыбнуться: «Пока я шел сюда, я воображал, что я певец «Креденс» и что вовсю исполняю: О, Сьюзи Кью, о, Сьюзи Кью… Так я смог преодолеть страх». – «Ну, тогда я буду напевать Падам Падам. Это была любимая вещь Лубиса». Но я знал, что не смогу. Я тронулся в путь, не оглянувшись на дом Вирхинии.
Творожное пирожное (фр.).
Се человек (лат.).