Укусить — и отпрянуть,
Наблюдая,
Как от боли — человек за грудь!
Истекая
Кровью, нежностью и любовью —
О мука, мука!..
И кусает он вновь, зевая:
Какая скука!..
СЫН ЛЮЦИФЕРА. День 9-й
И настал девятый день.
И сказал Люцифер:
— Если хочешь сделать человека несчастным, просто дай ему все, что он хочет.
И спросил у Люцифера Его Сын:
— Почему?
И ответил Люцифер Своему Сыну:
— Потому что он всегда хочет слишком многого.
ИНТЕРВЬЮ
«Чем больше будешь испытывать, тем
больше будешь удивляться… Ибо
зерно злого семени посеяно в сердце
Адама изначала».
Третья книга Ездры
Ведущая (В):
Здравствуйте, дорогие наши телезрители! Сегодня у нас в гостях самый известный и самый, наверное, загадочный писатель современности — Сергей Эдуардович Баринов.
Писатель (П):
Здравствуйте.
В: Сергей Эдуардович! Я сама являюсь самой искренней Вашей поклонницей и почитательницей, прочла все Ваши книги, все без исключения. Причем по несколько раз. Все они мне очень нравятся, я просто восхищаюсь силой Вашего таланта и считаю, что это нечто, совершенно исключительное по своей силе. Что Ваше творчество — это вообще целое явление в литературе!
Когда читаешь Ваши романы, то как бы сливаешься с героем, буквально им становишься! Как Вам это удается?
П: Ну, любое творчество, рождение нового — это всегда тайна. Невозможно объяснить, «как это удается».
Вспомните гениальные строки: «Я помню чудное мгновенье». Всего четыре слова! Но напишите их — и Вы станете Пушкиным. И ведь это не какие-то особые, тайные слова, доступные только посвященным! Нет, слова самые обычные, повседневные, всем известные. Но попробуйте сами написать нечто подобное!
Подобного рода примеры наиболее убедительны. Поскольку, когда речь идет о каком-то большом романе, скажем, «Войне и мире», то тут каждому интуитивно ясно, что написать подобное ему лично не под силу. Сделать такое мог только Толстой. Слишком много слов, которые нужно расположить в правильном порядке. Скомпоновать.
Сама масштабность деяния является как бы частью его гениальности.
Но вот здесь — всего четыре слова! Всего четыре! Тайна рядом, вот она! дразнит, манит тебя своей кажущейся доступностью; кажется, что ее можно поймать, схватить рукой!.. Но не тут-то было. В последний момент она всегда ускользает. Как солнечный зайчик. Вот он! Но попробуй, схвати!
В: Так Вы считаете, что в творчестве вообще нет никаких законов?
П (задумчиво): Вы знаете, первым моим желанием было ответить Вам утвердительно. Категорически! Что да, никаких законов нет!
Но мне неожиданно пришла на ум самая известная строчка второго нашего гениального писателя, Гоголя: «Чуден Днепр при ясной погоде».
У Пушкина: «Я помню чудное мгновенье».
У Гоголя: «Чуден Днепр при ясной погоде».
Обратите внимание: и там, и там слово «чудный».
«Чудное мгновенье»,.. «Чуден Днепр». То есть в двух наиболее известных строчках двух наших гениев, причем строчках совсем коротких — из четырех и пяти слов, соответственно, и там и там встречается слово «чудный». Слово, между прочим, совершенно нераспространенное, редкое. Не какое-нибудь там общеупотребительное личное местоимение типа «я-он» или нечто подобное. Нет, отнюдь!
Если это случайность, то совершенно удивительная. Чудная! Так что, возможно, законы и есть. Но, в любом случае, они совершенно непостижимы! По крайней мере, пока.
В общем, «чудны дела твои, Господи!».
Опять, кстати, «чудны»! В одном из самых известных библейских выражений. И, заметьте, именно: «чудны». Не «чудесны», а именно «чудны»! «Чудное», «чуден», «чудны». Так что, возможно, законы и есть.
В (несколько растерянно): Да-а… Действительно… Я как-то раньше не обращала внимания… Очень интересно…
Ну, хорошо. Вот Вы упомянули Пушкина и Гоголя. А кого еще Вы любите? Назовите Ваших любимых писателей.
П (уверенно, сразу и не колеблясь): Салтыков-Щедрин.
В (удивленно): Салтыков-Щедрин? Я, честно говоря… А! «Губернские очерки», «Сказки», «Господа Головлевы»?..
П: Да нет, как раз именно эти произведения я считаю у него наиболее слабыми. «Дневник провинциала в Петербурге», «За рубежом», «Письма к тетеньке», «Господа Молчалины», «Господа Ташкентцы»…
В (еще более удивленно): Даже не слышала никогда! (После паузы.) Ладно. Салтыков-Щедрин. А еще кто?