Потом он выписал несколько цитат.
“Вечность – дитя, забавляющееся шашками: царство ребенка”. Гераклит
“Развитие воображения служит мерилом развития культуры”. Виктор Гюго
“Как антитезу изменчивой действительности человек создал в воображении мир неизменного, мир постоянств.
[…] Дух есть высший инстинкт. Он живет реально в нашем воображении. Он проявляется через воображение. Его критерии абсолютны. Он есть. Он есть имагинитивный абсолют. Он создал культуру. Он и есть культура.
[…] Мы даже можем предположить, что законы механики суть некие рефлексы былых инстинктивных процессов мировой мысли, действующих теперь в энергиях, включенных в вещество, подобно тому как рефлексы действуют в нервной системе и мозгу человека”. Яков Голосовкер
“В „Сказаниях о титанах“ открывается чужое зрение в мир странный, беспощадный, яркий и неверный, как мираж”. Он же
“Сила воображения может пробудиться внезапно, точно от искры в сухостое…” Продолжение фразы и последующий абзац были вымараны; я подумала о Мировиче и детях из клиники. Его рассказы, сказки, книги, смешавшиеся в книгу, разбудили детей, полыхнула искра в сухостое, и они, неофиты, незнайки, оказались в самом центре мифа, который и был культура и частью которого они теперь стали. Воображение каждого нашего “колдовского ребенка” и всех их вместе, должно быть, и материализовалось в образы посещений.
“Детская магия, – написал он на следующем листке, словно услышав мысли мои, – жила в сознании Гумилева всю жизнь. Мне кажется, его последняя поездка на Украину несла в себе и скрытую цель; он загадал, что на одной из станции увидит на перроне Ольгу Высотскую с сыном – и сойдет с поезда. Но ему не удалось увидеть их в окно, а о том, что он увидел, сказал он с горечью: „Украина сожжена“. И потом, когда узнал он, что в Ростове поставили его пьесу, он надеялся, идя в театр, что одну из ролей будет играть она. Не сбылось и это”.
– Какие странные имена у посетителей наших больных, – сказал Мирович.
– Уток и Тимтирим? – спросил Орлов.
– Нет, к этим уж я притерпелся. Шоро и Назарик.
У Шоро один раз спросили:
– Может быть, Назарик – пигмей?
– Мы с ним пигмеи по очереди, – отвечал Шоро.
Они и вправду масштабировались на разные лады, с ростом и величиной полная неразбериха, семь пятниц на неделе; в канун ноябрьской воробьиной ночи Назарик появился, сидя у Шоро на плече, и был он в тот момент то ли не больше крупного петуха, то ли не меньше маленькой обезьянки.
– Я играю в свой тотем, -важно пояснил он.
– Если ты чуть-чуть индеец, почему твое имя Назарик?
– Это мое подменное имя номер два.
– У тебя несколько подменных имен?! – воскликнул зачарованный Жанбырбай.
– Нет, подменное одно, но есть еще тайное номер три, запасное номер четыре и псевдоним номер пять.
– Зачем тебе их столько? – спросил Мальчик.
– Все это не нашего ума дело, – промолвил Шоро и унес Назарика.
На вопрос, кто из них главнее, Шоро отвечал:
– Кто в данный момент меньше, тот временный главнюк.
– Ну, не всегда, – возразил Назарик.
Во время ежевечерней игры “Что ты любишь?”, когда пришла его очередь, Шоро впервые заулыбался:
– Я люблю домик для птиц!
– Скворечник?
– Нет, для скворца домик избушечка, дуплянка из полешка, а я люблю цыганский домик для птиц, настоящее вардо.
– Ведро? – не понял Петя.
– Кибитка, – пояснил Шоро, – возок жилой.
– А ы, А-а-и?- спросил Хасан.
– А я, – отвечал Назарик, – люблю рыбий плеск.
– Весной корюшка пойдет, – произнес Князь, чтобы Назарику стало хорошо.
– Много ли юколы из здешней корюшки? – философически спросил тот.
Петю и Пашу Назарик называл альпинистами и не говорил почему, только Князю по секрету объяснил:
– Раз они близнецы, значит, горные люди, дети горных людей.
– Они разве близнецы? – шепотом спросил Князь.
– Назарик, – спросил Паша, – а ты, случайно, не чукча?
– Случайно нет, – ответил Шоро, и Назарик унес его, бывшего к случаю меньше пигмея.
Ранним утром, пока не гремело ведро, не брякал половник, едва начинало светлеть, светать, да, собственно, еще и вовсе было темно, на краешке кровати Князя в ногах сиживал сухонький старичок с посохом в длинном одеянии, то ли в подряснике, то ли в халате уличном, теплом, больничном, сине-голубом, то ли в зимней до пят северной одежде (был ли то зипун или армяк на особицу, Князь не знал); шапку держал он в руке. И, насидевшись, наполнив все пространство вокруг ласковой тишиною, покрывал голову и тотчас исчезал.
– Это святой Марей, – объяснил Князь Пете, спросившему, не дедушка ли его навещает.
Однажды он заговорил про святого Марея при Княгине, она было возразила, мол, такого святого ни в одних святцах нет.
– Что ты, мама, – отвечал ей Князь не без обиды в голосе, – как же его нет, он меня проведать пришел, такой же, как я, у твоих пинежских родственников видел, только тот был поменьше, скульптура деревянная, а этот и вправду дедушка дедушкой. Старая тетя Дуня ему молилась и его по имени звала Марей. Она говорила, он у них в доме стоял с детства ее прабабушки, она его знала, а ты давно оттуда переехала, ты его забыла или знать не могла. Тетя Дуня сказала: умрет – мне его подарит. Может, она умерла, вот он и ходит.
Глава семнадцатая
Полумгла. – Мальчик назначен на операцию. – Лугаревич. – Лихорадка и бред. – “Возьми меня в Раушен”. – “Он меня слышит”.
В одну из пятниц с утра осенняя хмурая полумгла взяла город приступом, а с ним и Мариинский приют. Тучи зависли, словно навсегда, дождь так и не начался, то заморосит, то раздумает, то стемнеет, словно время собирается двинуться вспять и вернуть нас в ту часть суток, где едва светает. Я опоздала на работу, что случалось со мною, Орлов пришел чуть позже меня, чего не бывало никогда.
– Идите на обход, – сказала Жерехова Виталию Северьяновичу, – директор велел всем руководителям подразделений присутствовать.