Спустя некоторое время мать познакомилась с внимательным и милым военным. Их чувства вспыхнули неожиданно и стали взаимными. Они прекрасно понимали друг друга. Мать была на седьмом небе от счастья. Впервые я видела ее такой. Она похорошела и постоянно говорила о любви и счастье. Делилась со мной своими мечтаниями и планами о совместной с жизни с ее любимым Хусейном! Мне приходилось считаться с ее чувствами. Я принимала Хусейна, потому что он хорошо относился к моей матери. К тому же он обеспечивал нашей семье безопасность, в которой мы так нуждались. Я считала, что матери повезло: хотелось бы и мне повстречать такую любовь. Мать хотела рассказать родителям об уходе Абделя через месяц, когда они вернутся из Испании с отдыха. Новость их потрясла. Они отказывались даже допускать мысль, что в семье Шариффов кто-то может развестись.
Мать через брата пыталась убедить родителей, что муж относился к ней ужасно. Напрасный труд. Даже братья считали ее ответственной за развал семьи.
Ситуация становилась взрывоопасной. Мать и Хусейн должны были найти решение до того, как дед узнает об их чувствах. В Алжире узнать о такого рода отношениях от третьего источника, то есть неофициально, означало стыд и унижение. Мы боялись, что если мой дед узнает, что мужчина, тем более военный, встречается с матерью, он решит очистить свою честь известным способом. Слухи распространялись быстро, это был вопрос времени. Следовало официально оформить развод с Абделем, прежде чем афишировать свою новую связь и будущие планы.
Произошло именно то, чего так опасалась мать. Дед с бабкой узнали новость от доброжелателей и прервали свой отдых за границей.
В полдень мой младший дядя появился у нас. Он отказался войти в дом, встав в дверях. — Родители вернулись, — сообщил он. — Отец требует, чтобы ты и дочери немедленно пришли к нему.
— Девочки должны вернуться в школу после обеда, — возразила мать, предчувствуя опасность.
— Я должен тебя привести. Тебя и девочек, конечно. Немедленно.
От его безапелляционности меня охватил озноб. Что происходило? Нас хотели обидеть, я была уверена. Наши взгляды с матерью пересеклись. Она тоже понимала серьезность ситуации.
— Пусть они закончат обедать и соберут вещи, — сказала она с мольбой в голосе.
— Хорошо, я подожду на улице.
Ага, значит, нас хотят отвести под конвоем! Из осторожности или просто повинуясь инстинкту, мать посоветовала нам взять рюкзаки и несколько дорогих нам вещей. Чем мы провинились? Неважно. Я, конечно, не видела за собой никакой вины, но все равно чувствовала себя узницей, ожидавшей приговора судей. Меня тошнило. Я стала произносить молитвы — все, которые знала или могла придумать сама.
Мой дядя за всю дорогу не произнес ни слова. Молчали и мы. Мелисса, опустив голову и ссутулившись, плакала молча, чтобы не привлекать к себе внимание. Страх буквально пожирал ее. Я не могла смотреть на нее, сосредоточилась на самой себе и приготовилась к новым испытаниям.
Дверь открылась сразу, после первого же звонка дяди: нас ждали. Перебирая все возможные варианты развития событий, я медленно поднималась по холодным мраморным ступеням, каждая из которых приближала меня к оглашению приговора и казни.
Дед и бабка стояли в глубине гостиной, скрестив руки на груди, с суровым выражением на лицах и полными злобы глазами, словно два готовых к нападению быка. Первый раз в жизни я видела выражение ярости на их лицах, которое не забуду никогда.
Мелисса по привычке кинулась к бабушке, протягивая к ней руки, но та грубо и с отвращением оттолкнула ее. Мать, вскрикнув от ужаса, кинулась к дочери.
— Вы, все трое, отправляйтесь в кладовую, — приказал дед ледяным тоном.
— Что? — переспросила мать, не ожидавшая подобного.
— Немедленно!
Мы не двинулись с места, тогда нас схватили, повалили на пол и по очереди затолкали, как скотину, внутрь холодного помещения. Падая, я ударилась головой о противоположную стену. Придя в себя, я услышала, как бабка отдает распоряжения:
— Мальчики, унесите холодильную камеру, а то еще мясо испортится рядом с этой падалью.
Мои дядья повиновались беспрекословно. Бабка подошла к матери.
— Ты опорочила имя Шариффов. С самого рождения, дочь, ты была только падалью и родила падаль — таких же двух шлюшек, как ты сама! Точные копии тебя! А вы двое, — продолжала она, угрожающе тыча в нас пальцем обвинителя, — заставьте вашу мать вернуться к отцу, если не хотите сгнить здесь заживо вместе с ней. Никакой школы, никакого душа, телевизора или музыки. И каждый день мы будем бить вашу мать, чтобы помочь ей принять правильное решение.
Мать неподвижно лежала на полу, когда перепуганная Мелисса подошла к ней. В моей голове не укладывалось, как так получилось, что родные стали нашими палачами.
Пришел дед. Схватив Мелиссу за руку, он отстранил ее, снял ремень и принялся хлестать им свою дочь. Удары, как дождевые капли, становясь все сильнее и сильнее, падали на голову, которую несчастная напрасно пыталась защитить.
Я стала кричать, чтобы он остановился, но дед распалялся все больше. Странно, но только появление бабки усмирило его гнев.
Когда двери за мучителями закрылись, я подошла к матери, чтобы ее утешить. — Мама, не плачь! Дедушка просто решил тебя наказать за что-то. Мне кажется, наше заточение не будет долгим.
Что же происходило на самом деле? Никогда дед не вел себя подобным образом на моих глазах. Так я открыла для себя темную сторону деда и бабки. Нашему шутливому общению с ним был положен конец. Даже если они наказывали мать, когда она была ребенком, — это не повод, чтобы так относиться к свои внукам! По какой причине родители могут так ненавидеть своих собственных детей? До какой степени они могут дойти? Когда уничтожат нас физически?
Дверь закрылась, и все погрузилось во мрак. Глаза с трудом привыкали к тусклому освещению, которое давала одна единственная тусклая лампочка, но постепенно мы смогли различить очертания помещения площадью около пятнадцати квадратных метров, в котором нас заперли. В качестве декораций стены украшали большие встроенные шкафы. Температура едва достигала пятнадцати градусов как зимой, так и летом. Окон в помещении не было, поэтому точно определить время суток было невозможно. Одна мысль, что мы проведем много времени закрытыми в этой холодной комнате, пробирала меня до костей.
Я решила поискать какие-либо предметы, при помощи которых можно будет совершить побег или хотя бы скоротать время. С надеждой я заглядывала внутрь ящиков, но находила одни только старые тряпки.
Мелисса плакала, забившись в угол. Младшая сестренка была еще слишком мала, чтобы выносить этот кошмар. Я негодовала! Чем она лично провинилась? Она никому не сделала ничего плохого. Я дала себе слово заботиться о ней на протяжении всего заключения.
Самой главной была психологическая помощь. Например, я могу заниматься с ней диктантами. Тетради у нее с собой были. Девочка панически переживала, что отстанет от занятий, — значит, эта работа ее утешит.
Заканчивался первый день заточения. Наши контакты с внешним миром сводились к посещению туалета, по одному человеку за раз и всегда под строгим присмотром. Когда наступало время еды, нам приносили одну миску на всех с ограниченным количеством пищи. Если так пойдет дальше, нас, чего доброго, заморят голодом.
Туалет, еда, издевательства и побои, наносимые матери. День за днем все повторялось по кругу. Нас постоянно спрашивали, изменили ли мы свое решение? Так прошла неделя. Мне становилось плохо до тошноты от одной лишь мысли, что нас с Мелиссой могут отнять у матери. Если они способны запереть нас в каком-то чулане и избивать дочь на глазах у ее детей, своих внучек, значит, они не остановятся ни перед чем. Мне было так страшно. Если мать не поддастся на этот шантаж, до каких пределов дойдет их жестокость? А Мелиссе не давала покоя мысль, что они могут подсыпать снотворное в еду и, усыпив нас, заберут от матери и передадут отцу. Она предложила себя в качестве дегустатора пищи. Если она заснет, мы с матерью сможем ее защитить.
Вот хитрюга! Впрочем, она больше всех страдала от недоедания.
Я даже не представляла, что наше заточение окажется таким долгим. Проходили дни, и мы потеряли счет времени, хотя, по примеру Робинзона на своем острове, я старалась делать засечки. К счастью или нет, но мы немного свыклись с нашим новым положением. Что делали наши родные — целых четыре семьи — мужья, жены, дети? Не могли же они игнорировать наше присутствие. Значит, все они были сообщниками, своим бездействием они приняли сторону деда с бабкой. Все они хотели заставить мать вернуться к мужу-садисту! Значит, они желали нам горя и слез? Думали ли они об этом? Уверена, что нет! Честь для них выше нашего счастья!
Дни казались нескончаемо долгими. В моем рюкзаке нашлось несколько чистых листов, и я стала рисовать. Мои рисунки имели продолжение и главного героя, так что получалось что-то вроде комиксов. Я придумывала героям разные приключения, чтобы разрядить атмосферу, и это мне удавалось.
На второй неделе каждый стал активнее и откровеннее с другими. Для нас это был способ не сойти с ума. А еще — я узнала мать совсем с другой стороны. Она оказалась превосходной рассказчицей! Мы с Мелиссой слушали истории о том, какими мы были в раннем детстве, о наших маленьких шалостях, ужимках, первых словах — в общем, о том, о чем помнила лишь она. Мать никогда раньше с нами так не разговаривала. Она всегда была сдержанной. Эти ее рассказы были куда лучше фотографий. Понадобилось это заключение, чтобы она смогла наконец раскрыться. Желая максимально сгладить наши страдания, она старалась быть с нами нежной, как никогда раньше.
Чтобы еще больше унизить мать и сделать ее наказание строже, дед побрил ей голову прямо у нас на глазах. Это меня настолько разозлило, что все, что связывало с дедом, перестало для меня существовать.
Подобного отношения к своей матери я не прощу ему никогда.
В течение третьей недели мы пришли к выводу, что все наши знакомые просто забыли о нас. Скрутившись калачиком на матрасе, мать молча смотрела на стену. Когда я пыталась разговорить ее, она принималась просить у нас прощения, обвиняя во всем себя. Она была готова вернуться к нашему отцу, если мытого пожелаем. Но об этом не могло быть и речи! Иногда она вспоминала о своем женихе.
— Мы никогда не будем вместе. Они сделают все возможное, чтобы он забыл обо мне.
Я была согласна с ней, но опускать руки все равно не собиралась. Я напевала песенку Франциска Кабреля «Темнота твоих глаз». Мать плакала, прислушиваясь к этим словам, в которых находила себя. Я останавливалась, но она просила продолжать. Может, для нее это был способ не чувствовать себя такой одинокой в своей боли? Даже плакать она старалась украдкой, чтобы не волновать нас. Слезы блестели в темноте на ее щеках и тихо стекали вниз. Мне хотелось вытереть эти слезы — так я была растрогана, но что-то мешало. В нашей семье не особо приветствовались сантименты. Сама я плакала, только когда остальные спали.
А о чем думаете вы там, наверху, когда ложитесь спать? О том, как набить брюхо — и все? Вот дерьмо! А ты, Амир? Неужели ты забыл то время, которое мы провели вместе? Неужели мы ничего не значим для тебя? Перестали существовать?
В большинстве случаев тарелку с едой приносил именно Амир. Всегда молча, опустив глаза. Какие небылицы ему рассказали о матери… о его собственной матери, чтобы он принял участие в заговоре против нее? Да, мозги запудрили ему хорошо.
Я с ностальгией вспоминала о тех обещаниях, которые он мне писал в письмах: «Когда мы будем ходить в одну школу, я никому не позволю обидеть тебя. Ты знаешь, я уже умею драться и почти всегда побеждаю». Став юношей, он брал на себя новые обязательства: «Мы будем вместе заниматься спортом и ходить в кино». Ага, как же! Рассказывай кому-нибудь другому.
По его поведению ничего нельзя было понять. Что думал он о нас, близких ему людях? Или уже не близких? Может, стоило перевернуть страницу и забыть, что у меня был когда-то старший брат? На это я пока не способна. Но придет время, и он узнает, что я об этом думаю!
Отправляясь в туалет, я перехватила насмешливый взгляд дяди.
— Как поживают узники Алькатраса? — с издевкой спросил он.
Я не знала, что он хотел этим сказать. Было ли ему наплевать на нашу судьбу? Или он просто издевался над нами? Я посмотрела прямо ему в глаза.
— С узниками все в порядке, — гордо ответила я. Когда дверь закрывалась, время останавливалось.
Работала только голова, правда, не всегда ясно. Иногда ум включался на полную, давая ощущение, что я вот-вот взорвусь, или наоборот, время начинало тянуться, словно летаргический сон, и тогда я чувствовала себя овощем на грядке. Я прислонялась к стене и смотрела в одну точку в пространстве без единой мысли.
Часто во время такого бездействия мне начинало казаться, что кровь больше не поступает мне в голову. Тогда, сидя на матраце, я наклонялась к полу и обхватывала голову руками. Просидев час в таком положении, я чувствовала головокружение, но морально становилось легче.
Когда переносить бездеятельность становилось еще труднее, у матери появилась идея: прогуливаться вокруг крохотного стола.
— Мы идем… вот бакалея, сворачиваем направо… — командовала она.
Игра сама по себе могла казаться чересчур простой, но в нашем положении и это было полезным! Сколько можно добиться столь малым развлечением!
Мы начинали привыкать к своему положению, и это, как ни странно, придавало нам стойкости. Удары продолжали сыпаться, но мы встречали своих палачей с улыбкой. Сначала мы тихонечко пели, потом голоса стали увереннее и громче. Мать играла на столе, как на барабане.
К моему большому удивлению, у нее было безупречное чувство ритма. Мы пели разные глупые песенки, просто чтобы посмеяться.
За эти долгие часы в узилище наши отношения с матерью заметно изменились в лучшую сторону. Если до недавнего времени я была просто близка с ней, то теперь впервые я решилась задать ей вопрос, который давно меня беспокоил. Мне нужно было понять.
— Мама, почему ты так долго жила с ним? Когда мы жили во Франции, ты могла убежать или потребовать, чтобы он ушел из дома. Французская полиция защитила бы тебя. Почему ты этого не сделала? — Я не могла, моя девочка.
— Почему? — настаивала я.
— Если бы мои родители узнали это, они убили бы меня.
— Но ты могла рассказать им, что тебе довелось вынести. И тогда они убили бы его!
— Бедная Нора! Да с первого дня моего замужества они были в курсе происходящего. Каждый раз, когда Абдель бил меня, я звонила им и просила помочь. Знаешь, что они мне отвечали? Чтобы я слушалась своего мужа. Что я заслуживаю, чтобы меня били, потому что я непослушная. Если меня бьет муж, значит, я заслужила. Вместо того чтобы выслушать мое мнение и помочь, мать только обвиняла меня, приговаривая: «Ты должна думать о детях. Они не должны расти без отца». Мне было все равно, что происходит со мной, я думала о вас, я была убеждена, что это все ради вас. Теперь ты понимаешь?
Какая ирония! Она жила с ним ради меня… Я едва сдержалась, чтобы не воспользоваться моментом и не рассказать ей свой ужасный секрет, но ее сожаления и без того были слишком тяжелой ношей. Мне не хотелось нагружать ее еще больше.
Прошло три недели. Мы исчезли с поверхности земной, и никто не собирался нас искать. Я перешла в мир, в котором школьные друзья больше не существуют. Молчание и неуверенность угнетали душу. Почему Хусейн не предпринимал никаких шагов, чтобы отыскать свою любимую женщину?
И где Господь? Что делает он? Как он может терпеть подобное?
Чтобы не сгнить здесь заживо, надо было пытаться что-то делать самим. Сколько планов побега перебрали и обсудили мы. От самых простых до самых мудреных. Можно было связать одеяла и убежать через окно гостиной. Я спущусь на второй этаж, чтобы подхватить Мелиссу, если она упадет, потом настанет очередь матери. Или симулировать приступ эпилепсии, а когда меня отвезут в больницу, донести на них в полицию! Или разбить себе голову о стену.
Приближался момент, когда следовало переходить от слов к делу, но все пошло по другому сценарию. По счастливой случайности, из-за потери бдительности нашими надзирателями, мы услышали обрывок телефонного разговора бабки с моим отцом. Они обещали ему деньги, а если он захочет, то и дом, записанный на имя моей матери. Главное — чтобы он согласился забрать к себе детей. Значит, нас хотели разлучить. Пусть даже об этом и не мечтают. Мы останемся вместе! Маниакальный план моей бабки и деда не должен осуществиться! Физические и психологические издевательства лишь укрепляли нас морально. Выбора не оставалось — надо бежать, и поскорее.
Мать сама придумала план. Улучив момент, она убедилась, что бабка осталась одна дома, велела нам стать рядом с ней у двери. Потом попросилась в туалет. Как только дверь чуть приоткрылась, мать сильно толкнула ее. Бабка глазом не успела моргнуть, как оказалась на полу. Мы побежали из этого проклятого дома сломя голову, не оборачиваясь назад. Мелисса кричала от волнения. Я попросила ее замолчать, что она сразу и сделала, к моему большому удивлению. Мы перескакивали через ступеньки лестницы, которая показалась мне невероятно длинной. Складывалось впечатление, что нашему пути к выходу не будет конца. Мы словно превратились в актеров фильма, который показывают в замедленном темпе.
На улице нас ослепил солнечный свет и оглушил привычный ранее шум. Мне показалось, что я заново родилась. Однако на улице мы были не одни: прохожие с удивлением смотрели на нас. Тогда я поняла, насколько странным был наш вид: грязные и растрепанные, мы бежали, как сумасшедшие или как пришельцы с другой планеты, которые совершили вынужденную посадку на Землю. Нам нужно найти укрытие, и чем быстрее, тем лучше. Повинуясь инстинкту, мать повела нас к Лейле, своей подруге, ее дочь училась с Мелиссой в одном классе.
Лейла — жизнерадостная, говорливая, уверенная в себе женщина с большим, великодушным сердцем не боялась ни мужчин, ни их законов. Они познакомились с матерью возле школьных дверей, когда ждали своих дочерей. Их встречи были короткими, всего десять минут в день, но вскоре они стали закадычными подругами. Ее прием был лучшим тому доказательством. Она с радушием приняла нас в своем доме, отложив расспросы на потом. Сначала следовало обеспечить нас всем необходимым. Кто бы еще рискнул, не задавая лишних вопросов, пустить в свой дом семью, которая исчезла много дней назад?
— Теперь, девочки, можете ничего не бояться. Если кто-то придет сюда за вами, он будет иметь дело со мной и с моими друзьями-военными, — заверила нас Лейла, и она была очень убедительна.
— Лейла, они наверняка нас найдут, — нервно возразила я.
— И что дальше? Найдут, но не войдут! Ты, Самия, оставайся здесь до тех пор, пока ситуация не прояснится, здесь ты полностью в безопасности. И чтобы я больше не слышала от тебя, что ты должна вернуться к ним!
— Ну уж нет, ноги моей больше там не будет, — ответила моя мать.
«Уф!» — воскликнула я про себя, услышав ее слова.
— Нора, не могла бы ты искупать свою сестру? Потом прими ванну сама, дорогая. А ты, Самия, расскажи мне все подробно, хорошо?
Никогда раньше мать не рассказывала о своих несчастьях посторонним людям. Убеждена, что именно в тот день в первый раз в жизни она выговорила все, что лежало у нее на сердце. На мой взгляд, быть откровенным перед человеком, которого мало знаешь, легче, чем перед любым из близких. На то он и близкий, что с ним ты встречаешься чаще, поэтому приходится взвешивать слова, чтобы лишний раз не обременять его. Так было и в моем случае. Я храню секреты из страха, что заставлю страдать свою мать. Что касается сестры, ее я находила слишком маленькой и хотела быть для нее источником уверенности, а не примером слабости.
Даже забравшись в ванну, я слышала голос матери, которая все говорила и говорила. Ее рассказ изредка перерывался восклицаниями подруги, которая принимала услышанное близко к сердцу. Когда рушатся преграды, поток течет сам. Какое это было облегчение! Мама попала на хорошего человека, в этом отношении ей повезло. Возможно, когда-то и мне так же повезет думала я в тот момент.
Лейла спрашивала у наших родственников о нашем внезапном исчезновении, но ей ответили, что моя мать вернулась к мужу, и мы переехали! Еще они утверждали, что не знают ни нашего нового адреса, ни номера телефона, поскольку мы уехали очень быстро. Такой же ответ они дали в лицее на вопрос о причине моего отсутствия на занятиях. Хусейн, мамин жених, тоже услышал подобные речи. Он и Лейла потом обменялись сведениями. Все знакомые поверили в наш отъезд, в то время как мы сидели запертыми в крохотной, холодной, темной комнатушке. Теперь я поняла, почему никто нас не хватился. Лейла угощала нас кускусом[6], который мы ели, словно гости из голодного края. До сих пор, когда вспоминаю эту картину, у меня текут слюнки. Мы набивали желудки всем, что видели на столе. Потом, уставшая, но довольная, я сидела, расслабившись и наслаждалась вкусом свободы… пусть даже эфемерной. О последнем я старалась не думать, чтобы не портить себе удовольствие, Великодушие алжирцев всегда восхищало меня. Даже без денег всегда можно было наесться вдоволь. Здесь в чести благотворительность. Если кто-то голоден, его кормят. Если кто-то мерзнет, его пригласят в дом, а если у него нет одежды, его оденут. Богатые не закрывают дверей перед бедными, а бедные помогают совсем нищим. И Лейла была тому живым подтверждением.
Она показала мне мою комнату. Я удалилась туда с удовольствием, поскольку невероятно устала.
Не боясь насекомых или ящериц, которые могли заползти в комнату, я не стала закрывать окно: хотела слушать ночные звуки, чувствовать, как ночь дышит свежестью и ласкает мою кожу. Ночь стояла безлунная, даже звезд не было видно, но главное — что я видела небо. Убаюканная стрекотом сверчков, вдыхая запах влажной земли, которого мне так не хватало, я быстро заснула.
Наутро мать сказала нам, что сообщила все комиссару полиции, который обещал ей помочь. Он должен связаться с семьей Шариффов, чтобы мы смогли вернуться в свой дом. Теперь мы ждали результатов его действий.
Мать позвонила и своему жениху. Хусейн был потрясен, услышав ее голос, ведь он уже потерял надежду увидеть ее снова. Его предложение выйти за него замуж оставалось в силе, но для этого мать должна была официально развестись, однако для развода необходимо согласие ее мужа, моего отца. Опять все упиралось в этого человека! Всегда в него! Но мама была полна надежды и без конца повторяла нам, что все быстро образуется.
Все образуется? Возможно ли это?
Некоторое время спустя комиссар сопроводил Лейлу и нашу мать, чтобы проверить, как она вступила во владение нашим домом. Мать не взяла нас с собой: боялась, что дом находится в плачевном состоянии, и не хотела подвергать своих детей лишней эмоциональной нагрузке. Мы с Мелиссой остались дома у Лейлы. Вернувшись, мать коротко рассказала о состоянии, в котором находился наш дом. Правда, комиссар пообещал, что семья Шариффов устранит недостатки, чтобы мы смогли вернуться домой. Чем быстрее, тем лучше.
Наше пребывание у Лейлы продлилось еще несколько дней, пока комиссар не сообщил, что в целом все в порядке.
Горячо поблагодарив Лейлу за то, что помогла нам восстановить силы, мы вернулись домой. Вся мебель стояла как попало, в основном в разобранном виде. Половики были испорчены, толстый слой пыли лежал на каждом рулоне ковра. Свою комнату я узнала с трудом. Обои в стиле дикого шелка, с маленькими маргаритками, которые я так тщательно выбирала, теперь, прожженные во многих местах, свисали со стен лохмотьями. А я так любила маргаритки. Этот со вкусом подобранный и напоминавший мне о Франции интерьер был навсегда испорчен.
Наше пребывание в Алжире стало морским приливом, смывающим все на своем пути. Я очень хотела вернуться на родину, но необходимо было убедить в этом мать.
Пришлось засучив рукава в течение нескольких часов мыть, тереть, чистить, собирать. Мы расставили мебель, развесили картины. Оставались дырки в стенах и пятна клея на полу. Некоторые двери шкафов открывались с трудом. Это был не дом, а лишь пародия на него. Как и наша жизнь — тоже не более чем пародия.
Кускус — разновидность каши в виде шариков манной крупы, обжаренных в муке. Может быть как гарниром, так самостоятельным блюдом. Популярное блюдо в странах Северной Африки и Средиземноморья. (Примеч. пер.)