На следующий день, а это было 11 сентября 2001 года, мы с матерью обедали в ресторане и строили планы об отъезде. Во сколько нам это обойдется? Как получить визы? И конечно, когда именно мы уедем?
Мать сидела спиной к телевизору, а я — лицом к экрану. Она как раз рассказывала мне об Америке, когда я с ужасом увидела, как какой-то самолет взорвался, врезавшись в один из небоскребов-близнецов в Нью-Йорке. Я знала, что это именно Нью-Йорк: видела американские фильмы-катастрофы, действия которых происходили именно там. Но это был не фильм, а программа новостей, и происходящее выходило за рамки любой фантазии.
— Мама, посмотри! Самолеты врезаются в небоскребы Всемирного торгового центра!
— О чем ты говоришь? Это просто кино. Вечно они придумывают бог знает что!
А на экране все прокручивали и прокручивали повтор этого апокалипсического кошмара, который навсегда остался в нашей памяти.
— Но это невозможно! Какой ужас! Я не смогла сдержать слез. Торжественная тишина повисла в ресторане. Время словно остановилось. Все замерли, не сводя глаз с экрана, словно отказывались верить в реальность происходящего. Эти картинки врезались в мою память, в тот миг я переживала за всех людей на земле. Немыслимый размах совершенного преступления террористов просто не укладывался в голове.
Слушая сообщения репортеров, я наконец осознала, что все это совершили террористы из арабских стран. Но и мы были арабами! Значит, уже завтра нас тоже обвинят в причастности к этим чудовищным злодеяниям! Башни-близнецы обрушились, похоронив и наши надежды на лучшее будущее.
Почему это произошло именно теперь? Снова и снова я спрашивала себя, почему судьба столь неблагосклонна к нам, так горька. Мы напоминали узников, которые мечтали о зеленых долинах, пении птиц и солнечных лучах, сидя в темной унылой камере.
Я снова стала пленником гостиницы.
Все наши попытки получить визы ни к чему не привели. Посольства отказывали выходцам из арабского мира. У нас не было выбора, кроме как смириться с обстоятельствами. Какая несправедливость! Но я плохо знала свою мать. Через некоторое время после трагических событий она снова встретилась с Редваном, алжирцем, который предложил ей ехать в Канаду. Она вернулась с идеей более смелой, чем раньше. Все равно терять нам было нечего. Спасение утопающих — дело рук самих утопающих.
— Девочки, есть выход!
Она замолчала на несколько секунд, чтобы проследить за нашей реакцией. Но меня уже не удивило бы любое ее предложение.
— Мы соберем все деньги, — продолжила она возбужденно, — И знаете, что сделаем? Мы купим фальшивые паспорта!
— Ты это серьезно? А если нас поймают? — воскликнула Мелисса.
— Что касается меня, я «за»! — подтвердила я, решив храбро встретить все трудности. — Ты сказала — фальшивые паспорта? Можешь рассказать об этом поподробнее?
— Речь идет о французских паспортах, которые, скажем так, мы «позаимствуем» у реально существующих людей. Это даст нам возможность пройти таможенный и пограничный контроль. А когда мы окажемся в Канаде, то попросим предоставить нам убежище.
— Ты не боишься этого риска?
— Что значит — не боюсь? Конечно, боюсь! Но какой у нас выбор? Я обещала вам лучшую жизнь, но мне кажется, что изо дня в день ваша жизнь становится только хуже. В любом случае, если останемся во Франции, должны будем покинуть гостиницу и жить… Где жить, спрашивается?
— Ты права, мама. Нам терять нечего, будь что будет! В лучшем случае нас выдворят обратно во Францию.
— Значит, решено. Сделаем все возможное.
Предстоящее приключение мне нравилось, ведь оно выходило за общепринятые рамки. Я проводила мать на переговоры с Редваном относительно стоимости документов и добилась скидки, мы же брали несколько паспортов оптом! Редван понимал нашу ситуацию. Мы с ним были в одной упряжке, товарищи по несчастью. Я добавила все, что мне удалось скопить, к деньгам, вырученным от продажи драгоценностей, среди которых был удивительный перстень, купленный в Мекке; его мать спрятала среди багажа. Один только этот перстень позволил нам оплатить билеты и большую часть суммы за документы. А еще у нас оставались деньги на первое время в Канаде.
Шаги по сбору средств и получению паспортов предпринимались в бешеном ритме. Я чувствовала себя героиней приключенческого романа о контрабандистах.
Переданные нам документы сильно пахли клеем: в них только что вклеили фотографии детей. Проверяя свой паспорт, я заметила две ужасные ошибки, от которых мурашки поползли по коже. Ошибка первая состояла в том, что Карина — таковым было мое вымышленное имя — имела серо-зеленые глаза, а у меня были темно-коричневые. Во-вторых, мой «сын» Валентин оказался шестилетним, а Заху было всего два года. Первая проблема решалась легко — мне достаточно было приобрести контактные линзы соответствующего цвета. А вот вторая ошибка представляла очень большую проблему. Может быть, придумать болезнь, чтобы объяснить задержку в росте моего псевдосына?
Риан и Элиас становились соответственно Сильвэном и Сами, Мелисса и мама отныне должны были носить имена Мириам и Сабины Дюпон. У Сабины было трое детей, записанных в новый паспорт, а я «имела» одного ребенка. Надо было объяснить мальчикам, почему они должны отзываться на новые имена. И поскольку правда всегда высоко ценилась в нашей семье, мама решила быть откровенной.
— Дети, слушайте меня, — начала она и, дождавшись, когда все обратятся во внимание, продолжила: — У нас есть фальшивые паспорта, в которых записаны ваши новые имена. Это неправдивые имена, но они, в самом деле, помогут нам приехать в Канаду. Другого выбора у нас нет!
Дети смотрели на нее, широко раскрыв глаза. Из всего услышанного они, кажется, поняли только одно слово — неправда.
— Но это плохо — говорить неправду, — возразил Риан, «пресс-секретарь» брата. — Того, кто обманывает, накажет Бог.
— Согласна, поэтому я помолюсь Богу и объясню ему, почему мы решили поменять имена. Уверена, он поймет и простит нас.
— Тогда ладно. А как меня будут звать? — спросил Элиас.
Они не поняли всех деталей, но были вполне способны осознать важность происходящего. Даже если некоторые слова представляли для них сложность, они серьезно восприняли тот факт, что без их помощи мы никуда не сможем переехать. Ошибки были недопустимы и непростительны. Целыми днями перед отъездом я постоянно разучивала с ними их роли с новыми именами. Я даже разыграла несколько сценариев, чтобы они были готовы к импровизации. Мальчики оказались весьма одаренными.
Редван посоветовал нам уехать из Европы через другой большой город, поскольку парижские таможенные чиновники, славившиеся своей скрупулезностью и вниманием, легко могли нас разоблачить, что уменьшало наши шансы успешно пройти паспортный контроль. Я долго обсуждала эту тему с матерью. У нас не было права на ошибку, следовало взвесить все «за» и «против» нашего путешествия. Мой мозг работал постоянно, я почти не спала. Когда все в моей голове перемешивалось, я начинала молиться. В конце концов, с одобрения Редвана, мы выбрали испанский город Барселону. Туда мы должны были добраться сначала на скором поезде, а затем на пригородном, с пересадкой на границе с Испанией.
Редван проводил нас на вокзал. Он оставил нам свой адрес, чтобы мы смогли с ним связаться в случае чего и чтобы сообщить, удачно ли мы добрались. У него в глазах стояли слезы, когда он говорил нам «прощай». А мне казалось, что я расстаюсь с братом.
Да хранит тебя Господь, Редван!
Скорый поезд мчал нас к границе. Я мало что запомнила об этой поездке, разве что помню свое возбужденное состояние, словно это было вчера. Я рисовала в воображении картины будущей жизни в Канаде, словно снимала собственный фильм. После пересадки поездка показалась более монотонной. На испанской станции было полно народу. Толпы спешащих людей. В воздухе пахло копотью дизельных локомотивов. Дежурный по вокзалу выкрикивал непонятные слова. Все вокруг громко разговаривали на чужом языке. Я никогда не чувствовала себя такой потерянной, как там. Служащий остановил меня, показывая на наш багаж.
— Это что за чемоданы? — спросил он строго. — Словно вы не путешествуете, а переезжаете.
— Какой вы догадливый! — парировала я. Он молча удалился.
Вагон был относительно узким, и мы сидели, прижавшись друг к другу. Мальчикам было тесно, но они не думали жаловаться. Поезд раскачивало во все стороны, как на каруселях. Публика, казалось, давно привыкла к такому способу путешествия. Поездка длилась целую вечность. Риан и Элиас громко спросили нас, какими именами называться. Вокруг были только испанцы, но мы с матерью строго напомнили им о необходимости хранить тайну и не говорить громко. Привлекать к себе лишнее внимание было совершенно незачем. Через несколько часов мы наконец-то прибыли в Барселону. Уже была ночь, но я различала типичную для Испании архитектуру. Дети сильно устали, поэтому мать решила найти гостиницу недалеко от вокзала, по возможности недорогую.
Чтобы туда добраться с вещами, нам понадобилась два такси.
Редван предостерегал нас относительно таксистов, которые обманывали приезжих, но выбора у нас не было. Мать строгим голосом предупредила, что нам нужна недорогая гостиница. Но все равно нас доставили к дверям отеля класса люкс. Она была вне себя от злости.
— Куда вы нас привезли? А вам сказала «недорогую». Или вы глухой? Шиш вам, а не чаевые.
Водитель сначала не отреагировал, но наверняка все понял. Такси уехало, оставив на тротуаре наш багаж и детей. Не могло быть и речи о том, чтобы ночевать в пятизвездочном отеле. Вот еще одна проблема. Было очень поздно, и мы все устали.
По другой стороне улицы прогуливался чернокожий мужчина с большой черной, как он сам, собакой. Он шел в нашу сторону.
— Вы говорите по-французски? — обратилась к нему мать.
— Да. Чем могу помочь?
— Мы приехали из Франции, и у нас не очень много денег. Не знаете, нет ли здесь гостиницы более дешевой, чем эта?
— Я бы с удовольствием пригласил вас к себе, но, к сожалению, у меня очень тесно для такой компании. Есть пансионат, где можно снять квартиру. Там тоже дороговато, но все-таки не настолько, как здесь. Я могу вас туда проводить, если желаете.
— Очень мило с вашей стороны! Большое спасибо! Какое великодушие. Показав на гостиницу, Филиппо предложил назавтра проводить мать в бюро путешествий. Он оставил свои координаты. Потом мы вошли в апартаменты. Дети были ошеломлены при виде ванной комнаты, двух канапе и полностью оснащенной утварью кухни. Их удивление самым обычным оборудованием меня обеспокоило. Всего год без кухни, со спаньем где придется. Год, прожитый без элементарных условий. Как приятно было наблюдать теперь за ними, за моими маленькими братиками! Позабыв об усталости, они бегали по комнатам своего нового замка! Однако нужно было отдыхать, набираться сил перед испытаниями завтрашнего, решающего дня. Переезд в Барселону так утомил нас, что мы попадали в постели и уснули, как только наши головы коснулись подушек.
Со стороны мы были самой обычной семьей — так, ничего особенного. Согласно исламскому учению сон — это состояние человека между жизнью и смертью. Кто знает, может, каждое утреннее пробуждение — это новое рождение? А каждую ночь нам предоставляется новый жизненный выбор. Когда рождается новый человек, никто не думает, что он, возможно, когда-то лишится крова, документов или же превратится в чудовище. Как мой отец. О чем думает его мать в день родов? Говорит ли она своему младенцу: «Я сделаю тебя худшим из мужей и худшим из отцов»? Мне стало плохо от таких мыслей, но не думать я об этом не могла. Ладно, пора сменить тему.
На следующее утро Мелисса, мать и Филиппо отправились в бюро путешествий, а я стала собирать мальчиков: выкупала их в ванной (наконец-то!), чтобы напомнить нашим херувимчикам об их новом статусе. Я тоже не отказала себе в этой роскоши и приняла ванну наскоро, наслаждаясь каждой минутой. Едва я успела одеться, как зазвонил телефон.
— Плохие новости, Нора. Ты будешь сердиться.
— Вечно у нас не слава Богу! Давай, рассказывай.
— Нет ни одного прямого рейса. Нам придется делать пересадку на другой самолет.
— Где?… Надеюсь, не там, где я подумала?
— Вот черт… ну да, в Париже.
Мне показалось, что земной шар прекратил вращаться под ногами. Трусливая мысль охватила меня: «Мы пропали. Надо возвращаться обратно в гостиницу». Сколько еще выносить подобное напряжение! Вслух же произнесла:
— Мама, это очень рискованно. Мы поступаем, как камикадзе.
— По-другому никак!
Эх, да пусть будет что будет!
— Раз надо, значит надо. Отступать уже поздно. Надо лететь. Роптать бесполезно.
Машинально я собрала вещи, до такой степени я была ошеломлена новостью. Братья что-то говорили мне, но я не слышала. Нужно было, чтобы в голове стало пусто. Пытаясь совладать с чувствами, я повторяла вымышленные диалоги с таможенными чиновниками. Вдруг услышала сигнал автомобиля. Две машины такси уже ждали нас у выхода. Времени почти не оставалось. Загрузив чемоданы в багажники, мы тронулись в путь. Мать ехала в первом такси с Мелиссой и Захом, а я с близнецами — во втором. Дорогой я посмотрела на себя в зеркало заднего вида. О боже! А контактные линзы? Они были мне просто необходимы, если я хотела стать похожей на Карину, мою новую личность.
Я попросила водителя остановиться и предупредила мать. Влетела в магазин оптики на углу улицы, где продавец-консультант предложил мне большой выбор линз. Я схватила пару наугад и тут же надела линзы перед зеркалом. Расплатившись, выскочила так же быстро, как и вошла. Словно торнадо!
Мать решила, что будет лучше предупредить близнецов о пересадке в Париже. Со своей стороны я бы предпочла, чтобы они не знали об этом. Новость, естественно, вызвала всеобщую панику. Малыши плакали и кричали:
— Я не хочу возвращаться во Францию! Я хочу ехать в Канаду!
Мы должны были успокоить их, чтобы не привлекать внимания, поэтому объяснили, что в Париже мы даже не станем выходить из здания аэропорта и не поедем ни в какую гостиницу. Мало-помалу они успокоились, но их паника вселила страх в Мелиссу. Я тоже была напряжена до колик в животе.
Настало время проходить на посадку. Это было легко: никто документов не проверял, ведь самолет летел только во Францию. Я тихо переговаривалась с матерью, чтобы не тревожить остальных членов семьи.
Перелет позволил мне отдохнуть — я в этом так нуждалась. Я задремала, а мое сознание отправилось в свободное плавание. Это напоминало фильм. Я видела себя совсем маленькой, в возрасте, когда еще не ощущаешь разницу между добром и злом, в том невинном возрасте, когда все вокруг в новинку и наполнено радужными надеждами. Тогда я и не знала о том аде, через который мне придется пройти. Вот мать дарит мне подарки на дни рождения, вот я встречаюсь с приятелями-одноклассниками, вот мои качели, розарий с шипами, мой сад, мой белый велосипед, мой большой друг Тонтон.
Потом наступили менее беззаботные времена. Колледж, воспитатели, Секуба, хомячок в банке, мой дом, ссоры родителей и плач матери. Я старалась, как могла, прогнать эти видения, которые я хотела похоронить и оставить на этой стороне океана. Потом я увидела самый ужасный период своей жизни: Алжир, кровь, крики, плач, рынок, соседей, свист пуль и ночные взрывы.
В жизни было много поворотов, и за каждым таким поворотом она становилась все хуже и хуже. До какой степени это могло продолжаться? К каким еще кошмарам я должна быть готовой? А если этот самолет изменит мою судьбу и принесет меня на землю обетованную?
Франция, Алжир, Франция, Испания, Франция и Канада… может быть, Канада.
Лайнер сделал посадку на французской территории. Приближался решающий момент. Жребий брошен. Мы должны двигаться только вперед.
Возле окошек мать оказалась справа от меня, дети стояли между нами. Я боялась одного вида таможенника. Тщательно изучив мой паспорт, он поднял на меня глаза.
— Валентин с вами? — спокойно спросил он.
— Да. Вот он, — ответила я, показывая детей.
— Хорошо. Счастливой дороги, мадам.
Впервые за довольно долгое время я облегченно вздохнула. Этот таможенник видел трех детей, одинаково одетых. Только-бы не рассмеяться, Нора! Не смейся, ты можешь все испортить! Оставшиеся проверки прошли без проблем, и мы поднялись на борт самолета, направляющегося в Северную Америку.
Самолет взлетел. Бог не оставлял нас. Мы удобно устроились в креслах рядом друг с другом. Предстояло лететь семь часов до посадки в Монреале. Надеюсь, что наши усилия принесут свои плоды.
Полет казался бесконечным. Малыши постоянно спрашивали, стоит ли продолжать называть друг друга вымышленными именами. Перед тем как им ответить, я проверяла, не слышат ли нас посторонние. Я беспокоилась и абсолютно не видела в этой ситуации и доли шутки.
Мелисса продолжала сильно переживать. Как самая большая паникерша из всех нас, она сидела, ни жива ни мертва от страха! Вместо того чтобы воспользоваться полетом и расслабиться! Мои глаза болели из-за линз, к которым я не привыкла. Если я хотела поспать, их стоило снять. В спешке я забыла купить для них футляр и пузырек с жидкостью для ухода за линзами. В крошечной туалетной комнате я сняла линзы и завернула их в целлофановый пакетик, куда плеснула чуточку воды. Результат, конечно, будет катастрофический, но я не могла больше терпеть.
Во время полета мальчики спали по очереди, свернувшись на своих креслах. Их вид наполнял меня нежностью. Мои любимые ангелочки, мои херувимчики, как я вас люблю! Вы такие храбрые! Такие маленькие, а вам довелось столько всего вынести. Вы живете в атмосфере постоянной тревоги. Слишком рано жизнь стала требовать от вас доказать свою зрелость. Прощайте, невинные игры и беззаботный смех. Я так хотела, чтобы вы наслаждались детством, чтобы не узнали страха, который испытала я. Мне было ужасно тоскливо. Но сейчас я понимаю, что эти несчастья сблизили нас. Шесть членов одной семьи — мы создали неприступную крепость. Когда я смотрю на нашу старую семейную фотографию, понимаю, что мы самая лучшая семья на свете. Некоторые называют нас проклятыми или авантюристами, пусть так! Я бы, не колеблясь, все повторила снова и приняла те же самые решения, возможно, в чем-то скоропалительные или, наоборот, запоздалые, принятые в последнюю минуту.
После четырех часов полета к Монреалю мы были ближе, чем к Парижу. Для меня Канада была землей, дающей надежду на лучшую жизнь, со своеобразной природой, великолепными горами и озерами. Перебраться на другую сторону Атлантики было приключением необычным и беспокойным одновременно. Но оно наполняло нас надеждой. Мы смогли перевернуть страницу и уехать инкогнито, чтобы начать все с чистого листа. Мы отправлялись в место, где построим дом нашей мечты.
Я посмотрела в иллюминатор. Океан уступил место земле, канадской земле, без всякого сомнения. Какая это большая страна, какие просторы! Какую жизнь мы узнаем здесь? Словно рука гиганта сжимала меня и мешала дышать. Я различала дороги, два моста. Мой сосед сказал, что это Квебек. Двадцать минут отделяли нас от Монреаля, у меня оставалось немного времени, чтобы надеть линзы. Я пошла в туалет. Линзы были в жалком состоянии: сухие и поцарапанные во многих местах. Их надо было подольше подержать в жидкости, чтобы они снова приняли свою форму. После нескольких попыток у меня получилось их надеть. Глаза сразу покраснели, но это мелочь. Если таможенники заметят, что мне не очень хорошо, всегда можно сослаться на усталость.
— Пристегните, пожалуйста, привязные ремни и верните спинки кресел в вертикальное положение. Наш самолет идет на посадку. Температура воздуха семь градусов выше нуля по Цельсию.
Когда шасси самолета коснулись посадочной полосы, я молилась: Будь что будет. Боже, помоги нам, пожалуйста!
Мы шли в веренице путешествующих в направлении таможни. Мать прошла к левому окошку вместе с Мелиссой и близнецами, а мне и Заху досталась более строгая таможенница в соседнем окошке.
Она посмотрела на меня, затем в паспорт. Я глядела ей прямо в глаза, чтобы придать себе уверенный вид, хотя мои руки дрожали. Я старалась придать лицу расслабленное выражение и улыбнуться, но все это было напрасно. Она даже не улыбнулась. Мои надежды пройти таможню благополучно разрушались на глазах. Мать ждала нас за линией с остальными членами семьи.
— У вас есть письменное подтверждение, что отец не возражает, чтобы его ребенок выезжал за границу? — спросила таможенница мрачным тоном.
— Нет. А что, это необходимо?
— Разумеется, мадам. Если вы путешествуете без отца ребенка, вам нужно получить его разрешение.
— Но, Сабина же.
Я замолчала. У мамы тоже не было справки, но я не хотела подставлять и ее. Я должна была выпутаться сама, Придумав правдоподобную историю!
— Я рассталась с отцом ребенка. Говоря по правде, он бросил меня сразу же после его рождения.
— Тогда почему ребенок носит имя отца?
— Именно потому, что он его отец!
Чем больше я говорила, тем меньше она мне верила.
— Я отказываюсь ставить штамп на вашем паспорте. Пройдите в кабинет в конец коридора, возможно, кто-то другой согласится это сделать.
— Вот дерьмо, — сказала я сквозь зубы, сильно сжав руку «Валентина».
Мать шла в моем направлении, чтобы узнать, в чем дело. Я коротко объяснила ей. Она захотела меня сопроводить, попросив Мелиссу присмотреть за близнецами и «Валентином», которые присоединятся к нам, если потребуется. Мелисса побледнела. Я видела, как в ее глазах отражается и мой собственный страх.
В узком помещении за высоким столом в центре комнаты меня ожидала женщина средних лет. Вид у нее был усталый, но мне казалось, что я предстала перед судом. По счастью, мать была рядом со мной, она стояла чуть позади, у двери! Ее присутствие меня успокаивало. Я повторила свою версию.
— А эта дама, она что, вас сопровождает? — спросила агент.
— Мы троюродные сестры.
— Я хочу посмотреть на вашего сына. Можете попросить вашу сестру сходить за ним?
Я подозвала мать. — Сабина, позови, пожалуйста, Валентина.
— Конечно, я сейчас схожу за ним, Карина, — ответила мать.
Мрачные мысли лезли мне в голову. «Это конец, все пропало».
И тут я увидела, что мать возвращается, но не с За-хом, а с Элиасом. Блестящая идея! Я еле сдержалась, чтобы не рассмеяться.
— Здравствуй, малыш.
— Здравствуйте, мадам, — серьезно ответил Элиас. Я погладила его по голове, чтобы успокоить.
— Как тебя зовут? — спрашивала дальше агент.
— Валентин, мадам.
— А как зовут твою мать?
— Карина.
— Чем собираешься заняться в Канаде?
— Я хочу увидеть снег. Мы с братьями приехали сюда на каникулы.
— Вот только снега еще нет.
Возможно, я не совсем точно передала весь разговор, поскольку горячо молилась в это время. Я улыбалась, делала вид, что слушаю, но на самом деле ничего не слышала. Идея выдать Элиаса за Валентина нас спасла. Никогда раньше я не видела его таким спокойным. Таможенница протянула мой паспорт с пожеланиями счастливого отпуска.
Какая сумасшедшая история!
Все еще сбитая с толку, я присоединилась к Мелиссе и долго сжимала ее руку. Не без усилий, но мне удалось привести в порядок свои чувства. Я умирала от усталости — ведь я испытала самое большое волнение в жизни.
Мы были на волосок от того, чтобы все вшестером отправились в спецприемник и обратно во Францию. Продвигаясь к выходу, я смотрела на людей по сторонам. По виду и акценту я догадалась, что большинство из них канадцы! Мой взгляд задержался на человеке в ковбойской шляпе. Или это была такая мода? По крайней мере, не как в Европе. Я непроизвольно поглядывала в сторону агентов безопасности, которые выглядели неприступными в своей униформе. Мы ведь находились на американском континенте! Мы шли молча, и каждый пытался сконцентрироваться на новой реальности. С собой я волокла багаж, мальчиков и воспоминания.
— Мама, а теперь мы можем называть друг друга настоящими именами?
— Конечно, мой дорогой! Браво, мои славные! Элиас, ты настоящий герой и я горжусь тобой!
Мать направилась к телефонному автомату, предназначенному для только что прибывших иммигрантов. Там ей сказали, что именно нужно делать, чтобы легализировать наше положение. В понедельник утром мы отправимся в иммиграционное бюро Квебека.