- Какая там благодарность! Бизнес - и благодарность? О чем вы говорите! Это была чисто рациональная политика. Мы поддерживали Ельцина не потому, что ожидали, что он нас отблагодарит, или потому, что он хороший человек. Мы так и сказали Борису Николаевичу, когда с ним встречались: мы пришли не потому, что вас любим персонально...
- Буквально так и сказали?
- Абсолютно. А потому, что вы - это единственный выход из той ситуации, в которую попала Россия.
- Вы были первый в той группе?
- Я... я... не анализировал, кто там первый был, кто второй, кто третий. Вот в моем союзе с Гусинским я был первый - я пришел к нему и сказал: Володя, значит, заканчиваем, время сложное, давай отложим все наши споры на потом...
- Это было ваше самое большое достижение в жизни - что вы всех помирили и поставили своего кандидата?
- Я действительно считаю, что в 96-м мы сломали коммунизм в России. Я лично испытывал очень серьезные чувства. Я действительно как бы очень... мне было очень светло.
- Упоение?
- Нет, просто очень светло на душе.
Скучно жить
- Вы говорите, светло на душе - как в 91-м?
- В 91-м я плохо понимал все те расклады. Тогда я был посторонний зритель в общем все-таки, а в 96-м я чувствовал - да, мои усилия значимы.
Честно сказать, после этого мне уже скучно жить. Больше, чем это, я в жизни уже ничего не сделаю.
ГЛАВА 9
Реформатор
Немцов решил стать правой силой (после двух Кремлей)
Никого не было, и вдруг все откуда-то взялись.
Как так вышло? Откуда берутся реформаторы земли русской? Почему они думают, что знают, как нам обустроить Россию, а мы вроде как не знаем?
Мы это попытаемся рассмотреть на примере Бориса Немцова.
Он попал в обойму самых модных политиков, еще будучи губернатором. При том, что его политическая, губернаторская работа вся была в тени: как он там руководил, кого назначал и увольнял, что строил и ломал и точно ли там реформ на душу населения было больше чем надо - этого никто за пределами Нижнего Новгорода и не знал.
Прославился же Немцов не политическими акциями, а человеческими поступками и личными качествами, которых он, в отличие от коллег, и не прятал от общественности.
Он вообще, кажется, единственный из серьезных людей, кто осмелился на такую рискованную вещь, как теледебаты в прямом эфире с Жириновским.
Когда люди с живыми и непосредственными реакциями попадают в политику, это не очень понятно, но симпатично. Жириновский, облитый апельсиновым соком, становится в один исторический ряд с трибуной ООН, обстуканной русским каблуком, и оркестром, подвергнутым высочайшему дирижированию.
Нельзя сбросить со счетов обаятельность Немцова; его бесхитростной, без усилий возникающей улыбке недостает разве только внеочередного воинского звания, второй дочки и какой-нибудь исторической реплики типа "Поехали!".
* * *
В беседах с Немцовым мы касались разных интересных тем - кроме одной, сейчас запретной. Таково было заранее поставленное условие, которое мне, увы, пришлось принять, иначе мы бы не встретились. О чем мы с ним умолчали конечно, не скажу. Уж вы извините.
Вступление
Тяжелее всего в жизни Немцову дается подъем в 6 утра.
Он не мог этого делать даже в военных лагерях (после университета). Прапорщик Зайнуллин был вне себя. Или ты, сказал он Немцову, ухмыльнувшись, подтянешься столько же раз, сколько я, или пройдешь столько-то километров на корточках.
Зайнуллин подошел к турнику и подтянулся 23 раза. Курсант Немцов в ответ подтянулся 28 раз.
И тогда Зайнуллин разрешил ему просыпать подъем.
- Так чему же учит нас эта прекрасная история?
- Эта прекрасная история учит тому, что по утрам надо делать зарядку. И все. Больше она ни-че-му не учит! (Смеется.)
Ну ладно, больше - ничему. Но нельзя не отметить, когда и при каких обстоятельствах Немцов начал делать так называемую зарядку.
Это случилось в судьбоносное для Немцова время - в 6 классе. Именно тогда во многом определилась взрослая жизнь юного Бориса.
Тогда были дворовые драки и "одна девочка в классе, которая мне нравилась - ее звали Марина Кочергина, - как-то мне сказала, что с такой - она выразилась нецензурно, ну, скажем так, с такой соплей, как я, - она танцевать не будет". На Немцова "это произвело совершенно неизгладимое впечатление", и он купил пудовую гирю. И приобщился к турнику. В итоге Марине пришлось дать ему возможность с ней станцевать.
Кроме того, в 6 же классе он принял решение получить золотую медаль (которую, разумеется, и получил, иначе об этом бы молчали), для чего взялся за учебу и тут же стал отличником.
И тогда же его прежде прямые волосы вдруг взвились, закучерявились. И никто не знает, были эти события между собой связаны или просто совпали. Но можно сказать, что именно тогда, 25 лет назад, появился Немцов, в котором уже тогда можно было угадать Немцова сегодняшнего: волевого, честолюбивого, с тягой к самоутверждению, целеустремленностью, интересом к спортивным удовольствиям и, наконец, романтической наружностью.
И раз вспомнили про детство, еще пару штрихов.
Родился Немцов в Сочи. Сочи! При этом слове перед внутренним взором проносится со смешным свистом расчерченная пуля... В книге Немцова "Провинциал" это описано в таких терминах: "...Отец жил отдельно. Мать (детский врач. - И.С.) добилась двухкомнатной квартиры. Летом пускали жильцов. Был муравейник". Переезд в Горький - и опять теснота, о которой тепло и ностальгически вспоминалось сначала на казенной даче первого секретаря, где до Немцова живали и Жданов, и Чкалов, а теперь в московской богатой квартире. Он, мать, сестра с мужем и ребенком в двухкомнатной хрущевке с проходной комнатой.
"Детские побеги из дома - от тяги к самостоятельности". Первые хозяйственные эксперименты будущего губернского реформатора, поставленные на себе: он разгружал машины возле молочного магазина за полтинник или бутылку кефира.
Его мать, Дина Яковлевна, рассказала мне про способность ее сына к сопереживанию. Школьником он иногда приводил к ней в больницу бомжей с разными травмами: лечить. Однажды зимой он увидел на остановке замерзающего пьяницу и уговорил прохожих затащить того в трамвай - пусть ездит по кругу.
Заметим, что в жизни за такой готовностью делать чужие проблемы своими чаще всего стоит не нехватка инстинкта самосохранения и обильный досуг, а просто огромный запас энергии.
Наука
Может, Немцов пошел в политику оттого, что в прошлой жизни - в науке - у него не получалось?
Однако диссертация в 26 лет и 60 научных публикаций за 10 лет - это неплохо. И еще третьекурсником (факультета радиофизики университета в Горьком) он сильно отличился. Придумал одну теорию, излагать которую его отправили в Москву, в ФИАН (физический институт академии наук)! После этого студенческого доклада Немцова похвалил сам академик Гинзбург и с тех пор шлет ему свои научные (а с некоторых пор и политические) публикации.
Если кому интересно, так отмеченная Гинзбургом работа Немцова была вот о чем. Когда космический корабль, возвращаясь на Землю, входит в атмосферу, вокруг него от нагревания образуется как бы огненный шар. Из-за этой помехи на несколько минут радиосвязь с Землей теряется. Так вот, Немцов предложил изменить некоторые параметры антенны. (Любопытно, что через пять лет американцы поставили с этими антеннами эксперименты - и студенческая теория Немцова подтвердилась.)
Немцовым руководил тогда декан радиофака Николай Миловский, который при своем бывшем студенте работал в аппарате губернатора. Он отмечал за студентом "раскованность: тот осмеливался возражать даже людям, которые могли на него воздействовать административно". И "наглость: если что-то надо для дела обязательно добьется".
Миловскому запомнилось, как Немцов, узнав про одну идею декана, заставлял его ехать к Капице с докладом: "Хотите, я сам позвоню Гинзбургу и на семинар с вами поеду".