- Где ж я еще найду время на неосновные? Ведь времени нет.
Кино
- Вы смотрите кино?
- Смотрю. Люблю пойти в хороший западный кинотеатр и посмотреть премьеру какого-нибудь Джеймса Бонда... У меня есть несколько любимых фильмов. Я, например, обожаю "Звездные войны". Как, вы не видели "Звездные войны"?
- Это где зверьки?
- Ну, знаете... Зверьки... Да это великий фильм! Это одна из великих мифологем XX века! Там использованы все архетипы. История борьбы добра и зла...
Еще у меня есть коллекция кассет дома - крутые, качественно сделанные, с бюджетом под 100 миллионов долларов боевики...
Русские фильмы не могу смотреть - они претендуют на отражение реальности, это, как правило, смесь чернухи с порнухой, такая претензия на реализм меня страшно коробит.
Отпуск
- Что происходит в отпуске?
- Это юг. Португалия, Испания. Беру напрокат машину и еду в сторону, противоположную от моря. У меня есть замечательный попутчик - моя старшая дочь. Мы придумываем себе маршруты, чтоб доехать до каких-нибудь псевдодостопримечательностей, и по пути слушаем какую-нибудь попсу. Когда дочери надоедает, я сам езжу - с фотоаппаратом.
Что будет
- Каким вы будете через пять, десять лет - вы думали об этом?
- Я знаю одно: человек обязан меняться. Жизнь хороша именно своей непредсказуемостью. Мужчина должен даже профессию менять - время от времени.
- Вы не видите возможности личного краха?
- Это ведь внутреннее состояние - крах! Крах можно потерпеть, находясь на вершине пирамиды, имея все аксессуары внешнего успеха... Внешние неприятности не так важны... Что бы ни произошло! Отрицательный результат меня не подорвет. Но если внутри пружинка сломается - это проблема...
"Лучший момент жизни"
- С этой теперешней высокой ступеньки - вы видите, куда вам еще подниматься?
- Я хочу реализовывать свои задачи... Карьера есть последовательность решаемых головоломок. И в этом смысле если три раза подряд я задам себе какие-то головоломки и не решу их - это будет для меня большим разочарованием.
- Выходит, вы сейчас играете по максимуму, и не может для вас быть лучшего, чем есть сейчас? То есть если бы оно было, это лучшее, вы бы его взяли?
- Я живу в лучший момент своей жизни, это правда... Я с этим сознанием живу довольно давно, это сознание приятно. Уже несколько лет. А большую часть жизни я прожил с другим сознанием, я вечно был чем-то недоволен, мне казалось, что где-то там есть другой горизонт... А потом я сказал себе - здесь и теперь. Ну что, на этой оптимистической ноте и закончим?
- Ура!
ГЛАВА 11
Телевизор
Киселев - главный политик "этой страны"
Кто у нас главный в четвертой власти?
Не этот ли строгий неулыбчивый человек с тяжелыми восточными усами? Политики приходят и уходят, пролетают, как кометы, - а телезвезды остаются и светят в строгом соответствии с сеткой вещания.
Для Киселева олигарх Гусинский - "весельчак и хороший рассказчик, душа любой компании". Черномырдина в бытность того премьером он считал милым человеком, похожим не на свежевыбритого Карабаса Барабаса, но на Марлона Брандо в старости. Да что там Черномырдин, эта телезвезда даже в присутствии Ельцина не робела - когда тот еще был в самом соку.
В глазах телезрителя Киселев - нечто среднее между Бовиным и Сусловым, он по рангу уж точно не ниже члена Политбюро. (Он со смехом выслушивает подобные высказывания.)
Странно сегодня думать, что у могучего Евгения Киселева долго был комплекс неудачника: пока приятели делали карьеры, он два с половиной года был простым офицером на афганской войне и после еще три года преподавал язык (в школе КГБ).
Причины своего успеха он называет такие: "воспитание, способности, данные от Бога (в том числе к языкам), работоспособность, хорошая память".
Влиятельнейшая в высшем слое тусовки персона, Киселев страшно оригинален: он 25 лет живет с одной и той же женой...
Он всерьез надеется, что в России опять будет настоящий царь - даже более настоящий, чем Ельцин. И это ему как дворянину вполне к лицу.
Типичная цитата из заметки про Киселева: "Из живого человека он превратился в солидного телевизионного персонажа, ведущего программы "Время". И потому Киселев очень часто вынужден прокламировать: "Я остался абсолютно живым человеком. Ничто человеческое мне не чуждо". Иногда кажется, что это он повторяет заклинание... Он себя еще описывает в таких терминах: "честолюбив", "мнителен как все мужчины," и даже: "Я человек скромный", "Я не люблю выпячивать своих достоинств и стараюсь уходить от комплиментов".
"В жизни, по свидетельству друзей, я более открытый, эмоциональный человек", - снова и снова повторяет он интервьюерам. "Этот серьезный человек (которого мы видим на экране. - Прим. авт.) - только часть меня". Он уже устал объяснять, что любит рассказывать анекдоты, веселиться за столом, валять дурака в дружеской компании.
Что касается анекдотов, то он уважает сюжеты про новых русских. В них, отмечает Киселев, содержится и "некая теплота" по отношению к новым персонажам - как, допустим, к Чапаеву и Брежневу.
Еще он жалуется на свою неусидчивость, которая, к его сожалению, не позволяет вести дневник, - так что непонятно, как после сочинять мемуары.
Он с некоторых пор придумал ходить на работу в голубых ностальгических джинсах и в свитере - но в эфир в них выйти пока не отваживается, в силу условностей переодеваясь в формальный "концертный" костюм, что дежурно висит в казенном шкафу.
Как практикующий политолог, он не гарантирует России безоблачного будущего и сказал как-то, что в случае реставрации большевизма "мне просто придется уехать - если дадут".
Ему досаждают проблемы. У него были задачи, которые никак не удавалось решить: похудеть, бросить курить и чтоб волосы не падали на лоб. Пока он только непокорные волосы усмирил: "Надо просто чаще и аккуратнее стричься".
За последние несколько лет он прибавил 10 килограммов. Вес вызывает проблемы с гардеробом! "Иногда вещь нравится, а такого размера не бывает, и приходится носить то, что есть". Будет время, он, может, поедет в западную клинику мучительно и дорого худеть.
Он стучит кулаком и орет на подчиненных: "Я вспыльчивый, от души кричу". Но, правда, "тут же жалею".
У него была примета: креститься перед эфиром - "но она меня несколько раз подвела, и я решил - больше не буду". Тем более, что "и человек я не очень верующий".
Он долго и гордо всем отвечал, что не играет в президентские игры. Но в знаменательный день 3 октября 1993-го по странному совпадению таки вышел на теннисный корт в Сокольниках. Ему тогда очень вовремя пришла мыль, что он не сможет выдерживать нагрузки без спорта. С тех пор - после недельной паузы на почве путча-2 - он в теннисе.
А вот уже точно не совпадение, а прямая и явная связь: 2 марта 1995-го, наутро после убийства Листьева, к нему на дом пришли двое с пистолетами - это, к счастью, оказались телохранители - и стали ходить за ним повсюду.
У него никогда не было стилистов и имиджмейкеров! Он все сам... У нас почти насквозь телевидение американизировалось, покрылось чуждыми заокеанскими белозубыми улыбочками, задором и оптимизмом, и казенной лучезарностью. Привыкнув к американскому "ящику", к нашему возвращаешься легко. И только на движущейся картинке с портретом Киселева вздрагиваешь: кажется, он один по-старосветски строг, суров, и тяжелые его восточные усы, привезенные из Ирана со студенческой еще стажировки, одни во всем эфире напоминают нам отрезвляющую, но совершенно ведь не обидную истину про то, что да, скифы мы и азиаты мы. Думаете, случайно самый модный политолог страны Киселев востоковед по основной специальности?
"Война и мир" в десять лет
Киселев всегда был крупным мальчиком: только что родившись (в Москве, в 56-м), он уже имел серьезный вес - 5 килограммов. И рос "плотным, упитанным ребенком".
- Я был не то чтобы нелюдимый, а скорее самодостаточный. Я никогда не любил активных игр на свежем воздухе. На последнем уроке предвкушал, что вот приду домой, пообедаю и дочитаю наконец начатую книжку, - рассказывает он. "Войну и мир", по его словам, он осилил в десять лет.