- А вообще откуда у вас доход?
- Да почти все выпрашиваем. "У меня у самого не хватает, но на детей тебе дам" - так нам часто отвечают. Кончается картошка - послушники едут по ближним селам на нашем грузовике (мы его подобрали на свалке и отремонтировали), останавливаются там на улице, открывают мешок и просят: "Братья и сестры, Христа ради, нет картошки у детей". И люди несут - кто корзину, кто ведро.
И тут бывает вот что: кто-то пошлет в дом милосердия денег, на бедность, пришла сумма на счет - и тут же с него все снимают: ведь Стремский должен в пенсионный фонд огромные суммы.
Дети и Бог
Мальчики, как будто они уже взрослые семинаристы, в форменных сюртуках. Бледные розовые блестящие платья, белые банты, белые платки у девочек... Девочки, они ровнее и спокойней, они похожи друг на друга. А мальчики тут, как и везде, разные, размах колебаний у них шире. Лица у них - от ангельских до разбойничьих.
Дети рассказывают мне про свои увлечения. У Паши, к примеру, любимое занятие - переплетать книги. И читать их. У него есть фотоаппарат "Зенит-Е", он делает снимки. А коньков вот нет у него. Еще он любит играть с братьями Димой и Сережей, "потому что они добрые". Но иногда с братьями дерется. В наказание за это его ставят на колени.
Миша любит бегать - "в эстафету". И еще в такую игру, когда две команды сражаются за обладание знаменем и пытаются его у себя удержать. А Женя любит конфеты, игрушки и с мамой гулять. А с папой он любит ездить в Лавру: "Мы там прикладываемся к мощам преподобного отца Сергия". Когда вырастет, будет летчиком. Самолеты он видел, но сам пока не летал.
Денис любит маме помогать на огороде, цветы сажать и картошку. Первый класс он закончил за два года, ну и что? Читал плохо, а сейчас уже любит читать. А вырастет, он уже решил, так будет скалолазом.
И, между прочим, 12 человек из детей уже ездили в Иерусалим. Патриархия помогла. Так-то!
- Ну ладно, вот у вас тут так все чудесно. Но дети ведь потом выучатся, уйдут из обители, и что? Как они там будут жить, после вашего воспитания? Они ж не смогут! Там ведь другие порядки...
- Ко всему привыкаешь! - утешает меня отец проректор. - Я, когда учился в школе, устраивали мне проработки. А святые - они что, жили на Луне? Жили они на Земле, в злобном окружении. Но смогли же они сохранить чистоту. А то, что они будут биты, - так извините, Христа Спасителя и вовсе распяли на кресте. И в Писании сказано - все, хотящие благочестно жить, будут гонимы. Христос не обещал своим ученикам, что их будут носить на руках! Напротив - "на соборище поведут вас, пред царями и владыками будут бить вас, клевещут на вас убьют вас. Но претерпевший до конца - тот спасен будет".
Мир враждебен Богу! ХХ век тому - убедительный пример... Ну, мы не сподобились таких страданий - чтоб отдать за Христа жизнь. Вот в 30-е годы другое было дело...
- Но разве вам не жалко детей?
- Послушайте, мир лежит во зле, и мы просто называем вещи своими именами. Объясняем, что есть добро, что есть зло.
Крест
В обители стоит каменный трехметровый крест, на нем выбиты фамилии новомучеников - убитых при советской власти священников. Детей к нему часто подводят и так напоминают, что мир враждебен Богу...
- То есть что же получается - если жизнь человека складывается благополучно, он, по-вашему, живет неправедно?
- Это один из критериев. Невозможно быть в ладу с миром, который лежит во зле и беззаконии, и с Богом, который есть источник чистоты и святости. Нельзя служить Богу и Маммоне одновременно. Либо ты будешь бит от мира, либо от Бога. Наша задача детей не приспособленчеству научить, а пронести крест до конца, не согнуться...
"Дети! - учим мы их. - И мы можем быть с Пилатом, с разбойниками, с Иудой. Ваш выбор может свершиться незаметно, но мера подлости будет та же..."
Секретаршей в обители матушка Ирина... О нет, это не та секретарша, которую вы вдруг себе представили - совсем другая! В платке, строгая, но с сияющими глазами. А начала она тут как все, с мытья полов.
Тут тяжко, но... бывают места, где куда тяжелей.
Раньше Ирина жила с мужем-пролетарием в городе Гай, в той же Оренбургской области. И была нянькой в детдоме для слабоумных. Ирина вспоминает, какая то была безнадежность: "Идиоты они были и не чувствовали даже боли". И что особенно страшно: "Уродов, даже если они были умные, все равно отдавали к идиотам". А после, в 16 лет, всех вместе отдавали во взрослый инвалидный дом.
Там, в Гае, не было ни одного храма, но были урановые рудники. Ирине с мужем было там плохо, но им посчастливилось оттуда уехать в замечательное место - пыльный поселок Саракташ. Муж ее теперь называется отец Сергий, он здешний дьякон. Дети ходят в школу...
- Как тут красиво, как легко дышится!
У людей тут бодрые, веселые глаза. Я понимал, с какой неохотой должны они думать о возвращении к нам, суетным и легкомысленным, как стрекозы...
Отец Николай напомнил мне старую притчу - одну из самых сильных, которые я слышал.
Притча
"Замечено по жизни, что, если кто отказывается от креста, на него обрушивается еще больший. И тогда поймешь, что сброшенный был легче. Всякий крест человеку под силу. Креста не по силам Бог не дает. Был такой случай.
Один человек решил избавиться от своего креста, уж больно тяжел был. И он видит сон: будто заходит он в помещение и там видит много-много крестов. Ему говорят: выбирай крест! Бери какой хочешь. А там здоровые кресты, поменьше, еще меньше, он ходил, ходил... Человек есть человек, ему бы полегче взять. И он са-а-мый маленький взял, а ему голос: "А это твой и есть крест". И он просыпается..."
Почему именно он?
- А ведь не каждый священник усыновляет 20 детей? Почему вы? - спрашиваю Стремского.
- Наверно, крест такой от Бога дан... В сане я десять лет. Когда я семинарию заканчивал, то и думать не мог, что так получится! Ни сирот я не искал, ни старушек, мне их привели - значит, так людям Господь внушил.
Нет, мы с матушкой не искали крестов. Нам просто хотелось воспитывать детей... Помню, в школе наша учительница Ольга Игоревна проводила атеистическую пропаганду. Она такую хулу изрекала на иконы, на святых, такой это был бред кощунственный! Я ложился на парту и закрывал уши... Она кричит: "Стремский! Встань!" Я встаю... Она видела, что я не слушаю, и злилась...
Беседа прерывается. Из дальней деревни привезли на экскурсию в обитель детей, подводят к батюшке, чтоб благословил.
Отец Николай им разъясняет:
- Вы же православные, так что сложите ладони крестом, когда подходите... А теперь положено руку священнику целовать...
Дети слушают и подходят. Иные руку не целуют, им это непонятно. Отец Николай молчит; он гордым детям не говорит ничего.
Да... Служение - это всем понятно, когда про Ростроповича. Меньшего нашему брату не предлагать! А сирот, например, обихаживать - это какое ж служение, когда ни славы, ни гонораров...
- Отец Николай! - спрашиваю его напоследок. - Вот 500 миллионов (до деноминации) долгу, что на вас, - как же вы так брали, не зная, чем отдавать?
- Я-то здесь при чем? Все, что я делаю, - это с благословения старцев в Лавре. То есть это все дела богоугодные. Раз меня Господь на них направил, значит, и денег на них пошлет. А сам я - не более чем скромный грешник...
ГЛАВА 22
Концлагерь
Немцы кормят наших голодных
Цена победы: DM за один день войны
Последняя победная война России давным-давно кончилась. А тысячи ее жертв все еще страдают. Боль от ран, обида, болезни, унижения и голод - эти муки свалились на них в 1941-м и не прекращаются уже 58 лет вдали от наших глаз... В войну эти страдальцы были детьми, маленькими узниками фашистских концлагерей. Представьте себе голодных малышей дошкольников, пусть даже чужих и вам вовсе незнакомых, у которых выкачивают кровь для немецких госпиталей. Или заставляют разгружать грузовики со свеклой целый день. Или просто укладывают спать на цементном полу. А то и совсем безобидно: ведут не на свой - на чужой расстрел, в воспитательных целях. Или перекрашивают волосы в нееврейский цвет, чтоб скрыть от газовой камеры.
Из тех бывших детей, кто еще живой, все - почти уничтоженные неудавшейся жизнью старики, а чаще старушки. На пенсиях, на костылях, на учете в диспансерах, на группе, на паперти, на лекарствах - последнее, впрочем, только когда деньги заведутся.
Того государства, той армии и тех начальников, которые пустили фашистов на свою землю и отдали им на мучение детей, уже не существует. И мало в том смысла - выяснить, куда смотрели, чем думали, отчего к той войне загодя не подготовились (а после к какой готовы были?).
А немцы по-прежнему вызывают в бывших малолетних узниках глубокие чувства. Но другие это чувства, да и немцы другие - дети или внуки, или просто очень дальние родственники, или даже вовсе соседи тех фашистов, которые ни за что убивали безоружных. Этих новых немцев бывшие узники уважают; чтоб так прочувствовать не свою вину и за нее серьезно платить немецкими марками, надо быть очень приличными людьми. Да еще при том, что наше правительство не хотело их к этим деньгам подпускать, сколько раз утверждая: Германия за войну нам не должна ни-че-го.
Узников только немного смущает, что самую большую заботу о них проявляют дети поверженного врага. Особенно неловко было им думать об этом перед самым Днем Победы, да еще в очереди за немецкими деньгами; в одной такой очереди в Нарофоминске раздали за день 111 180 DM.