Как обычно в те времена происходило первое знакомство бизнесмена с будущей (бандитской) крышей? Живет себе человек, трудится на себя, на семью, платит налоги, обеспечивает работой еще сколько-то человек и решает в меру сил и возможностей задачи, которые перед ним ставит жизнь. Вдруг возникает перед ним этакий хрен с горы и на гнутых пальцах объявляет лоху, что тот ему по жизни должен, причем ежемесячно (ежедневно или еженедельно) и навсегда. Я намеренно, так сказать, на прощание употребил эти сволочные словечки "лох", "распальцовка", по "жизни должен" с тем, чтобы впредь, по ходу рассказа, использовать эти жаргонизмы в сто раз реже, чем можно было бы, учитывая специфику моей работы, а в остальных случаях пересказывать события простыми человеческими словами, с помощью которых обычные люди общаются в обычной жизни. В знак протеста я так делаю или в знак презрения к этому птичьему языку - понимайте как хотите. Вот пример: в сегодняшней жизни - хоть с экрана, хоть в кулуарах - я чуть ли не от министров с академиками, не говоря уже о домохозяйках и журналистах, слышу выражения, типа "за базар надо отвечать". И это бандитское, уголовное выражение, оно что, очень красиво звучит? Или кандидат исторических наук, сказав такое, становится вдвое шире в плечах? Или о продавщице из газетного киоска после этакой филологической крутизны сразу подумают, что она крестная мама мировой "Коза ностры"? Или депутат эдаким манером выполняет свое обещание быть как можно ближе к народу?
"Дал слово - сдержи", "обещаешь - выполняй" - разве так хуже звучит? Или менее весомо, не так мужественно?.. Эх, живуча романтика псевдокаторжанская...
Ну, вот значит, приходит к нашему бизнесмену мордоворот и обкладывает бедолагу данью, хорошо если посильной. За что, спрашивается?
- Э-э, - объясняет ему (ей) детина, - это вознаграждение на тот случай, если придут бандиты требовать денег (!!!). Вот как раз тогда он, детина со товарищи, выступит вперед и заслонит от этих нехороших уголовников защищаемого бизнесмена. Или от пьяниц и хулиганов. Если бизнесмен откажется от предлагаемой ему защиты, хулиганы неминуемо объявятся и начнут отравлять предпринимателю жизнь, деловую и личную. Иногда отвергнутый защитник и его ассистенты тут же с места в карьер превращаются в бесчинствующих дебоширов... Так или иначе - предприниматель либо будет платить, либо не сможет существовать как субъект предпринимательства. В милицию обращаться бесполезно, ибо у правоохранительных органов и без населения с их бесчисленными жалобами, полно забот и хлопот, а обращения за помощью, как правило, только мешают работать и заполнять неимоверно подробную отчетность о проделанной работе. Сейчас, в двухтысячном году с единицею (как правильно - в две тысячи первом?), ситуация утратила прежнюю остроту: бандитизм подувял несколько, вошел в некоторые берега, милиция стала больше получать и лучше работать, а тогда - тяжелые были времена, нервные и неспокойные, некому жаловаться, не на кого надеяться, кроме как на себя самого...
Я, охраняя четыре, а через месяц девять, а еще через три месяца семнадцать точек - кафешек, парикмахерских, ателье по ремонту и тому подобных заведений, сам ни разу ни к кому не приходил и никому ничем не угрожал. Напротив, ко мне приходили и предлагали поработать у них охраной, вернее, защитой. Жизнь-то на месте не стояла, новое время - плохо ли, хорошо ли - но не давало людям спать. Не только ведь одно непотребство было, даже и в те годы, но и созидание. Население лишилось уверенности в завтрашнем дне, но получило свободу думать и действовать: люди уходили в бизнес, разные там торговые, обслуживающие, ремонтные предприятия возникали как грибы, и почти всем требовалась хоть мало-мальская защита... Семнадцать объектов охраны - это очень много и один человек, конечно же, с подобным объемом работы не в состоянии справиться, даже если не спать и не отдыхать - все равно времени не хватит и сил. Брал я за работу очень умеренно, если сравнивать с "коллегами", плату назначал, всегда сообразуясь с возможностями плательщика, но на круг получалось весьма прилично, так что можно было нанять помощников, нужда в которых давно уже назрела.
Первым я вспомнил и привлек Володю Ганецкого, сманил его из когда-то процветающего, а ныне нищережимного предприятия, бывшего "ящика", где он зарплаты не видел по полгода. (Пока - по вечерам, правда, в свободное от работы время, ну а потом, когда дело закрутилось, то и со всеми потрохами. Мы и по сей день локоть к локтю трудимся, о чем ни он, ни я не жалеем.) Потом на армейских сослуживцев вышел, проверенных товарищей: Шерстнева Колю и Погудина Сергея, потом пошло и поехало...
И, разумеется, весь наш дикий охранный бизнес существовал за живые, читай - неучтенные деньги, с которых мы ни подоходного налога в казну не платили, ни в пенсионный, дорожный и иные фонды ни малейших отчислений не делали. Идти по этому поводу в административные органы с повинной никому из нас в голову просто не пришло, а стукни в голову такая блажь - каждый, я уверен, погасил бы подобное искушение в зародыше. Куда идут деньги честных налогоплательщиков, народ ощущал плохо, но видел очень хорошо. Я про себя думал тогда, что Хасбулатов с Руцким и Ельцин с Гайдаром без моих копеек легко перетопчатся.
А все же я не мог не понимать реалий, как не мог тупо экстраполировать ситуацию дикого времени и дальше, в будущее цивилизованной России, где граждане перестанут гордиться и хвастаться дочерью-проституткой, сыном-бандитом и мужем-казнокрадом.
Государство существует на налоги, явные и скрытые, прямые и косвенные, которые собираются с физических и юридических лиц, - это аксиома, универсальная во все времена и при любых режимах. Россия будет процветающей и цивилизованной страной, бардак не вечен - в это я верю, как и в то, что земля круглая. Так понимаю я сегодня, так думал и тогда. Из этих простейших посылов о роли налогов и о будущем России следовал несгибаемый, как таблица умножения, логический вывод: надо легализовываться и платить налоги. И жить, не опасаясь, что тебя возьмут за шиворот, как автобусного зайца, и отправят перевоспитываться в воркутино-колымские "здравницы". Все равно сделают своевременную и полную уплату налогов нормой жизни и платить заставят всех. Так лучше научиться этому заранее и без ущерба...
Но слаб человек и любит дожидаться момента, пока жареный петух с большим клювом не очутится у него в тылу. Наверное, долго бы я еще предавался абстрактным рассуждениям о гражданском долге честного человека, если бы не пришлось мне с недосыпу и в гололедицу сесть за руль моего верного "запора". Разрази меня гром, если я вспомню, зачем и куда мне понадобилось ехать... Может быть, в пригородный магазин за столярными инструментами, может быть, за автомобильными запчастями...
Выполнял я левый поворот чин-чинарем, никаких тебе помех справа, вдруг, как в анекдоте, - фыррр - выныривает "мерс" и подставляет мне сытый лакированный бок. Я машинально по тормозу, руль кидаю вправо... и несет меня прямо в большой бетонный фонарный столб.
Б... б-ба-бах! Не промазал! Хорошо еще, что лобовое стекло мне голову притормозило, а то улетел бы я, как толстый Карлсон, куда-нибудь на крышу...
"Шапка! - думаю, - где шапка!?" Здесь лежит, на руле, я шапку на лоб, чтобы кровь унять и осмотреться. Осматриваюсь, пейзаж в голове прыгает, но шея ворочается без скрипа, руки-ноги шевелятся. Жив, кости целы... голова вроде не пробита... лоб рассечен и шишка... "Мерс", естественно, упорхнул, не попрощавшись. Что-ж, у богатых свои причуды... Дело было на улицах Сестрорецка, движение слабое, гаишников, теперь уже гибэдэдэшников, не видать, скоро уже смеркаться должно было. Выбрался я из родимого, осмотрел изувеченный багажник... и сел вдруг обратно в машину, поскольку внезапная мысль меня пробила на всю контуженную голову: а помри я - что будет с моей семьей и с ребятами, которые мне с головой и руками доверились, как отцу родному? А стань я калекой - кто обо мне позаботится и кому я буду нужен и опять же кто и как будет жену и детей обеспечивать? На офицерскую пенсию и бомж не разгуляется...
Сижу - меня трясет всего, не от холода, от страха. И не за себя, повторяю, страх тот - я-то разные виды видел в своей жизни... Что сам убиться мог и уехать на кладбище - ноль эмоций, да и от шока еще не отошел... Нет, прокрутил я мысленно грядущие события немножечко вперед и без себя - и испугался за других, и устыдился. А устыдился своей непредусмотрительной безалаберности и глупости...
- Слышь, гвардеец, ты чего ждешь, думаешь капот сам зарастет? Очнулся я от своих дум, гляжу - из "шестых" "Жигулей" кокарда торчит, а под ней лицо, хорошее лицо, неравнодушное - майор инженерных войск остановился... Ну, офицер офицера разве бросит в беде, даром что я весь в штатском... Сразу на душе теплее стало.
- Да вот... До города подбросишь?
- Куда тебе?.. - Я называю адрес. - Нет проблем. ГАИ ждать не будешь? Нет? В травмпункт отвезти? Ну, как знаешь, тогда сдам жене под расписку.
Взял я документы из бардачка, сумку с мелким барахлом, еще раз проверил пустой багажник, хлопнул на прощание исправной дверцей - и с тех пор больше я его, калеку четырехколесного, не видел. А с учета я его заочно снял, помог один милицейский взяточник (теперь-то, небось, там одни ангелы непорочные служат, а тогда и мздоимцы попадались, чего греха таить).
Довез меня товарищ майор до самого дома, как обещал, денег не взял, наотрез отказался - "на своем брате-служивом" наживаться! Гардеев Владимир Михайлович, на два года меня младше, женат, ребенок, охотник, исполняет под гитару песни собственного сочинения... Я почему это знаю - мы тогда телефонами обменялись, и вот уже четыре года как он у нас в ассоциации "БЕРЕЗА" работает, заведует кое-какими техническими аспектами в очень ответственном секторе.
Дома, конечно, ахи-охи, супругу на слезы пробило, а я сижу в ванной с перебинтованной головой, отмокаю и улыбаюсь, счастливый такой, потому что в этот день я в живых остался и очень важную вещь понял в жизни... Если ее сжать до самой наикратчайшей формулировки, то она окажется простой и в первой половине всем известной, можно сказать избитой: "Не откладывай на завтра то, что..." ну и далее по тексту. Вторая половина понятого тоже не ахти какая теорема Пифагора, но я вот этим всем, мною понятым, руководствуюсь в реальной жизни и извлекаю немалую конкретную пользу. А вторая половина в дополнение к первой - вот она: "Думай о послезавтра, не дожидаясь завтра".
В виде почина, чтобы сразу начать применять понятое на практике, позвонил я в тот же вечер Володе Ганецкому, рассказал о случившемся, то да сё, потрепались о пустяках пару минут...
- Слушай, Володя, - говорю, - ты что завтра делаешь, напомни?
Володя объяснил, я выслушал:
- Володя, ничего этого от тебя не надо, перепоручи Коле, а сам завтра в 11-00 к исполкому подъезжай, очень срочное дело у нас... А я говорю, что это еще более срочное... Все успеем, если захотим, а в 11-00, даже без пяти, как штык чтобы... Ничего нет важнее на всем белом свете, Володя... Ну, какие от тебя секреты, кооператив будем регистрировать. Пока.
ГЛАВА 3
Издательство "Северо-Западный полюс лтд.", которым единолично руководил и на паях с компаньонами владел покойный Сергей Воронин, было многопрофильным и разветвленным предприятием, с филиалами в Гатчине, Петрозаводске и Пскове. Работало оно и с наличными, и по безналу, и с учтенными деньгами, и, как подавляющее большинство юридических лиц той поры, неучтенными. Добавьте сюда бартер, "непрофильные" темы, обмен услугами и тому подобные разновидности новорусского бизнеса. Плохо, конечно, что при такой всеядности ангельская чистота в делах никак не просматривалась, однако, если потрезвее взглянуть на вещи, не по учебникам, которых и нет, кстати, а что есть - устарели давно, а по жизни посмотреть, то и получится, что если всем этим обязательным бизнес-набором не пользоваться в реальной действительности, значит можно закрываться, не дожидаясь квартального отчета и приговора налоговой инспекции. Несмотря на сложные переплетения и метаморфозы финансовых потоков "Северо-Западного полюса лтд", крыше своей бандитской Воронин платил сполна, со всех филиалов и со всех бартеров. Не по доброте душевной он это делал и не по наивности. Бандиты - они тоже любят (а иногда умеют) идти в ногу со временем: долго они присматривались да приглядывались, искали в фирме слабые места - и нашли, естественно... В бухгалтерии у них оказался свой человек, женщина второй бухгалтер, чья-то бандитская родственница (у бандитов, как ни странно, тоже есть родители, жены, дети, братья, сестры...), типичный промышленный шпионаж, как мы в "БЕРЕЗЕ" это называем. Бухгалтерская безопасность - тоже подвид защиты, весь мыслимый и немыслимый спектр которой наша ассоциация обеспечивает своим клиентам. Это сегодня.
А тогда для нас, для меня, единственная официальная форма бизнеса, о которой я слышал и смутно себе представлял, был кооператив...
Естественно получилось, что на следующий день и черезследующий мы кооператив не зарегистрировали. Оказалось, чтобы зарегистрировать малое предприятие, обладающее всеми правами юридического лица, включая печать, банковский счет и право ведения хозяйственной деятельности, надобно собрать уйму справок, свидетельств, предоставить в соответствующие органы несколько экземпляров Устава, Учредительного договора, все это должно быть заверено у нотариуса... На каждом канцелярском шагу тебя подстерегают рифы, подножки, завалы и прочие трудности: забыл указать в Уставе, скажем, строку типа "и прочих видов деятельности, не противоречащих законодательству РФ" - не пойдет, переделать. Переделаешь, приносишь: "а почему у вас РФ, а не Российской Федерации"? Не пойдет, переделать.
- Как же так, девушка, вы же в этой фразе к другому слову придрались, а по поводу сокращения "РФ" ничего не сказали? И теперь из-за этого все переделывать?
- Да, все нужно переделывать.
- Почему вы сразу не сказали?
- На стене в коридоре есть образцы, там все расписано, а я вам не обязана ничего говорить, как надо. Я только не допускаю, как не надо. Следующий...
- Но это же придирки, девушка, дорогая... У меня же нет врем...
- Я ни к чему не придираюсь, я выполняю свою работу. Делайте, как нужно, и никто не придерется.
- А как нужно, чтобы сразу все правильно сделать?
- Еще раз повторяю: вон там в приемной на стене все написано. Читать умеете?
- Но...
- Пожалуйста, гражданин, не мешайте работать. Видите, какая очередь? Вас много - я одна. Следующий!...
Д-да... "Вас много - я одна" - классический слоган советской эпохи, не будь к ночи помянута. Всюду нас было много, а она одна: в магазине, в сберкассе, в железнодорожной кассе, в поликлинике... Или унижайся с черного хода, или умри в очередях... Товарищ Анпилов забывает об этих мелочах, все больше вспоминает о зеленой колбасе по два двадцать, да про то, как нас весь мир боялся (а вы бы не боялись ехать рядом с автобусом, где шофер слепой маразматик восьмидесяти лет?). Но рыночные отношения проникают и сюда, в наследный бастион чиновничьей Руси. В пяти шагах от неприступной двери, тут же, в исполкоме, среди рифов и завалов призывно светится спасительный маячок: объявление, где гражданам, пожелавшим зарегистрировать предприятие любой формы собственности, все это сделают и сдадут "под ключ" специалисты - грамотно, с первого раза и в кратчайшие сроки. Но за соответствующее вознаграждение. А там, в коммерческой "скорой помощи", тебя встретит девушка совсем иначе: улыбки, предупредительность, чай или кофе на выбор... Между прочим, эта доброжелательная девушка - ближайшая подружка той, первой, исполкомовской, которая принимает документы, да все никак не может их принять, они вместе бегают в исполкомовскую кофейню, обсуждают совместные дела и проблемы... Порой и премии получают из одного и того же источника...
Этой разновидности рэкета я в те времена противостоять был еще не в силах... Нет, вообще-то я упрямый, как слон (и такой же злопамятный), мог бы упереться и с тридцатого раза, но сдать документы в правильном виде и по нужному адресу, однако время, время... Только-только научишься его ценить, глядь - а его и осталось всего ничего...
Сдался я... Или, точнее, отступил, заплатил сколько надо в эту "Фемиду интернэшнл" и получил новое, с иголочки, малое предприятие ТОО "Застава". ТОО - это значит товарищество с ограниченной ответственностью, с правом веники вязать и космические станции строить, в пределах, разумеется, определенных российским законодательством... Тогда как было: получил счет в банке и печать - значит, можешь торговать сахаром, собирать цветной металлолом, заниматься грузовыми перевозками... Мы последовательно перепробовали все это и еще много чего, что сулило быструю отдачу и большие деньги. Мы - это я и мои товарищи. Но сам я, что характерно, еще несколько лет числился чуть ли не безработным, не говоря уже о президентстве и директорстве... Почему, спросите вы? Разгадка прозаична, однако очень не проста: обычаи! В той среде, где я подвизался, уже сложились свои свычаи да обычаи и насаждать там собственный монастырский устав, нахрапом и сослепу, было бы делом коммерчески невыгодным и для здоровья опасным. Были так называемые "пацаны", а были "барыги". К первым относились все бандитствующие, ко вторым - остальные, кто имел юридическое лицо и служебный статус. "Барыга", если он занимается охраной, мог защищать "свое" от кого угодно, но не мог "получить с "пацана"". Не мог по определению, хоть миром, хоть с войной. Это был весьма принципиальный момент: если хотя бы раз так называемый "пацан", невзирая на обстоятельства, "сломался" перед "барыгой" и заплатил бы ему отступные-шантажные - все, его "профессиональная" карьера... как минимум карьера, "доброе имя", а то и сама жизнь - были бы испорчены бесповоротно. Никогда, повторяю, ни за что "барыга" не мог получить с "пацана". И этот момент мне приходилось учитывать. Нам ведь доводилось решать финансовые вопросы с разными людьми, с бандитами в том числе... Поэтому несколько лет я вынужден был в экстремальных ситуациях представлять только себя, не прикрываясь должностью и официальным титулом президента, директора. Мои сотрудники могли быть или числиться директорами, генеральными директорами, председателями совета директоров, а я категорически не мог, был просто Игнатом Федоровым. Некоторые злопыхатели и отморозки иногда называли меня Ганя Квадратный, но только в спину, а не в глаза. Потом уже, после 1995 года, жесткость в требованиях сильно ослабла и авторитетные бандиты повально начали приобретать лоск и блеск официального статута... Тогда только и я себе позволил, никак не раньше.
Ох, уж эта "Застава"... Оказалось, что отвадить от киоска сопливых рэкетиров много проще, чем сдать квартальный бухгалтерский отчет или правильно составить платежку в банк. Пришлось нанять бухгалтера с правом второй подписи, а одному из доверенных сотрудников прикрепить право первой, поскольку мне в официальном штатном расписании места не нашлось. Пришлось взять кассира. А где хранить отчетные, платежные и иные документы? У меня на дому (так и было первое время) - это не работа, а сплошные гости, да и семья в лице жены была недовольна образовавшимся "проходным двором", и ее можно понять. Взяли в аренду помещение в две комнаты у "подзащитных", в счет оплаты наших услуг, купили канцелярские приборы, столы, стулья, калькуляторы - и получился офис. Ну и, конечно же, сейф, какой офис без сейфа или, на худой конец, несгораемого шкафа...
Не успели оглянуться, как в "Золотом теленке" Ильфа и Петрова, пошли заказные письма, инструкции, предписания, деловые предложения об оптовых поставках в Антарктиду репеллента "Тайга"... И, как водится, не обошлось без "джентльменов удачи".
Понедельник, конец трудового дня. В конторе, где сидят Елена Алексеевна и Надя, бухгалтер и кассир, он, разумеется, действительно заканчивается. А для многих остальных наших сотрудников, исключая одного меня, рабочий день только начинается. Офис превращается в диспетчерскую, которая работает обычно до утра, когда ей на смену приходят бухгалтер и кассир. У меня как у главного, а значит, и крайнего рабочий день длится и в первую бухгалтерскую смену, и во вторую диспетчерскую, и даже во сне. Жена рассказывает, что и сквозь храп я руковожу и разруливаю, впрочем, храплю я редко, с простуды разве что... Итак, захожу я в контору на исходе рабочего дня, а сударыни мои все из себя потерянные, глаза на мокром месте. "Что случилось?" - спрашиваю. И они отвечают мне, рассказывают, как приходили двое парней с небольшим восточным акцентом, как они представились, спрашивали президента или директора, вели себя по-хамски, матерились, только что на стол не сморкались. Говорили, что теперь они будут крышей для "Параллели" и все требовали телефон директора. "Но мы вашего телефона им не дали, сказали, что сами не знаем. Они избили охранника Андрея, забрали папку с платежками и сказали, что завтра в десять опять будут. Требуют, чтобы вы пришли к назначенному часу. Что-то теперь с нами со всеми будет, Игнат Александрович? Ведь это бандиты?"
- Только и всего? И вы разнюнились из-за таких пустяков? В больнице? Ах, дома отлеживается. Я же однозначно сказал: в таких случаях сразу мне звонить, невзирая ни на что! Я не сержусь пока, я напоминаю. Ну-у, милые дамы, это несерьезно... В общем так, даю вам на весь вторник отгул, завтра мы все эти досадные недоразумения уладим и все будет хорошо. Эти молодые люди, может, и бандиты, но сегодня они просто ошиблись адресом, не более того. Вы же сами слышали, как они говорили о "Параллели", фирме, которая предоставила нам юридический и физический адреса. Но, поскольку это наши подзащитные, мы и их не дадим в обиду, спокойно во всем разберемся и платежки вернем на место. Ну-ка, посмотрите на меня: верите мне?
- Вам - верим, Игнат Александрович. Но...
- Никаких "но"! До послезавтра, то есть до среды. Но вы не думайте, что я такой добренький, до денег я злой, а в субботу придется как следует поработать: наличка придет.
- Знаем, Игнат Александрович. До свидания!
- До свидания, - заулыбалась моя гвардия, оттаяла, уже замечательно... Вообще-то говоря, я такой наглости от этих "гоблинов" не ожидал, видимо, давно их не посещал тот самый пресловутый жареный птиц... "Только и всего"... Андрею я фитиль вставлю обязательно, чтобы ложной гордостью не страдал... А эти... Даже в их понятиях подобное поведение - непростительное хамство. Более того, это попытка сразу расставить всех "по местам", причем мы, вероятно, должны стоять на коленях перед ними. Это прямое оскорбление и без ответа, без так называемой "ответки", не обойтись, если мы хотим продуктивно и мирно утрясти проблемы с наехавшими на нас типами.