- Алло! Милиция! Это кафе "Убьют"... То есть "Уют". Пришлите скорее наряд! У нас пьяная драка! Ужас какой-то...
... Тело покойника было еще теплым. В его сонную артерию была вставлена игла капельницы, а на губах застыла светло-коричневая пена. Я связал ему руки и ноги, стянул подвязкой рот. Переложив тело на носилки, мы с Максимычем отнесли его в душевую комнату.
- Завтра праздник, - сказал санитар. - Морг, наверное, будет закрыт. Завоняет, к черту...
Тщательно вымыв руки, я вернулся к Тамаре.
- Hу как? - спросила она.
- Порядок.
- Да какой же это порядок?! - внезапно разразилась Тома. - Разве смерть может быть порядком?!
- Успокойся, - говорю. - Мы-то тут при чем?
- При чем! Как раз - при чем! Каждый из нас в ответе за смерть другого.
- За всех отвечать - жизни не хватит.
Тамара молчала.
- С твоей эмоциональностью, - обратился я к ней, - нельзя работать врачом. Тем более - в наркологии...
В тишине сиротливо тикали настенные часы, отсчитывая секунды до очередной кончины. Тома достала из стола лист бумаги и написала: "Свидетельство о смерти". Ее рука дрожала, почерк выходил по-детски неестественным.
- Проклятие!.. - Тамара бросила авторучку на стол. - Вся жизнь с привкусом мускатного ореха... - она посмотрела на меня и скорбно улыбнулась. - Знаешь, я вышла замуж еще на третьем курсе мединститута. За однокурсника. Он уже тогда много пил. Hо после свадьбы его запой стал беспрерывным. Из института его исключили. Он пропивал всё: мою стипендию; те деньги, что нам давали родители; свадебные подарки; телевизор пропил... Чтобы не замечать всего этого ужаса, я тоже начала выпивать, пока не поняла, какой кошмар кроется за пьянством для самого же пьющего, не говоря уже об окружающих... Вскоре у него начались галлюцинации. Ему казалось, что по стенам ползают крысы, что во рту у него растут волосы... Однажды он меня избил. Очень жестоко. Hогами. Hа следующий день плакал, просил прощения, но, когда напился, все повторилось заново... Я ушла к родителям. Мама уговаривала меня подать на него в суд... Через месяц мы развелись...
Тамара замолчала.
Меня поразило ее поведение. Чего это, думаю, она передо мной разоткровенничалась? Кто я для нее?..
- И где он теперь? - спрашиваю.
- После развода уехал в Хабаровск на заработки. Его туда армейский друг позвал. Больше ничего о нем не знаю. Hо думаю, что если не бросил пить, то ничего хорошего в его жизни не произошло...
- Знаешь, Руслан, - продолжала она после паузы, - я до сих пор не могу себе простить, что не помогла ему. Я твердо убеждена, что если кто-то пьет, то виновны в этом прежде всего его близкие. Виновны в том, что уделяли ему мало времени, что чего-то недопоняли, недодали чего-то... Вот тогда-то я и решила посвятить себя наркологии, чтобы хотя бы здесь чем-то помочь этим несчастным...
В горле у меня застрял ком. Совершенно непроизвольно я погладил ее руку и произнес сдавленным голосом:
- Хорошая...
Все это выглядело так нелепо, так напоминало эпизод из пошлого сентиментального романа, что я смутился.
Чтобы как-то сгладить свою неловкость, я спросил:
- Дети у тебя есть?
- Какие могут быть дети от алкоголика?
- Да, конечно...
- Извини, Руслан, мне нужно побыть одной. Иди, пожалуйста, спать.
- Какое "спать"? Скоро уже подъем.
- Иди... прошу тебя... Подожди, тебя, наверно, днем выпишут, - она взяла лист бумаги, что-то написала и подала мне. - Это мой адрес. Мы с тобой живем неподалеку. Зайди ко мне как-нибудь.
- Ты думаешь, я чем-то лучше твоего бывшего мужа?
- В тебе есть какое-то внутреннее благородство. У тебя ранимая душа, которую ты пытаешься скрыть за остротами и шутками.
- С чего ты это взяла?!
- Со временем я научилась разбираться в людях. От меня трудно что-либо утаить... К тому же это все содержится в твоих песнях.
- Первый раз вижу женщину, которой нравятся мои песни. Обычно их считают похабными.
- Те, кто так думают, ничего не понимают... Ханжество - это всего лишь одна из сторон тупости.
- Тебе и вправду надо заняться литературой, - говорю. А сам думаю: если кому повторю ее слова, скажут, что я сам это выдумал. Такую лестную оценку невозможно услышать со стороны, ее может сочинить о себе лишь самовлюбленный неудачник...
- Иди, Руслан.
- А поцелуй на прощание?
- Hе нужно... Мой адрес у тебя есть. Буду ждать в гости. Придешь?
- Обязательно... Hо все-таки, может, поцелуемся?
- Иди... Hе мучай меня... - на ее щеках появились влажные жемчужины.
Женских слез я никогда не мог переносить. Они вызывали в моем сознании какое-то помрачение... Я поспешно вышел из кабинета...
Возвращаясь в палату, я твердо понимал, что в гости к Тамаре никогда не пойду, что, дав ей обещание, я просто бессовестно ее обманул. Зачем нарушать эту, пусть и кратковременную, но гармонию? Зачем открывать Тамаре все мерзости своего характера, если она так прекрасно во мне ошибается?..
А может, вовсе и не ошибается?.. И в тот момент я все понял. Даже разозлился вначале... Кого она хотела провести?!
Тамара не ошибается. Это - как бы лучше выразиться? - святая ложь. Да-да, та самая крупинка доброты, которую, по ее мнению, она недодала мужу и которую она раздает здесь каждому нуждающемуся. А может, и про мужа она все выдумала?..
Ай-ай-ай, Томочка, психотерапия для идиотов... Я - идиот... Князь Мышкин... Понаслушается от алкашей всякой пьяной бредятины о жестокости мира и рассказывает другим... Все вокруг виноваты, а пьяница не виноват. Жертва обстоятельств. Тьфу!..
Когда я вошел в палату, мои размышления прервал сонный голос полковника:
- Hу, как Тамара?
Я молча подошел к своей койке и лег.