А то, что мы, мальчишки, считаем дядю Романа чародеем, колдуном, характерником, это, похоже, потешает его самого, это ему по душе. Однажды, когда собирал рои в саду, нарочно, чтобы удивить нас, сделал так, что пчелы облепили его всего, усыпали со всех сторон, даже белая его рубашка под ними скрылась.
Вот таким, облепленным пчелами, предстает он нам и сейчас, вырастая откуда-то из голубой дали прожитых лет над этим свистящим железным Дунаем. Вынырнул, всплыл, еще и улыбается нам из-под усов в своей живой пчелиной кольчуге!
VII
Роман-степняк уверяет, что и сад у него но так бы родил, если бы не пчела. Считает, что лишь благодаря си, только вместе с пчелой вырастил он здесь этот сад па раздолье. Иногда к Роману из самой Улиновки учителя приводят школьников на экскурсию, чтобы хозяин показал детям, как дерево прививается, как дикое становится недпкпм. В молодости, работая по экономиям, общался Роман по преимуществу с садовниками и пасечниками, главным образом около них вертелся да подглядывал, как говорит ревниво Мина Омелькович, выведывал их секреты, которые со временем сослужили Роману такую службу в его райском саду.
Какая это сила - сметливый ум да человеческая неуемность! Если у кого, сообразно с поговоркой, и на вербе груши растут,- так это у Романа! На одном дереве у него можно увидеть семью разных сортов, рядом умудряются там расти не только близкие, но и дальние родичи, па этой ветке висит яблоко снежно-белое, а на соседней золотистое, а то и вовсе краснощекое, смуглое, точно цыганка: вот оно переливается среди листвы, смеется навстречу солнцу да испытывает наше терпение. Все в этом саду окутано для нас тайной, начиная с самого хозяина с его так до конца и не разгаданной улыбкой. Таинственно все, что там дает завязь и родится, потому что постороннему в Романовы владения ногою не ступи, но потревожь ни сада, ни этих ульев, которые спозаранку уже полнятся мирным гудением,- пчелиное племя трудится, не ведая устали, придерживаясь изо дня в день своего лада и своих законов.
Когда в Ромаиовом саду начинает что-нибудь дозревать, когда что-то там, покрываясь румянцем, начинает заманчиво проблескивать, сквозь листву, тогда мы, ясное дело, ощущаем наибольшую жажду, к колодцу забредаем чаще обычного, просто неведомая сила притягивает к нему нашу пастушью ватагу. Своими тайнами, своей недозволенностью сад еще больше распаляет наше любопытство. Известно же, что запретный плод самый сладкий.
Хозяин из-под своих ржаных бровей видит пас насквозь! Вынырнув из глубины сада, дядя Винник направляется к колодцу, навстречу нам, сухощавый, высокий, в соломенном брыле, ноги босые и, как у бегуна, легкие. По тому, как идет, видно, что в неблизкие света жизнь человека водила, наблюдая за легкостью и стремительностью его походки, окончательно веришь, что парубком Роман этот вполне мог совершать знаменитые свои ночные перелеты,- псе ведь твердят, что, подобно кожану, летал он над нивами в самый Козельск, одолевая за ночь расстояния, которые, должно быть, одному влюбленному по силам. Потому что лишь на таком условии панский приказчик отпускал его: можешь бежать, но не раньше, чем вечерняя заря займется, а на заре утренней чтобы здесь уже был, на воловне!.. Приказчик собственным глазам не поверил, когда на рассвете Роман, вопреки всем допущениям, появился на воловне весь мокрый, но веселый после своего невероятного бега... "Туда и обратно, как на крыльях, еще и под вербой над озерком постояли..." Да из другого ч Дух бы вон, а Роман смеется...
Теперь он давно вдовец и больше но летает, ступает по земле, как обыкновенный себе человек, с подвернутыми до колен штанинами,- подвернул их еще с утра, чтобы не намочить в росе, копаясь в саду, ведь и роса у него росится тоже особенная, такая, что прибавляет человеку сил и красоты! Разве по Надьке не видно? Можно только гадать, где она росой умывается, потому что как ни тянет, однако никто из нас еще ни разу в сад не проник, властвует там один он, Роман-чародей, да изредка промелькнет с пучком травы и она, его кареглазая дочка, которая для сельских баб - грешница, а для нас - пречистая, кем-то обманутая Надька.
Колодец Романов для жаждущих всегда открыт. Прежде чем опустить бадью, мы, сбившись, смотрим вглубь, на темно мерцающую на дне воду... И вот уже бултыхнулось ведро, тянем его все, вода через край плещется прозрачно...
- Пейте, хлопцы, гасите жажду, воды не жалко,- говорит приветливо хозяин, пока мы пьем,- воду чем больше снимаешь, том она чище...
Усмехаясь усами, стоит он в сторонке и - чтобы руки не гуляли мастерит какой-нибудь пустячок, скажем, выстругивает деревянные зубья к граблям или к саням колышки и, дружелюбно поглядывая на пас, расспрашивает о терновщанских новостях. О саде у нас в такие моменты речи нет, стороны ведут себя деликатно, хотя каждой из сторон ясно, что в первую очередь притягивает нас сюда, разве главное утаишь? Пусть там кто-нибудь из мальчишек и всю голову утопит в бадье, но глаза его все равно пасутся в саду. Наполнены фляги и ропавки, можно бы и в обратный путь, а мы еще и еще тянем сквозь зубы студеную Романову воду, всеми способами продлевая этот водопои, лишь бы дольше побыть здесь да глазами погулять в глубинах разомлевшего сада, где все наливается, спеет, что ни день дозревает... Совсем рядом с колодцем вытянулась вверх груша-скороспелка, всю ее облепили плоды, среди зеленых уже изрядно и желтых,- это те, что с южной стороны, которым солнца больше достается... "Да они же спелые, дядя Роман! Неужели вы не видите/"
Тайновидец, он сразу прочитывает наши мысли. Подходит к дереву и, подобно музыканту, выбирающему нужную ему струну, долго выискивает среди ветвей одну, как раз ту, обращенную к солнцу, кладет на нее руку и так осторожно, легонько встряхивает. Бухнуло на землю. Первое глухо бухнуло и лежит, и невмочь глаза от него отвести.
Желтая, как дыня, груша от удара даже треснула - сокоммедом искристым так и брызнуло из нее, на это искрение тут же откуда и взялась пчела, закружила, примериваясь...
А между тем бухнуло еще и еще. Никто из нас не осмеливается подойти и взять. Лежат груши - здесь, там, ждут, а у каждого из нас сердце вот-вот выпрыгнет. Хозяин, наклонившись, сам берет, дает тебе, дает ему, никого не забудет, не обойдет.
- Попробуйте, хлопцы, чтобы впредь не тянуло.
Еще достает нам выдержки степенно отойти от колодца, а затем, не сговариваясь, сразу пускаемся со всех ног, беззвучно хохоча на лету.
Вот так вот, разговелись, и будет. После скороспелок, хлопцьт, теперь запасайтесь терпением. Потому что надо и совесть иметь. В следующий раз, когда придете к колодцу, словно и не замечаете сада, нарочно отводите глаза от этого запретного рая, где гущина укрывает в себе, в обильной листве, разные Романовы тайны, которые так близко, а в то же время и так далеко от вас. Даже если бы и одни были, не стали бы шкодить, и не потому только, что там пчелы гудят, весь день не оставляют своей золотой караульной службы... Просто сама совесть туда не пускает.
В слободе у себя мы, конечно, не такие святые, шаримся в темные летние вечера по всем садам, только ветки трещат.
Взобравшись на дерево, даже в темноте ухитряешься найти среди листьев то, что ищешь; яблоки за пазуху, вишни в рот, а кто неопытен, тот вместе с кислыми яблоками да абрикосами набросает за пазуху еще и перезрелых ягод вишни-шпанки, а потом, удирая, подавит их, обольется соком, и домашние, тормоша его утром, ужаснутся: весь в крови! Точно с кровавого побоища вернулся этот их маленький разбойник, участник ночных походов... А вот чтобы залезть в сад к Роману, такое и в голове у нас не укладывалось,- как тогда приходить к его колодцу да в ласковые Надькины глаза смотреть? К тому же Винников сад в нашем восприятии действительно особенный, окутанный чарами, к нему нельзя относиться как к какому-то запущенному терновщанскому вишняку. Есть сады вроде дозволенные, открытые для ваших ночных набегов, а этот вот... он словно создан, чтобы будоражить воображение и вырабатывать в тебе стойкость перед соблазнами. Скороспелок дали вам попробовать, и хорошо, а что касается остального... Конечно, знали мы, что придет долгожданное время, когда дядя Роман сам вознаградит нашу компанию за терпение и выдержку.
А будет это так. На спаса в Терновщипе, как известно, храмовый праздник, в этот день все небо у нас играет звона"и, с раннего утра весело зинькают, бамкают большие и меньшие колокола слободские, а мы, рассыпанные по стерням в степи со скотом, можем только издали им откликаться, переводя на человеческий язык, на шуточную песенку то, что они серебром своим выговаривают:
Клим дома
Химы нету.
Хима дома
Клима нету...
Переведем дыхание, вслушиваясь в небо, и снова в тон колоколам, нараспев:
Клим дома
Химы нету.
Все это во славу нашего неизбывно вдохновенного Клима-звонаря и его чудаковатой, ко всем доверчивой
Так красиво, почти что пасхально, дзинькают, вытанцовывают целое утро неустанные наши терновщанские колокола и колокольчики, словно приветствуют весь мир, славят погожий этот день и наше степное приволье, где уже не осталось ни одного снопа, ни одной копенки, все убрано человеческими руками, свезено в село и обмолочено, долго там бухали цепы на токах в каждом дворе... Зато оголенное жнивье теперь открылось аж на край света, и уже никто из нас не пасет поодиночке, сбиваемся гурьбой, табунками, имеем наконец возможность соединиться и с нашими слободскими мальчишками, с весны отданными батрачить на хутора, с теми верными друзьями, которые хоть и отбывают у богачей свой тяжкий срок до покрова, согласно договоренности, однако рода своего терновщанского не чураются,- в наших пастушьих войнах с хуторскими, когда мы дразнимся через балку да бросаемся сухими комьями земли, все старшие Кириковы братья, сильные, веселые, несмотря на батрацкую долю, каждый раз оказываются по эту сторону балки, занимают позицию рядом с нами:
- Мы же красные, не белые!
И вот, только затрезвонили, забамкали серебристые колокола на всю степь, мы уже знаем, куда нам смотреть, кого выслеживать... Роман Винник в это утро, отправляясь в соло, выходит со двора с большим тугим узлом: из чистого белого платка так и выпирает боками что-то круглое. Что бы это? Нечто неведомое, туго в узле заузлованное, оно до предела разжигает наше воображение.
Лежим край степной дорожки, затаившиеся, присмиревшие, и сердца наши колотятся, в каждом кипит взбудораженная волнением кровь. Полевая дорожка с межевыми столбиками сереет посреди пожни. Роман чинно идет по ней, накануне праздника он и усы подстриг и поэтому кажется нам помолодевшим; ступая по обочине, где меньше пыли, он делает вид, что вовсе не замечает мальчишеских голов, схоронившихся то под кураиной, то за полынью или за клубком заячьей спаржи, все мы для Романа сейчас не существуем, проходит наш степной чародей как будто вовсе один под этим расоиявшимся небом, в сопровождении весело, без устали звонящих колоколов. Но вот Роман на мгновение останавливается около межевого столбика. По наименьшему движению усов, по таинственно замкнутому, но вмиг лукаво просветлевшему лицу мы уже понимаем: сейчас что-то будет! Радостная дрожь пробегает по телу, дух у тебя перехватывает... Так и есть: даже не взглянув в нашу сторону, только усом усмехаясь, он погружает руку в загадочный свой узел. Бесконечно длится мгновение, и наконец появляется из узла... яблоко, да какое! Лежит на ладони, краснощекое, огромное, прямо как солнце утреннее! Творец его, точно и сам любуясь, осветит им степь и затем бережно кладет свой садовнический дар на межевой столбик, на один из тех, что разбрелись, как пастушата, по степи и застыли вдоль шляха. Увенчав яблоком ближайший к нам столбик, Роман дальше пошел, не оглядываясь.
Удаляется он степенно, неслышно, а это краснощекое так и смеется нам со столбика, и мы тоже все тихо, как от щекотки, смеемся. И хоть какой разбирает нас зуд, однако никто не срывается с места, никто не бежит хватать, яблоко так и будет краснеть, никем не тронутое до времени.
Лежим, затаившись каждый за своей кураиной, которая не стала еще перекати-полем, и в радостном напряжении следим дальше за Романом Винником. Вот он, поравнявшись со следующим столбиком, который стоит низенький, серый на обочине, снова останавливается, и опять от невидимого нами прикосновения его руки на столбике вмиг вспыхивает жарким румянцем то, что выросло в его саду, набралось там солнца и красоты! И хоть как нам тяжело дается эта выдержка, но ни один из нас и на этот раз не сорвется, не побежит, мы, точно завороженные, провожаем взглядами этого высокого сухощавого человека, который пошел и пошел по дороге в село, у каждого межевого столбика останавливаясь, и там, где он прошел, все столбики придорожные словно оживают, выпускают цветочный бутон, озаряются красотою Романового чародейского сада!
Даже если бы мы пасли далеко за яром, за балкою, и не было бы нас здесь в это утро, все равно, думается, Романовы яблоки непременно заалели бы па столбиках: для когоиибудь положил бы... Для нас ля, для первого ли встречного, кто окажется здесь в этот светлый храмовыи день.
Проходя невдалеке от нас со своим узлом, Роман, понятно, только прикидывался, что никого средь полыни или за кураем не заметил, на самом же деле не сомневается, что мы поблизости, что, схоронившись, как зайчата, взволнованно, со стучащими сердцами ждем - целые пол-лета ждем! - этого необыкновенного часа...
Разумеется, таким вот образом отмечены и наша терпеливость и выдержка, потому что - хоть как тянуло, хоть как сад его всеми своими тайнами нас искушал, а мы ведь не поддались, не полезли шкодить... Был в саду Романовом уголок, окутанный исключительной таинственностью, доступный, наверное, лишь пчелам да солнцу. 1ам, рядом с маленьким прудом, который хозяин выкопал собственными руками, росли несколько деревьев, чем-то ему осооенно дорогие, и среди них одна яблонька, должно быть, и вовсе редкостная,- о ней он сам говорил с видимым волнением:
"Вот эта нам должна уродить..." Поэтому и мы каждый раз посматривали от колодца в ту сторону заинтересованно и все ждали, пока она даст плоды, и даже каким-то внутренним трепетом исполнились, когда однажды летом заметили, как оттуда, из яблоневой листвы, начинает проглядывать нечто будто живое, усмехается красной щечкой.
вправду словно росою да зарею умытое! А что там такое уродилось, это тайна из тайн!..
И вот пришло время!
Несет нам степью точно сама судьба свои дары!
От тех Романовых яблок на столбиках полевая дорожка меняется неузнаваемо: серая, будничная, в пылище, она становится совсем другой лежит среди пожней уже торжественная, праздничная, до самой Терновщины вся будто освещена этими яблоками! Каждая межа требовала отметки, межевых столбиков вдоль дороги стояло много, и такие же они были одинаково низенькие, как и эти, теперешние, которые, исполняя уже иную службу, мелькают сейчас вдоль хайвея, увенчанные красными телефонными аппаратами.
Перед тем, как скрыться за пригорком от наших взоров, Роман е вовсе отощавшим своим узелком задерживается еще у одного столбика, задерживается чуть больше обыкновенного и, обернувшись, какое-то время смотрит на дорогу, украшенную яблоками. Словно сам себя проверяет: ну, как оно получилось? И все мы, присмиревшие в ожидании, представляем его улыбку, добрую и ободряющую, хотя в действительности улыбки и не видно, только возвышается посреди степи в расплывчатых бликах света размытый лучами, слегка ссутуленный силуэт человека с едва заметным узелком в руке.
Вся степь сегодня словно исполнена радости, исполнена августовского света и простора. Лишь когда Роман Винник исчезнет за пригорком, мы вмиг пружинисто вскакиваем на ноги, мчимся во весь дух, счастливо обезумевшие, от столба к столбу, на лету, как всадники, схватывая то, что для нас так щедро уродилось на голых этих придорожных столбиках!
Стремглав летим к стаду напрямик, твердая стерня стреляет из-под босых ног, не успевает даже кольнуть и разбередить наши незаживающие пастушьи язвы.
Уже возле коров, запыхавшиеся, взбудораженные, с блеском в глазах, с видимым счастьем у каждого в руке, мы всласть любуемся этими Романовыми яблоками. Они будто не на дереве выросли, они будто с неба! Где там тягаться с ними тсрновщанским нашим кислицам... Складываем по два детских кулачка вместе, примериваем, и оказывается, что Романове яблоко больше. А пахнет как! Краснобокое, душистое,- что е ним может сравниться ароматом в этой сухой степи, где целое лето изо дня в день мы слышим лишь дух пылищи да коровьих кизяков да горячую, густую горечь полыни на межах.
Но все это до нынешнего дня, а сейчас...
Хоть как нам не терпится, мы, однако, долго эти яблоки не едим, только любуемся ими, встряхнув под ухом, слушаем, как тарахтят внутри зерна. Где-то там, в самой душе яблока тарахтят. Спелое-преспелое! Да еще и окраску дала ему природа под цвет зари... Уляжемся в кружок на меже и, как зачарованные, смотрим, насматриваемся каждый на свое: уж так оно красиво, точно и выросло единственно для красоты.
И удивительное дело: никогда за эти Романовы яблоки мы не дрались, не припомню случая, чтобы мы поссорились из-за них между собою... Или и -здесь определенная роль отводилась волшебству, жила, может, и в дарах сада скрытая сила каких-то Романовых характерницких тайн?