Впала зоря ясна!
Ой, упала зоря з неба
Та и розсяпалася,
Л Надшка позбирала
Закосичилася...
Для кого, для чего он создавал свою живопись? Что У него там получалось? Никому работы своей не показывал, один лишь Клим Подовой и удостоился чести, везде потом трезвонил, какое дивное творение узрел он на той дерюжке:
вроде бы Надька, но и не Надька, просто живое сияние какое-то, краски играют свежо и ярко, излучают свет: роса на яблоках, и цвет утренней зари, и улыбка матери - все в едином образе предстало глазам изумленного Клима, который уверял, взволнованный, что ни в Козельске, ни даже в Полтаве, среди тамошних святых не видел он ничего подобного! Юная мать из-под ветки яблони смотрит на свое дитя с лаской и любовью безграничной, смотрит, улыбаясь лишь уголками губ, но вот - ей-же-ей! - не всегда она улыбается, а лишь изредка, в минуты особые, в зависимости... даже неизвестно от чего! О тех ее то исчезающих, то вновь наплывающих улыбках Клим-звонарь присочинял каждый раз что-нибудь новое, он трезвонил о своих наблюдениях по всей округе, а всякие подобные выдумки фантазерские о колдовство, как известно, возбуждают любопытство, и немало нашлось таких, особенно среди женщин, пожелавших собственными глазами поглядеть на эту, рождавшуюся в Ромаповом саду, картину,- но, увы! - Художник никому не желал показывать, что там у него получалось, на его колдовском полотне. И удивительно ли, что у некоторых недоверчивых по этому поводу возникали сильные сомнения: есть ли там Надька вообще? Да еще такая, что меняет выражение лица зависимо от обстоятельств, скажем, если солнечно, она чуть улыбнется, а если пасмурно или кто недобрым глазом взглянет на нее, нарисованная брови сразу хмурит, уже не то у нее настроение.
А может, это лишь одни выдумки, плод бурного воображения нашего Клима, для которого все на свете смешалось и ничего странного, если в одно и то же время - и лунно, и звездно, и дождь идет. Некоторые из терновщанских говорух, затаив обиду на Художника, который отказался им сундуки размалевывать, поговаривали, что, может, на том куске полотна и попросту ничего нет, может, пожил вот так у Романа, полакомился медом-яблоками, а потом собрал свое нарисованное рисованьице и был таков - исчез, как и раньше случалось. А если, согласно Климовым россказням, и нарисовал там чудо какое, то все равно недолго его удержит, кому-нибудь сбудет за опохмел, а вы потом только диву давайтесь, если где-нибудь в женском или мужском монастыре вдруг среди святых образов да увидите и терновщанскую Надьку, далеко не безгрешную свою кралю степную.
Под осень пропал живописец наш без вести, не появлялся больше в Терновщине, однако на этом не кончается история его жизни. Спустя немалое время судьба вновь свела нас с Художником, когда мы очутились с Кириком Заболотным уже в Козсльско, в нашей районной столице, где один из нас отдавал свое рвение Осоавиахиму, а также выполнял поручения местной организации МОПР [МОПР- международная организация помощи борцам революции, так называемая Международная красная помощь. Действовала в международном масштабе до 2-й мировой войны. Подавала помощь жертвам белого террора, борцам против фашизма.], а другой не менее ревностно крутил в типографии печатную, похожую на веялку, машину-"американку". Здесь, в райцентре, мы сблизились, даже подружились со странным нашим Художником. Подрабатывал он в редакции тем, что вырезал из линолеума карикатуры на прогульщиков и расхитителей, а еще чаще на империалистов Запада и Востока, на тех пузатых буржуев, в свирепом виде которых уже тогда перед нами зловеще представала фашистская военщина, ставившая своей целью истребить всех нас.
Принося в редакцию эти свои работы из линолеума, кстати сказать, ни разу не забракованные редактором,- Художник иногда заходил и в типографию посмотреть, как мы работаем, заглядывал в наборные кассы, которые он в шутку сравнивал с пчелиными сотами, только эти наши "соты" не медом налиты, а свинцом, гартом, разными видами шрифтов - курсивами, цицеро и петитами, с помощью которых мы стремились отобразить наши бурлящие районные будни... В типографии, конечно же, пахло не цветочной пыльцой, не нектарами, а бензином, свинцовой пылью, печатной краской, а то, случалось, еще и тюлькой да луком, когда хлопцы наши сядут подкрепиться, приглашая к себе и Художника, а он уже при этом не преминет отметить свойства луковой шелухи, которой окрашивают в наших селах яички на пасху, от чего они приобретают благородный цвет терракоты...
- Расскажите, как вы учились в киевской школе Мурашко?
- А почему, будучи в Академии, первым делом вы решили нарисовать "Лунную ночь на Ворскле"?
Нашему любопытству нет границ. Перед нами человек такой богатейшей жизни!..
Художник, ясное дело, чувствовал нашу к нему симпатию, юными друзьями называл он и передвигавшегося на костылях секретаря редакции поэта Кучерявого, и веселого парубка-печатника Ивана, и нас, терновщанских, по его выражению, "отроков", чьи худющие, как воловьи жилы, шеи, указывали на трудности эпохи, а также и на то, что, несмотря на карточную систему, мы все же идем в рост, быстро вырастая из своих терновщанских сорочек. Оба мы ведем жизнь весьма динамичную, целый день на побегушках, ведь кроме прямых обязанностей, выпавших на нашу долю - тому в МОПРе, а тому в типографии,"отрокам" достается еще множество поручений и от райкома, и от редактора, и от каждого, кто вместо того, чтобы самому бежать по делу, ищет себе, по примеру старших, безотказного курьера. А эти двое именно и были такие, быстроногие и безотказные, их разбитые в беготне парусиновые туфли не знали устали,- ребят но обижало быть в роли "старшего куда пошлют". Зато им тоже при случае оказывалось поощрение, скромное покровительство, скажем, за отсутствием апартаментов, юным терновщанам позволялось ночевать в редакции, в этой бывшей монастырской пристройке, где продавались когда-то свечи, пол здесь выстлан мозаичной плиткой и даже летом не нагревался, такой был цементно-холодныи, что спать лучше было на редакционных столах, где мы и устраивались рядышком, постелив под себя подшивку газеты "В1с11" , а укрывшись "Правдой" или же наоборот.
Однажды, когда Художник почему-то не принес свои линолеумы в назначенный день, нас с Кириком послали разыскать его и выяснить, в чем дело. Мы долго блуждали по разбросанному на холмах Козельску, пока на самой окраине не набрели на след нашего маэстро. Снимал он для себя у одной вдовы небольшую комнатенку, и каждый угол этого обиталища как бы свидетельствовал, что для жильца материальная сторона жизни мало что значит, уют и удобства, да и сама жизнь для него, пожалуй, трын-трава: на столе валяются какие-то банки, тюбики с краской, засохшей на них, железная койка не убрана, запыленные подрамники в дальнем углу свалены кучей, а под потолком, повешенные на крючках, зияют пустотой несколько деревянных клеток, предназначенных, видно, для невчих птиц.
А стол... Все на нем вперемешку: картон, кисти, овальная доска с засохшими красками и рядом блюдце с огрызком соленого огурца...
Нашему появлению Художник обрадовался, прозрачные его глаза даже слезами благодарности налились, поначалу мы и не догадались о причине такой чрезмерной оастроганности, и лишь тот огрызок огурца да графинчик в полуоткрытом настенном шкафчике нам кое-что объяснили... С подчеркнутым гостеприимством старик пригласил располагаться, предложил нам без церемоний садиться на его железную спартанскую кровать, с едва ли не до пола продавленной пружинной сеткой. О линолеумах он и говорить не стал, вместо этого похвалился, что получил, наконец, заказ, которым не пренебрег бы и сам Микеланджело:
будет делать росписи потолка и надалтарной стены в бывшем монастыре, который недавно преобразован в районный клуб. С этим заказом Художник, видимо, связывал большие надежды: вот там будет ему простор, наконец-то он покажет себя, напишет наших тружениц, пожилых и молодых матерей,- что может быть выше этого? Изобразит достойных поклонения женщин, все лето обрабатывающих совхозные плантации сахарной свеклы, и весь фон, всю перспективу, возьмет отсюда же, из отведенных под свеклу бескрайних полей, уходящих во все стороны от Козельска.
Забегая вперед, скажем, что Художник и впрямь с воодушевлением, рьяно взялся за дело, по его заказу были сооружены в помещении райклуба огромные подмостки, и на большой высоте он трудился изо дня в день, перерыва на обед у него не было, не слезая с подмостков, там и перекусывал всухомятку - куском пайкового хлеба с луковицей... Запьет его кружкой воды и снова за работу. Поскольку это было от нас недалеко, мы с Кириком, улучив свободную минутку, забегали в райклуб посмотреть, что же там у нашего мастера получается... Станем в сумраке притвора и глазеем: как будто сквозь туман пробивается к нам с высоты картина, вернее, первый набросок ее, узнаем знакомые поля, слегка освещенные утренней зарей, потянулись куда-то в дальнюю даль зеленые ряды свекловичных плантаций, а на переднем плане... Здесь с каждым днем все более четко проступают от земли мощные женские икры, хотя самих женщин, работающих на прополке, пока что нс видно, еще их фигуры и лица таятся в тумане. К сожалению, начатая роспись так и осталась незавершенной, эскизные женщины с фламандскими икрами так и остались больше в замысле Художника, в реальности же они туманно расплылись среди плантаций недорисованными полуженщинами, в контурах фигур только угадывались склоненные за работой прекрасные, налитые здоровьем фигуры.
Завершить огромную свою роспись Художнику так почемуто и не удалось: то ли натуру нелегко было найти в трудный тот год, то ли какие иные причины, нам неизвестные, явились помехой. Вряд ли способствовали делу и столь щедро выдаваемые Художнику авансы в виде добавочных карточек на продукты и окороки с Биофабрики, работавшей на экспорт,- все это, как нетрудно догадаться, незамедлительно шло на поживу зеленому змию.
Художника мы застали дома как раз после очередного аванса, в пору его материального расцвета, нам он высыпал на кровать кучу пряников: "хлопцы, угощайтесь!", сам же к ним и не притронулся, рука, так виртуозно владевшая кистью, теперь с чуть заметным дрожанием потянулась к графинчику с мутноватой жидкостью,- старик что-то там хлебнул, стыдливо отворачиваясь от нас.
Приметив, что любопытство наше обращено на одну из птичьих клеток, самую большую, подвешенную в углу, Художник объяснил, что недавно в ней обитал его верный товарищ - степной перепел, подобранный в поле еще малышом-подранком. Здесь, в этой клетке, он и вырос, окреп и, словно в полях, подавал голос на зорьке, увеселяя душу.
Все соседи уже знали того перепела, привыкли, что он их будит по утрам, пусть хоть что там на дворе, вьюга ли, слякоть, а он бодро отзывается на рассвете, будто горнист, подымает Художника: вставай!.. И вот теперь нет его: пока Художник был занят росписью клуба, кто-то забрался в дом и учинил расправу,- что и скажешь, весна-то голодная...
- Можете представить мое горе, хлопцы,- жаловался старик.- Вот уж когда пришло одиночество...
Ясно было, что не до линолеумных карикатур человеку в таком состоянии. Кроме того, донимал Художника и какой-то физический недуг, дышал он хрипло, утрудненно.
Хотелось чем-то ему помочь, но чем? Чтобы дать ему покой, мы собрались уходить, но Художник сам нас задержал:
- Побудьте еще.
Вот тогда мы и осмелились спросить, где же та картинка с нашей терновщанской Надькой и нельзя ли хоть краешком глаза на нее глянуть? Так хотелось увидеть, убедиться, наделена ли она в самом деле теми чарами, которые ей приписывали, той колдовской способностью пусть на миг, пусть даже призрачно улыбнуться тебе с полотна уголками губ или же, наоборот, неким живым дуновением грусть на тебя навеять.
- Понимаем, что это секрет,- смущались мы,- но ничего же с ней не случится... Покажите.
Он хитровато улыбнулся, весело подмигнул нам хмельным своим глазом.
- Подождите... Сначала достаньте мне под кроватью вот тот фолиант...
Положив перед собой на табуретку запыленный тяжеленный альбом, он не спеша развернул его и стал нам показывать, какие картины бывают на свете. У нас глаза разбегались, нас ослепляло красотой обнаженных тел, а Художник тем временем объяснял двум юным невеждам тайны форм, светотени, ему хотелось одним махом ввести их в дебри мифологических сюжетов, он сыпал именами, о которых юнцы эти прежде и не слышали.
- Кому в далеком будущем все это перейдет? - спрашивал он будто сам себя.- Для кого редчайшие эти шедевры?
Я хотел бы представить себе далеких потомков... Будут ли достаточно пытливы их души? Что скажет им любая из дошедших до них мадонн? Мадонны ведь создавались, чтобы излучать радость на всех живущих, и сами они тоже должны бы видеть вокруг себя торжество жизни и радости,- верно ведь, хлопцы?
Будто кого-то вспомнив, Художник пожаловался нам, что много еще людей живет упрощенной, бездуховной, фактически примитивной жизнью. Разжигают в себе вражду и ненависть даже тогда, когда без этого мо1ли бы обойтись. А природа ведь позаботилась о нас: дала все, чтобы человеку легче было избежать страданий... Приблизиться к счастью...
- А вы? - спросил его тогда Кирик.- Сами-то приблизились? Неспроста же вам люди сочувствуют: такой человек, а ходит как нищий. С талантом, а страдает всю жизнь.
- А если я хочу страдать? - помрачнел Художник.- Может, в этом потребность моей души? Для вас это странно? Только не подумайте, что перед вами чудак, не умеющий радоваться жизни... Бродяга, бобыль, ну и что? Ищет то, чего не найти, нашел или потерял - кому какое дело?
Вечные ли краски ищу или самого себя... главное - идти, видеть, любить, в этом жизнь. Кто ищет, тому всегда быть в дороге. Человек и просторы полей, утренняя заря и земля в колосьях - это существенно, а остальное суета, хлопцы, остальное - трын-трава! Суета сует!
Рисовать, творить - это на роду ему было написано, от матери завещано, так он считал. Чтобы осуществить себя, найти в душе силы достойно воссоздать красоту природы и человека, для этого требуется поиск всей жизни и никак не меньше. Могут, конечно, и тщетными оказаться твои искания, ну а вдруг? Вдруг испытаешь вот то самое озарение?
- Видели вы, хлопцы, пчелу, когда она забирается в цветок? Утонув в золотой пыльце, аж стонет там от счастья и упоения - нашла, что искала... Божественный для нее миг! Может, апофеоз жизни... А могла же и не найти, не долететь, могла на лету погибнуть... Ну и что? Где поиск, где полет к прекрасному, там природа страха не ведает, вот в чем суть. А наш брат, хлопцы, тоже ищет свои нектары, свой апофеоз... И если есть у тебя заветная цель, то что по сравнению с ней какие-то жизненные неурядицы, путевые невзгоды, которые иных так пугают?
А потом обращался к Кирику:
- Мне бы хотелось тебя нарисовать в этой твоей юнгштурмовке,осоавиахимовская, с настоящим ремнем юнгштурмовка и правда как-то ладно на Кирике сидела, придавая ему молодецкий вид.- Вот выйду из кризиса и сразу берусь завершать начатое... А относительно молодежи у меня тоже зреет интересный замысел... Юность, входящая в жизнь... О, вам еще многое придется пережить, хлопцы. Европа в тревоге, коричневое зло распускает щупальца, еще будет всего... Я до того времени вряд ли доживу, а вот вам, пожалуй, придется за правду постоять.
Вон палят рейхстаг... Димитрова судят... Да, испытании, друзья, вам не миновать...
- А мы не боимся! - с задором отвечаем ему.- Мы хоть сейчас... На значки ГТО уже сдаем, в тир ходим...
- Знаю, родом не из пугливых... А если уж придется, пусть вас она вот хранит...
И тогда мы впервые увидели у него ту, что на белоснежной фарфоровой тарелке, в вспке из синих васильков...
Однако это еще не была Винниковна. Мы напомнили Художнику о ней:
- А где же Надька?
Старик порылся в углу за печью среди рухляди и хлама, извлекая из какого-то тряпья совсем небольшую картинку, повернул ее к нам, и вдруг, как от солнца, стало светлее в этом его сумрачном жалком жилище.