— Який Пуговкін?
— Пуговкін — і все. Хіба вам не однаково, що зі мною тепер буде? Пуговкін. І все! Я пішов!
Задзвонив телефон. Всі заметушились, зашепотіли:
— Бери трубку… не бери трубки… мене нема… нас нема… світло… вимкніть світло!..
Через хвилину подзвонили в двері… Тому, хто дзвонив, ніхто не відчинив. У вареничній — як вимерли.
Вранці Клавдія Іванівна, яка нібито прийшла по вареники, побачила на зачинених дверях табличку: «переоблік». На третій день під вареничну під’їхала міліцейська машина, двері відчинилися, впускаючи до середини трьох міліціонерів і двох у цивільному. Скоро всі вийшли разом із Лілею і мамою. Як помітила Клавдія Іванівна, Ратушняка з ними не було. Під вечір мама з дочкою повернулися, самі і пішки. Але ще до їх повернення вулиця, а з нею все містечко — знали, що неподалік від залізничної станції, в посадці, знайшли труп чоловіка, нібито схожого на Ратушняка. Тіло мати й дочка нібито впізнали, але ховати його будуть не тут, а в сусідньому районі, звідки вони всі родом.
За останній тиждень це була друга погана новина: три дні тому в лікарню з інфарктом потрапив керівник молодіжного театру, так, так, отой самий імпозантний, пристарілий красень, який за цілий рік свого побиту в містечку не кинув оком ні на жодну молодицю, а все топтав стежку через вулицю до «вареничної» Ратушняка, маючи, звісно, на оці його жінку, або, ще гірше, неповнолітню дочку, аж доки Ратушняк не вигнав його, але, мабуть, що пізно, бо чого б тоді тому Ракушнякові накладати на себе руки та ще й у посадці коло станції?.. А може, й не так все було? Та хтозна-як… Одно слово, міліція розбереться…
Добрий місяць вулиця, а з нею й містечко нудилися в невідомості. А через місяць повернулися Ратушнякова жінка і дочка, продали «вареничну» разом з хатою і всім, що в ній було, і кудись виїхали. Поїхав до своєї столиці, вийшовши з лікарні, і враз постарілий, як казала Клавдія Іванівна, Зоредар-Богодар, чи як там його, того Артиста.
Містечко побалакало, подумало-погадало над тою дивною історією, та й забуло. Згадало лише через рік, коли та сама всезнаюча Клавдія Іванівна розказала, що нібито її знайома бачила у «вареничній» на Хрещатику в Києві дочку і дружину Ратушняка разом із тим старим красунчиком, тим приблукалим колись у містечко Артистом — Святославом чи як там його, того Богодара?.. Знайома казала, що, якби не дівчина і той Артист, стару Ратушнячку вона б нізащо не впізнала — так схудла та ще й капелюха начепила на себе, а ще, розказувала Клавдія Іванівна, знайома казала, що нібито всі троє були дуже веселі, їли вареники і, що її (тобто знайому, та й саму Клавдію Іванівну) найдужче здивувало, поводилися так, як одна сім’я і наче в себе вдома.
Але Клавдія Іванівна не все розказала. Принаймні про те, що вже впродовж року на ім’я Ратушнякової дружини надходять листи від якогось Васілія Пуговкіна, в яких той скупо сповіщає «дорогую подругу, что жив-здоров, чего и ей желает». А оскільки Васілій Пуговкін адреси своєї не вказує, а листоноша Люся не знає нової адреси Ратушнячки (і не хоче мороки зайвої), то й віддає листи всезнаючій Клавдії Іванівні, нібито для передачі колишній сусідці. Клавдія Іванівна листи бере, акуратно читає і береже, як зіницю ока, з надією, що, може, колись і передасть їх Ратушняковій, якщо та обізветься, або Клавдія Іванівна сама колись, дай Боже, вибереться до Києва і стріне ту на Хрещатику у «вареничній».