Но и целуя ее, он лишь сильнее ожесточал свое сердце.
XI
Назавтра, вернувшись к начатому вчера Сильвией разговору о том, что он выглядит усталым и должен чаще бывать на свежем воздухе, он сообщил ей, что собирается покататься верхом, но не сказал, с кем. Одобрив это решение, она немного помолчала, потом вдруг проговорила:
- Почему бы тебе не покататься с Нелл?
Он уже настолько утратил чувство собственного достоинства, что, не стыдясь, ответил:
- Ей со мной будет скучно.
- О, нет, ей не будет скучно.
Хотела ли она этим что-то сказать? И, чувствуя себя так, словно ему нужно переспорить собственную душу, проговорил:
- Ну, что ж, тогда я так и сделаю.
Ему вдруг показалось, что он недостаточно знает свою жену, хотя всю жизнь он считал, что это она недостаточно знает его.
Если бы ко времени второго завтрака она не ушла из дома, тогда он бы сам ушел есть куда-нибудь в кафе: он боялся, что его выдаст выражение его лица, ибо у больных жар всегда усиливается с приближением определенного часа. И в кэбе, по дороге на Пикадилли, его лицо для всякого, кто бы ни заглянул в окошко, изобличало бы скорее больного тяжелой горячкой, а не преуспевающего скульптора средних лет и безупречного здоровья.
Обе лошади уже ждали у дверей: маленькая Сорока и породистая гнедая кобыла, выбракованная из дроморовских скаковых конюшен. Нелл тоже стояла рядом, щеки ее пылали, глаза ярко блестели. Не дожидаясь, пока он ее подсадит, она поднялась в седло с помощью все того же всезнающего слуги. Отчего таким совершенством дышала вся эта картина: она на своей лошадке? В тайном ли соответствии линий тут секрет или же в той Мягкости и пылкости ее натуры, которую чувствовало стройное животное?
Поехали молча, но как только стук копыт заглох на буром ковре Ротен-Роу {Аллея для верховой езды в Хайд-парке.}, она обернулась к нему:
- Как это славно, что вы поехали! Я думала, вы побоитесь, вы ведь боитесь меня.
"Правда твоя", - подумал Леннан.
- Только, пожалуйста, не смотрите, как вчера. Слишком уж хорош сегодня день! О! Я люблю солнечные дни, и люблю верховые прогулки, и... - Она не договорила и взглянула на него. "Не сердитесь на меня, к чему это? - как бы говорила она. - Лучше просто любите меня, и все!" В этом была ее сила - в убеждении, что он ее любит и что так и быть должно; и что она его любит и что так быть должно тоже. Как просто!
Но верховая езда - тоже простое удовольствие; а простые эмоции перебивают друг друга. Скакать на этой гнедой кобыле было на редкость приятно. Уж, конечно, Джонни Дромор сумеет выбрать лошадь себе под седло!
В конце аллеи она вдруг крикнула: "Теперь поехали в Ричмонд!" - и рысью выехала на дорогу, будто знала, что может повелевать им. Послушно следуя за нею, он думал: "Почему? Что в ней такого, чем она может возместить ему утрату работоспособности, достоинства, самоуважения? Что в ней? Всего только ее глаза, и губы, и волосы?"
И она будто знала, о чем он думает, - обернулась назад и улыбнулась.
Так они рысцой переехали через мост, пересекли Барнс-коммон и очутились в Ричмонд-парке.
Но как только подковы лошадей коснулись травы, она оглянулась на него и стремглав унеслась вперед. С самого ли начала была у нее задумана эта бешеная гонка, или просто прелесть осеннего дня вдруг ударила ей в голову: голубое небо, и медным огнем горящие на солнце папоротники, и листья буков и дубов, - горная Шотландия, заглянувшая на юг, к ним в гости?
После того как в первом рывке гнедая кобыла показала ему, на что она способна, гнаться за Нелл было истинное наслаждение. Через поляны, перескакивая лежачие стволы, по грудь в зарослях папоротника, стрелой по открытым пространствам, минуя стадо удивленных, важных оленей, вверх по отлогому косогору, сплошь изрытому кроличьими норами, и казалось, вот он уже настиг ее, но она вдруг свернула ловко и только мелькнула за стволами деревьев. Вот шалунья! Но ведь тут есть и что-то поглубже шалости. Он поравнялся с нею наконец и нагнулся, чтобы взять у нее поводья. Но один взмах ее хлыста, едва не пришедшийся ему по ладони, быстрое движение в сторону - и он пролетел на своей кобыле вперед, а она, подняв Сороку на дыбы, поскакала обратно и снова стрелой замелькала между деревьев, пригибаясь под ветками к самой шее своей лошадки. Потом вылетела из рощи и ринулась вниз по косогору. На полном скаку неслась она под гору, а следом за нею Леннан, чуть не лежа на крупе гнедой кобылы, готовый в любую минуту рухнуть с лошадью наземь. Ну и развлечения же у нее! Внизу она повернула и поскакала галопом вдоль подножия холма; и он подумал: "Ну, теперь она от меня не уйдет!" Вверх по склону холма пути не было, и свернуть впереди было тоже некуда.
И вдруг ярдах в тридцати перед собой он увидел заброшенный песчаный карьер; и она - великий боже! - неслась прямо туда. Он закричал отчаянно, осадил свою кобылу. Но Нелл только взмахнула хлыстом, ударила разгоряченную лошадку и ринулась вперед. Он видел, как Сорока подобралась, сделала прыжок - и вот они летят вниз, зацепились за обрыв, повисли, сорвались, - и она, перелетев через голову лошади, навзничь упала на песок. В ту минуту он ничего не почувствовал, только в сознания у него запечатлелось желтое пятно песка, голубое небо, летящий грач и ее кверху повернутое лицо. Но когда он спустился в карьер, она уже стояла и держала поводья перепуганной лошади. Едва он прикоснулся к ней, как ноги ее подкосились. Она закрыла глаза, хотя он чувствовал, что она не в обмороке; но все равно он продолжал держать ее, прижимаясь губами то ко лбу ее, то к глазам. Потом голова ее вдруг запрокинулась и губы встретились с его губами. А после этого она открыла глаза и проговорила:
- Я не ушиблась, только голова кружится. Сорока разбила колени?
Сам не понимая, что делает, он встал и пошел за лошадью. Целехонькая, она пощипывала травку - песок и папоротники уберегли ее колени. Томный голос у него за спиной произнес:
- Ну, и слава богу. Не обращайте на лошадей внимания. Они придут, когда я позову.
Теперь, видя, что она жива и невредима, он рассердился. Почему она так нелепо вела себя, так ужасно его напугала? Но она все тем же томным голосом говорила:
- Не сердитесь на меня. Я сначала хотела осадить, а потом подумала: "Если я прыгну, он не сможет оставаться суровым со мной". Вот и прыгнула... Ну, пожалуйста, не переставайте меня любить из-за того, что я не расшиблась.
Глубоко растроганный, он сел подле нее, взял ее руки в свои и сказал:
- Нелл! Нелл! Так нельзя, это - безумие!
- Почему? Не надо только думать об этом! Я не хочу, чтоб вы думали, хочу, чтобы просто любили меня, и все.
- Дитя мое, вы не знаете, что такое любовь!
В ответ она обхватила его шею руками, но он уклонился от ее поцелуя; тогда, опустив руки, она вскочила.
- Ну и пусть! Но я вас люблю. Вот и думайте об этом, а помешать мне вы не можете!
И, не дожидаясь помощи, забралась на свою Сороку с песочной кучи, у которой они упали.
Спокойной и трезвой была эта поездка домой. Лошади, будто стыдясь недавней безумной гонки, шли бок о бок, так что его рука то и дело касалась ее плеча. Один раз он спросил ее, что она чувствовала во время прыжка.
- Беспокоилась только, успею ли высвободить ногу из стремени. Ужасно было падать и думать о Сорокиных коленях. - И, тронув козьи ушки лошади, ласково проговорила: - Бедненькая ты моя! Завтра у тебя ноги будут болеть.
Опять она была доверчивым, чуть сонным ребенком. Или же это накал прошедших мгновений убил в нем остроту чувства? То был задумчивый, дремотный час - садилось солнце, один за другим загорались фонари, и на всем лежала благодатная дымка забвения!
У подъезда, где ждал грум, Леннан хотел было распрощаться, но она прошептала: но нет, пожалуйста, не уходите! Теперь я в самом деле без сил проводите же меня наверх".
И он чуть не на руках пронес ее по лестнице, мимо карикатур из "Ярмарки Тщеславия", по коридору с красными обоями и гравюрами Ван-Беерса, в ту самую комнату, где увидел ее впервые.
Устроившись в кресле Дромора с мурлычущим котенком на плече, она удовлетворенно промолвила:
- Хорошо, правда? Сейчас нам дадут чаю и горячих гренков с маслом.
Леннан остался, и всеведущий слуга внес чай и гренки, ни разу не взглянув на них и сохраняя вид человека, которому известно все, что между ними произошло, и все, чему еще предстоит произойти.
Потом они опять остались одни, и, глядя на нее, вытянувшуюся в большом кресле, Леннан подумал: "Слава богу, что я тоже устал - душой и телом!"
Но она вдруг подняла на него глаза и, кивнув в сторону портрета, который сегодня не был задернут, сказала:
- Верно ведь, я похожа на нее? Я заставила Оливера этим летом рассказать мне все... И поэтому вам нет нужды беспокоиться. Ведь что со мной будет, неважно. И пусть, даже лучше - вы можете любить меня и не мучиться. Вы ведь будете любить меня, да? - И не сводя с него глаз, скороговоркой заключила: - Только не будем сейчас говорить об этом. Мне так тепло, хорошо. И я так устала. Пожалуйста, курите!
Но пальцы Леннана так дрожали, что он едва мог закурить папиросу. И, глядя на них, она сказала:
- И мне дайте. Папа не любит, когда я курю.
Да, Джонни Дромор блюдет добродетели - в других. И Леннан пробормотал: