Одно время я думала, что здесь меня держат угрызения совести, компьютер и Джойка. Компьютер в конце концов сломался, немногое из того, что успели распечатать, оказался - мой сборник. Я не хотела зла Джойке. Я просто жила у Коти, как на вокзале, вот и все. Был ли это расчет? Скорее страх.
А то, что повесть не желала кончаться, было даже интересно. Мне все чаще приходило в голову, что времени - нет, и что А. был прав, когда писал свою книгу. И мне не было ни скучно, ни страшно (скучно и страшно было в доме, это - не был дом). Конечно, легче легкого было вообразить, что это мания, которую надо лечить. Я и лечилась, открывая тетрадь. Я постепенно становилась наркоманкой: тетрадь была все та же. Невольно я искала прецедента в литературе: целый сборник стихов и целая книга прозы, сплошь посвященные одному и тому же лицу. Никого не находила! Одинокий наркоман, никому не мешающий жить. Ведь у меня отняли все остальное. Ребенок, которому не дают игрушку - это не смешно. Может быть - инфантильно, но я не знала толком, что есть взрослость (мне не за кого было отвечать, кроме Джойки).
Впрочем, поломку компьютера и приход Анки я воспринимала, никому об этом не говоря, все равно - как знак надежды. Что разговор в редакции о моем непрофессионализме показался. Поверить в этот кошмар все равно было нельзя. Пару раз просыпалась с ощущением, что мне - отрезали руку, а я все пробую схватиться за что-то этой рукой. Что на ней все еще - кольцо. Сном оказывался запрет его видеть. И вместо письма Татьяны ("вы не узнали б никогда, когда б надежду я имела...") я задала этот вопрос. Вот здесь кончался сон. Я могла наяву подавать записки за здравие.
Может быть, даже присылать записки, как Йоко Оно. Например, на именины. Нет, этого я уже не могла. И казалось, а особенно по утрам, что мой сон только для того и случился. Что меня простят. Что поверят в мою обыкновенность и позовут снова. Что повесть кончится, и я смогу наконец написать нормальную статью.
И тогда, и теперь я не в состоянии была нарисовать "идеальное будущее". "Я ничего не хочу делать, только - писать", - сказал А.
Никем - быть, только - находиться.
А в действительности при этом ни дня не проходит без строчки.>
10 декабря. Снова Джульетки и Аннушки. Работала полдня в "Вестях", и вместо нобелевских лауреатов, которых срочно понадобилось найти, попался Феллини. Новая версия. Фотография Анны. Кое-что о любви к Джульетте, которая не дожила (как считают авторы, к счастью) до этих публикаций.
Да, Джульеттой я могла бы быть для кого-нибудь. А Анной - нет! Но Феллини, которому нужны Анны, мне неинтересен...
Вечером с Котей и двумя его приятелями смотрели "Ностальгию". Смотрела "Ностальгию", а увидела "Зеркало". Которое для меня буквально: смотреть в себя. Героиня - на которую герою у ж е плевать, он у ж е далеко. Но отражение матери - жены - Марии - Маргариты. Вот в этой Маргарите Джульетта и Анна соединились (ее дочь, по имени Анна и вообще - Анна, замужем за актером, внешне очень похожим на А.).
Следовало назвать этот фильм "Реквием". Маргарита во всех интервью утверждает: Тарковский ее любил. Не верит никто. Я верю. Он не мог ее не любить, когда делал "Зеркало" и, может быть, немного потом. Но в "Ностальгии" он готовится к смерти. Он уходит - туда - искусство становится маловыразительным, образ Маргариты, сделавшейся из "матери-жены" переводчицей - оскорбительно земным. Фильм - плоский, обратно-перспективный. И актер, который может все, ничего не делает - просто двигается.
Смерть Тарковского все-таки печальна. Но это чисто русский перевертыш жить только своей болью, говорить только о ней - и умереть профессионалом на чужбине. Не лучше ли в крепостные, как Сосновский?
Все время думаю, что он не кинорежиссер, что он - кто-то другой.
----------------------------------------------------------------------
Вот так постепенно... она отдалялась, махала на прощание и не желала уходить. Я уже знала, что лучше пусть сама вещь за мной бегает, чем я за ней, и это не лень. Пусть она лучше от меня убежит, чем я - ее оттолкну.
Мне запретили - сначала читать, потом видеть - моего героя, казалось бы, все ясно, но финала я не могла выписать. Мне нужно было еще раз его встретить. И, возможно, это был другой человек. Чувство, сменившее образ.
Зато с Женькой стало легко и даже уютно. Он принес мне толстенную папку тартуских опусов, многие стихи оказались посвященными ему (мои робкие попытки - явно не первые). И журнал, где кое-что из этого было напечатано. И даже надписал: "Дорогой Еленке, таллиннской подпольщице." И слушал весь мой бред. И угощал в редакции "Дня" кофе с булочками - меня и Котю. Я даже решилась рассказать им о повести.
- А меня там нет? - полюбопытствовал Женька.
- Ну, ты немного...Котя тоже... Так, на периферии.
Они с Котей переглянулись:
- Вот так-то! Мы, значит, в герои не тянем.
Оба не верят, что так лучше - нужно же мне с кем-то просто разговаривать!
26 декабря. Очередная гнусность в газете по поводу Коти и его попыток оказаться в Думе. Ошиблись в одном: Котя - нелепость не одного года.
Когда на него нападают, а нападают часто, я почти на опыте понимаю МЦ, когда ее преследовали за Эфрона.
Совсем не одно и то же - человек и его "официальное лицо". Но одно: человеческого благородства мало, недостаточно...
Я вообще часто чувствую себя ею. И все-таки освободила меня не она.
Другая книга. О писателе, недавно умершем, умершем при нашей жизни, и осталась вдова, чтобы тоже писать. Ему один "начинающий" так и заявил: "Вы меня освободили". "Теперь я могу писать обо всем". То же самое я могу сказать А. Итоги года.
31 декабря. Ночь. Скоро новый год (если считать новый стиль милой сердцу ошибкой). Стирка. Все равно много останется нестиранного с прошлого года. Достала рассказы А., у него что-то было про Новый год. Трофей за этот год - довольно толстая пачка листов. Его шрифт, его пробел. Его отмеченный кривизной почерк. Терзание слова в бессловесности (это - я). Мне по-прежнему плохо в этой жизни (жить, готовить салаты, встречать Новый год, как все). Поздравлять, когда у меня ну никак не праздник. Делать вид, что праздник.
Скучаю ли о нем? Известный преуспевающий писатель на днях говорит в интервью: читателю не просто не обязательно видеть автора, а можно даже сомневаться в его существовании. Писатель - это его книги. В этом смысле А. у меня есть. Никто не может заставить меня отчитываться, почему мне хорошо в его тексте. Почему его тексты - место, где мне особенно хорошо.
Я захотела большего, захотела - сказать и услышать. Нужно сказать: это прекрасно, а вот это незрело, а вот здесь так-то подправить. Да, я могу сказать. Но мне не мешает: незрелое, без нужных запятых. Я недостающее и так вижу, лишнее и так убираю. Не нарушая знаков. Или сказать: все гениально. Каждый втайне ждет. Полного уничтожения (полнота непонимания - "ничтожно" равняется "гениально") или... полного признания. Так оно как раз полное (признание себя). "Столкнуться с самой собой, повернутой всеми остриями против себя же". Из меня не вышел нейтральный редактор, пристрастный читатель, просто - женщина, увлеченная им и всем, что - его. Во всех этих случаях я по крайней мере получила бы ответ.
Как раз сегодня. Меня почему-то понесло с рынка в Кадриорг, с одной сумкой с булкой для лебедей, даже без блокнота. Было так чудесно идти по деревянным улицам, что даже сочинять не хотелось. Снег имеет запах. И встретилась подруга детства. Все мы вышли из детства, а она нет. Такие люди всегда тянулись ко мне - что ж, во мне тоже есть сумасшедшинка. Но не до такой же степени! Наверное, об этом подумал и А.: во мне тоже есть психинка, но чтобы настолько!
Мы выпили кофе. Счет мой. Она заговорила, как в детстве.
- Елочка, какая ты красивая! Чудная! Как ты живешь? Муж, дети? Работа? Можно взять адрес? Давай поддерживать контакты... Ты всегда была такая, такая... У меня? У меня сын, Алик, голубоглазый, беленький, он так славно говорит...Замуж я не вышла, хочу открыть мастерскую. У меня тут детские игрушки, я тебе подарю... А нет ли у тебя денег? Сейчас я немного лечусь...
Она всегда немного лечится - самая умная в нашем классе. С ней и рыжей Анкой мы составляли троицу, придумывавшую самые смелые игры. Я с ужасом вспомнила, что почти то же самое говорила Анке, встретившись с ней в первый раз в редакционном коридоре. Я не то что испугалась - вклиниться в направленную в одну точку речь моей одноклассницы так и не удалось. Она знала наперед. Я знала все наперед про А. Нет, отношения полов тут ни при чем.
Почему я, так старательно перед всеми, кроме почему-то Анки, изображая нормальную и правильную, решилась заговорить в подобном тоне - с вообще незнакомым? Видимо, он давал право. Нет, его текст давал.
Но я знала, почему ищу зацепку. Да, потому, что после - без формальности - могу не решиться.
Что я скажу теперь?
----------------------------------------------------------------------
Уже другой год Уже снег. Теперь не то время. У меня не отпала охота прочесть еще. Но поймите: безумный страх. Разговора - жизни. Недостижимой мечтой остается просто поболтать с вами. Один раз - не чувствуя, что вы хотите спрятаться, убежать, вернуться к делам...
----------------------------------------------------------------------
2 января.Вот и поговорили. По телефону. Нет, просто некогда. Читать никто не запрещал. Он не опроверг и не подтвердил - молчанием обошел мои догадки. А год начинается с перемен: новой рубрики, его собственной, где "никто ничего не поймет". Мне предлагалось печататься.
6 января. По правде сказать, было не до того: четвертого числа умер дедушка. Месяц назад, когда крестили маму, отказался - и умер. Все эти дни я, конечно, тоже вместе с ним умирала. Кажется, похоронные хлопоты нас даже как-то оживили. Мама пыталась воспротивиться приглашению раввина.
Именно теперь меня и позвали назад в "День". Похоже, вся эта история, вся эта осень и вся повесть просто приснились. Смерть возвращает к жизни, возможно, заставляет заговорить. Вот меня и заставила заговорить - близость смерти, о которой тогда, второго числа, еще не знала.
9 января. Действительно вернулась. Казалось опять, что все снится из-за похорон дедушки, где все высказывали непонятные мне соболезнования (зачем сочувствовать мне, ведь нужно - сочувствовать ему!), а гроб трижды с треском поднимали из слишком, как выяснилось, короткой могилы, а над всем этим пел на идише финский раввин. От полного сумасшествия в этой сцене спас только мороз. Мне нужно было срочно загнать племянниц, в их модных легких ботиночках, без шапок и перчаток, в кладбищенскую часовню. Последние остатки ветхого иудейства уходили из нашей семьи, из меня... Девочки наши, переводившие мне абракадабру на стенах синагоги, были уже вполне европейскими, несмотря на камуфляж. И мама, не понимающая толком не то что иврит - даже идиш, всем старательно показывала, как надо креститься: три пальца вместе, а два к ладони, отец Виктор так говорил. Дедушка, которого мы все знали как дедушку Илюшу, оказался и вовсе незнакомцем - Иегуда бен Арон. Во всем этом, как показалось теперь, не было моей вины. Все-таки это был сон на темы жизни, и за ним наступал следующий день.
11 января. Следующий день был как все. День за днем. Название, обеспечивающее относительное, но все же постоянство. Мы с Женькой кивнули друг другу, но даже не сели поболтать: дела... Он умчался куда-то с Томасом, мы разгребли гору не сделанного в рождественский перерыв. У нас было время, план - идти с рукописями А. в "Радугу", книжки, которые мы должны были друг другу вернуть. У Женьки - даже новоиспеченные стихи среднего качества. Качество компенсировалось тем, что он, Женька, в который раз оказался адресатом.
Редакция заполнилась новой мебелью, музыкой и дюжиной компьютерных юнош, но огромное полотнище в зале - желтым по красному - ДЕНЬ - и бар, где каждый получал свой бутерброд и свой вид вдохновения, остались как прежде. В корректуру пришел начинающий кроссвордист, морской капитан, с шампанским. Мне стало казаться, что я никуда не уходила...
Теперь действительно пора заканчивать. Послесловием оказалась вещь, написанная для рубрики А. Сам разберется, насколько эта проза "аналитическая". Но мы начали говорить.
Теперь мне понятна - казавшаяся всегда темной и суховатой - заставка к "Зеркалу". "Я могу говорить!" Если не вслух, то уж на бумаге точно. Если на бумаге, то, конечно, и вслух. И я чувствую себя так, словно мы беседуем уже целую жизнь. Да что беседуем - видимся каждый день, да что видимся - не расстаемся! Какой-то кусок мирового текста, он оказался общим для нас. Теперь повидаться - не страшно, и расстаться - не страшно.
Я чувствую себя в финале счастливой любви.