– …ради тебя все парки летом цветут, поверь мне! – бойс-бенд на сцене закончил последнюю строчку и замер, пытаясь отдышаться.
– Весьма неплохо, – я сдержанно поаплодировал, – даже лучше того, что я ожидал. Хотя признаюсь честно, за трендами не слежу. Что там сейчас в моде? Попадем в целевую аудиторию?
– Таки не сомневайтесь, все будет в лучшем виде, – развеял мои опасения Цемель и повернулся к Зосимовой. – Леночка, а вам понравилось?
– Очень! – девчонка действительно была в восторге, блестящими глазами глядя на сцену. – Но «Тучи» понравились больше.
– Да, это реальный шлягер. Семен превзошел сам себя. Репертуар получился отменный, – кивнул довольный Иосиф Эмильевич и махнул ребятам на цене. – Молодцы, идите отдыхайте. На сегодня у вас всё. И позовите девушек, пусть начинают.
– А когда планируете записать диск? – я не сомневался, что песни станут хитами, ведь они прошли проверку временем, так что ничуть не волновался. – Я не лезу в руководство, это ваша прерогатива, просто интересуюсь.
– Уже работаем, – импресарио польстило мое отношение. – Но с самим диском торопиться не будем. Сначала запишем треки и снимем несколько клипов. Продвинем их в эфир на музыкальных каналах и радиопередачах. Поработаем на дискотеках. И когда наберем аудиторию – тогда уже и выпустим полноценный блин. То есть диск. Никак не могу привыкнуть, что вместо пластинок теперь вот эти маленькие блестящие штучки. Нет в них душевности, скажу я вам. Другое дело винил. Его даже в руках держать приятно.
– Да, да, теплый ламповый звук, – я улыбнулся, – но не переживайте, скоро и компакт-дисков не станет. Все уйдет в сеть. Кстати, Иосиф Эмильевич, давно хотел с вами поговорить на эту тему. Как думаете, сложно будет получить лицензию на вещание в сети? Хочу сделать нечто типа радио, только в интернете, с возможностью самому выбирать музыку и место, где ее слушать. Дома на компьютере или на телефоне.
– Таки я не понял, а что мешает слушать музыку просто по радио? – удивился Цемель, а Лена его поддержала, тоже не понимая, о чем я говорю. – У меня на телефоне есть радио, но я им не пользуюсь. Почему ты считаешь, что твое будут слушать?
– Потому что это не радио, – я улыбнулся, ничуть не смущенный вопросами. – Начнем с того, что нормального музыкального радио у нас в стране просто нет. Не знаю почему, вон даже телеканалы имеются, а радио нет. Максимум программы с песнями, но после них обязательно начнется какой-нибудь «Сельский час» или «По дорогам фронтовым». Ничего не имею против этих передач, но считаю, что было бы куда лучше, если бы они шли где-нибудь на отдельной станции, а музыка – на другой.
– С тобой сложно не согласиться, – кивнул Цемель. – Разговоры об этом ходят давно, и регулярно кто-нибудь пытается это сделать, но непременно прогорает. А госрадиостанции формат работы менять не хотят. Понимаешь, мы хоть и живем при социализме, за музыку надо платить и исполнителям, и звукозаписывающим компаниям. Той же «Мелодии», например.
– И именно поэтому мы будем делать не радиостанцию, а станцию потокового вещания, эдакое радио нового поколения, – начал объяснять я. – Работать оно будет через приложение на телефонах и компьютерах, и пользователь сам сможет выбирать, что именно ему слушать, составлять свои плейлисты, а также выбирать любимые жанры. Вот представьте, захотелось вам послушать музыку, вы нажимаете кнопку, ну допустим, «Моя волна», и включаются ваши любимые песни.
– Но не всегда же хочется слушать одно и то же, – подала голос внимательно слушающая нас Лена. – Вот я иногда классику слушаю, а если настроение плохое, то что-то грустное могу включить. А если наоборот, то хочется чего-то веселого и энергичного.
– Именно поэтому у нас будет выбор настроения музыки. – Я легонько щелкнул Зосимову по носу. – Хочешь веселое – жми кнопку «Веселое». Хочешь заняться спортом – жми на «Энергичное». Хочется надеть шерстяные носки, завернуться в теплый плед и с кружкой какао помечтать о принце на белом слоне – жми «Индия».
– Почему? – вылупила на меня глаза девушка. – Почему Индия?
– Ну а где белые слоны и раджи водятся? – я подмигнул опешившей Лене. – Но этническая музыка у нас тоже будет. Как и подборки для разной деятельности. То есть от пользователя будет требоваться только выбрать кнопку занятия или настроения и отмечать понравившиеся песни. И это будет доступно в любой точке страны, где есть интернет.
– И как это будет работать? – удивился Цемель. – Ты представляешь, сколько нужно людей, чтобы эти сборки составить? И их же пополнять постоянно надо, добавлять новые композиции, ротировать старые. Откуда деньги взять? На это никаких доходов не хватит.
– А нам никто и не нужен, – улыбнулся я, вооруженный знанием о будущем на следующие тридцать с лишним лет, в том числе о развитии нейросетей и стриминговых сервисов. – Все сделает компьютер. Рассказывать сейчас будет долго и непонятно для людей, не разбирающихся в цифровых технологиях, но даю гарантию, все будет работать, как швейцарские часы. Ну или автомат Калашникова, коли мы живем в Советском Союзе. Аналогия с веселой железякой будет ближе и понятнее.
– Хорошо, оставим техническую сторону вопроса, но это не снимает главной проблемы – где взять деньги на выплату авторам? – Цемель не был бы Цемелем, если бы не задал самый главный вопрос. – Даже если вы, Сема, сумеете наладить эту вашу автоматизацию, то та же «Мелодия» в нашу сторону не посмотрит, если мы не предложим ей достойное вознаграждение. А бегать за каждым автором отдельно невозможно. К тому же встанет большой вопрос об авторском праве.
– Введем подписку на премиум, – я пожал плечами. – А в бесплатной версии удалим какую-нибудь незначительную функцию, которая делает использование проще и удобнее. Например, возможность пропускать не понравившиеся композиции. Мелочь, но ради комфорта люди согласятся заплатить. Брать мы будем немного, рубль в месяц, а может, и того меньше. Но за счет объемов легко окупим авторские и получим прибыль.
– Рубль, – задумался Иосиф Эмильевич. – Рубль – это мелочь, да, однако набрать аудиторию сразу может не получиться. Скорее всего, первые года придется работать в убыток.
– Но, думаю, вы уже представляете перспективность данного направления? – я был уверен, что старый еврей не откажется. – Да и музыканты тоже. А в дальнейшем можно будет включить этот сервис в структуру айти-холдинга. Сделать потоковый кинотеатр под этим же брендом. Портал шотр-видео.
– Иногда я не понимаю, о чем говорит молодежь, – покачал головой Цемель. – Вот эти бренды, шменды, шорты. Шорты – это одежда такая. Зачем делать с ними видео?
– Это, видимо, от английского слова «шорт» – «короткий», – догадалась Зосимова. – Но я не представляю, что это такое шотр-видео и зачем оно нужно.
– До него еще далеко, – отмахнулся я. – Тут очень важна скорость соединения. Так что не забивай голову, а потом сама увидишь. Главное, чтобы мне за него потом голову не оторвали. Так что еще посмотрим, что товарищи скажут. А вот потоковое радио можно запустить уже прямо сейчас. За границей уже нечто подобное есть, но не в таком формате, так что будем первыми, и глядишь, выйдем на международный рынок.
– Давайте не будем так далеко загадывать, – Иосиф Эмильевич скептически отнесся к моему заявлению, но тем не менее идея его явно заинтересовала. – И как долго вы будете его делать?
– Технически? – я прикинул готовность нейросети, сервер под которую мне все-таки выделил КГБ. – Думаю, за месяц управлюсь. Если прям сильно надо, то две недели, но у меня экзамены, у Михи тоже, он одиннадцатый заканчивает. Но если напрячься, думаю, уложусь. Подниму сервер, запущу веб-версию, а мобильное приложение можно чуть позже допилить.
– Ну так срочно оно не надо, – убедился в моей серьезности Цемель. – Хорошо, я начну собирать информацию, что и как. А то, может быть, вся эта затея выеденного яйца не стоит. Лицензию на вещание не дадут и все. Ну что, готовы наконец-то? Копуши. Давайте, начинайте с «девушек фабричных».
Да, мы решили особо не мудрить и использовать классическую схему бой- и герлз-бэндов. Трое участников в каждой группе, подходящий репертуар, смазливые мордашки, это и был залог успеха. И у нас они действительно умели петь, это было немаловажно, на мой взгляд. Но сейчас я пялился на сцену невидящим взглядом, вспоминая все, что знал про поточные сервисы, и размышляя, почему эта мысль не пришла мне в голову раньше. Ведь это гораздо реальнее, но у меня вряд ли что-то получилось бы, так что особо я себя не корил.
Про выступление я мог сказать только одно – девочки старались. Получалось не всегда, двигались не синхронно, иногда сбивались с нот, правда, к счастью, крайне редко. И нет, это не я заметил, а Лена морщилась каждый раз и вцеплялась в меня ногтями, когда слышала фальшивую ноту. Но как по мне, все это были мелочи, которые отшлифуются со временем. Главное, что я видел готовую группу, которую можно и нужно продвигать на всесоюзный уровень.
– Иосиф Эмильевич, может, это не корректный вопрос, но… почему вы ушли? – глядя на танцующих и поющих девушек, я вдруг понял, что все наши планы могут пойти по одному месту. – Вы за месяц с небольшим сотворили чудо. У вас есть и опыт, и связи, чтобы это сделать. Так почему вы все бросили?
– Ты переживаешь, помешает ли это нашим планам? – нахмурившийся вначале Цемель вдруг улыбнулся. – Таки не стоит. Я, может быть, тебя удивлю, но я просто ушел на пенсию. Да, так бывает, люди стареют, у них ломит спина, гудят ноги и хочется уже не прелестей красоток, а теплый плед и томик Достоевского возле камина. Ну или на крайний случай у батареи центрального отопления.
– А за проект взялись, когда поняли, что Достоевский – это очень скучно? – Видя кипучую энергией натуру импресарио, я не мог представить его пенсионером.
– Достоевский гений, но таки вы правы, Семен, пенсия оказалась ужасно скучным местом, – кивнул Иосиф Эмильевич. – Кроме того, моя Циля тоже вышла на пенсию, и видит бог, я ее безумно люблю, но находиться рядом двадцать четыре часа семь дней в неделю выше моих сил. Клянусь, я честно ждал маразм, целых два года, но он таки не пришел, и что вы прикажете мне делать? А тут звонит Лева, говорит, есть мальчик с хорошими идеями, и таки надо посмотреть, чтобы из этого получилась конфетка, а не совсем наоборот.
– И я очень благодарен, что вы за это взялись. – Возможно, кроме желания отдохнуть, в истории имелось что-то еще, но копать сейчас было излишним. – Девочки молодцы. Голоса хорошие, приятные. Мордашки смазливые, да и фигурки что надо. Идеально для девчачьей группы, о которой будут мечтать все подростки пубертатного периода.
– Минимум четыре раза в ноты не попали, – тут же мстительно ощетинилась Зосимова. – И двигаются не в такт.
– Ну что ты хочешь всего за месяц тренировок, – я пожал плечами. – В Корее знаешь сколько времени проходит, пока трейни дебютируют? А могут годами заниматься, но так и не стать айдолом. А тут за такой короткий период вполне достойный результат.
– Достойный деревенского дома культуры! – припечатала Лена, но тут же смягчилась. – Но перспектива есть. Если позаниматься… кто им вокал преподает?
– Эльвира Модестовна, – отозвался Иосиф Эмильевич. – Мы давно друг друга знаем, как и Аскольда. Передавай ему от меня поклон и самые сердечные поздравления за воспитание столь талантливой ученицы.
– Обязательно, – Зосимова покраснела, видать, и похвала попала в цель, и стыдно стало за то, что так резко отзывалась ранее. – Эльвира Модестовна отличный преподаватель. Я сама к ней ходила, но у меня связки слабые, да и не мое это. Просто времени мало было для репетиций. Извините.
– Мнение такой талантливой девушки очень важно, – Цемель то ли троллил девчонку, то ли пытался успокоить, мне было все равно, главное, что конфликт был исчерпан. – Девочки, молодцы! Идите отдыхайте. И давайте следующие. Айдина смотреть не будем, у него тоже сессия, да с ним и так все понятно. Репертуар уже подобран, три песни уже записаны, как освободится, добьем остальное и будем готовить альбом.
– Конечно, – я не собирался спорить с профессионалом. – Вы тут главный, вам и решать.
– Ну и замечательно, – кивнул импресарио, довольный, что на его власть никто не покушается. – Ребята, готовы? Давайте тогда!
– Больше нечего ловить… – грянул новый коллектив, появившийся на сцене. – Все, что надо, я поймал.
С последним коллективом мы решили сильно не мудрить и сделали классический вокально-инструментальный ансамбль. Два гитариста, бас, клавиши, барабанщик, два солиста, девочка и мальчик. Другие музыканты будут подключаться по необходимости, если есть нужда. Ну там партию саксофона записать или скрипки. Мало ли чего в голову взбредет аранжировщику. Я в это не лез, даже имен участников не запоминал. Есть профи – пусть работает. Мое дело поставлять ему годные тексты и идеи, для дальнейшей обработки. Как по мне, идеальный формат отношений. Еще бы деньги быстрее это все начало приносить.
– Ну, на мой взгляд, все очень даже хорошо, – десять песен спустя я удовлетворенно кивнул Иосифу Эмильевичу. – Не отлично, шероховатости есть, но за такой короткий период это прорыв. Не перестаю восхищаться вашим профессионализмом. Лев Иванович не ошибся, что к вам обратился. Не думаю, что кто-то сумел бы сделать больше.
– Ой, Сема, прибереги комплименты для Леночки. Она этого достойна. А я просто делаю свою работу. – Цемель вроде как сердился, но было видно, что ему приятно. – К тому же с таким хорошим материалом работать одно удовольствие. Ты знаешь, Семен, сколько времени приходится тратить на поиск достойных композиций? А чтобы сделать альбом, так и вовсе наизнанку выворачиваться приходится. Нет, понятно, если это звезда союзного уровня, как Аллочка или Валера, то к тебе композиторы и поэты сами в очередь выстраиваются, но ты сначала такой стань. Помотайся по стране в плацкарте, поживи в гостиницах, а ты знаешь, Сема, наши гостиницы – это отдельный круг ада, до которого Данте не дошел. Переживи это все, заработай признательность публики, что не так просто, особенно без достойных песен. Да что говорить, большинство так и не вырываются из этого замкнутого круга. А тут столько материала отличного качества, уж поверь, я в этом разбираюсь, что работать одно удовольствие.
– Ну и замечательно, – подытожил я, – Значит, мы нашли друг друга. Без вас я бы на это поприще даже не сунулся. Ни связей, ни знаний у меня просто нет для этого. Может, с помощью Льва Ивановича и Лены удалось бы что-то продать, но вы сами понимаете, нормальной цены никто бы не дал.
– Именно поэтому сейчас мы никому песни и не продаем, – кивнул продюсер. – Вот выстрелят наши ребята, и певцы начнут искать тебя сами. Не ты уже будешь бегать за ними, а они за тобой, а это, как ты понимаешь, совсем другая разница.
– И другой ценник, – кивнул я. – Полностью с вами согласен. Ну что, Лен, поехали домой?
– Да, пожалуй. А то надо к математике готовиться, – кивнула девушка и пояснила для Цемеля: – У нас завтра экзамен.
– Таки а шо вы мне сразу не сказали?! – удивился Иосиф Эмильевич. – Мы бы перенесли…
– Не стоит, – отмахнулся я. – Лена у нас круглая отличница, так что сдаст, как обычно, на пятерку. А я и подавно готов. Перед смертью не надышишься, как говорится.
– Ты мне это брось! – импресарио сурово погрозил пальцем. – Леночка, объясните ему важность образования, а то боюсь, этот поц совсем отобьется от рук.
– Конечно, – серьезно кивнула девушка, – я лично прослежу, чтобы Семен подготовился к экзамену.
– Ну что поделать, придется учиться, – я уже представлял, что именно я буду учить с моей прекрасной надсмотрщицей, когда увидел в коридоре ДК, где проходил просмотр, его директора, а рядом двух смутно знакомых мне человек, о чем то беседующих. – Лен, не знаешь, кто такие? Видел где-то, а вспомнить не могу.
– Скорее слышал, – Иосиф Эмильевич шагнул вперед. – Яночка, девочка, рад тебя видеть! Ты все хорошеешь. Здравствуй, Егор. Какими судьбами в наших краях?