Несколько лет я хранил в старом мобильнике одну эсемеску: «Я не могу писать, тут люди сплют J». Не раз я перетаскивал ее из старого телефона в новый, но потом она куда-то исчезла. Недоглядел. Впрочем, какая разница, я и так помню ее, как и многие другие. Но раньше, то и дело натыкаясь на нее, я возвращался к странному безвольному чувству, которое подарила мне одна девушка, из далекой французской жизни с привычным теплым именем Наташа.
Не знаю, зачем она приезжала к нам в холод и зимнюю темень, кого или что хотела найти. Как могла прийти в ее трезвую европейскую голову мысль о ссылке самой себя, за что она так наказана? Признаюсь, мне было жаль ее. Но больше я удивлялся забавности ее искренних и непонимающих глаз. И в то же время я сам не понимал ее. Тогда как мы знали друг о друге что-то другое, то, чему человечество еще не придумало названия.
Она словно прилетела с другой планеты, и, увидев ее впервые, я жутко испугался, так как лица иностранцев иногда совсем не похожи на наши выражением и свечением глаз. И там, на другой планете, люди совсем по-другому говорят, по-другому мыслят, у них другие мечты и видения, они думают, что нам нужно жить иначе и удивляются простым вещам нашего быта, к которым мы привыкли давно. Все это так рознит нас, но только в первые мгновения знакомства. Прошло полгода, и ей нужно было улетать. Тогда я заметил, как мы близки, и ее внешность и речь не казались больше чуждыми.
Я не знаю, в чем тут дело, и почему именно я и именно она. Только когда она уехала, мы стали дружить по переписке. И каждым письмом я сообщал ей, как живу. Это ей я признался как-то раз, что влюбился, это ей я доверил тайну о том, что мечтаю стать большим журналистом. Это она поддержала меня, ответив своими мечтами и намерениями. Существует ли информационная дружба? Теперь я думаю, что да. Но я потерял ее физически, я не ощущаю ее присутствия, и иногда мне кажется, что мои письма летят в темноту, а ответы на них приносит призрак. И когда по стеклам бьет дождь, я вспоминаю ее, или уже не ее, но то чувство, что она мне подарила. И что это за чувство, я также не могу понять. Но жутко скучаю по нему, и вряд ли когда-нибудь найду его снова с кем-то другим. А видя спящих людей, я часто думаю, что те не спят, а сплют. Тогда мне и смешно, и грустно.
Порой мне кажется, что Бог сталкивает нас с людьми, иногда совсем не схожими с нами, для того, чтобы мы научились стирать границы. Научившись хоть раз, мы понимаем, что нет в нас различий, а если и есть, то это лишь к добру. Я провел ладонью по запотевшему стеклу. Почему-то мы часто проходим мимо тех, с кем сталкивает нас он. Не задерживаемся, словно боимся потерять частичку свободы. Но вот я без нее, я вовсе не свободен, но и никого не вижу рядом. Почему-то Бог сам отбирает у нас тех, с кем мы нашли связь, и терять оную уж очень не хочется. Я не знаю, продержится ли она еще хоть пару лет, ведь в расстоянии на ветру и под снегом она истирается в пыль. Только и это чему-то учит нас. Чему-то важному и сложному, что понять возможно лишь по прошествии многих лет.
Когда я думаю о людях, и боюсь, что те позабыли обо мне, я явно чувствую, что могу и не существовать вовсе, что я просто выдумал себя, а заодно и тех, кто любил бы меня и помнил. Наверное, так и есть. Если все вокруг забудут меня, я лопну как мыльный пузырь.
А дождь все бил и бил по стеклам, и хоть делал он это нежно и тихо, те все равно дребезжали. Словно сквозь них холод дул на меня, кожа, особенно на щеках и кончике носа, приятно свежела, а в глазах застряли проклятые слезы. И ни туда ни сюда. Просидев так возле недоступной мне стихии с полчаса, я резко встал и, проходя в кухню мимо прихожей, вдруг остановился. Там, на столике, среди всякой мелочи, нужной и ненужной, уже несколько дней незамеченный мною валялся крошечный клочок бумажки. Только теперь я понял наверняка, что случаи бывают всякие. Мне необходимо было увидеть ее, чье имя уже, признаться, позабыл.
Со мной давно такого не случалось. Я оставил в нескольких месяцах позади это трепетно романтическое чувство. Когда ходишь, а кажется, что летишь. Вот и теперь я не шел, а летел к месту назначенной встречи, задыхаясь от приятной боли, от наслаждения, припудренного горьким.
Час назад дождь примолк. Я достал из шкафа черное пальто, или лучше сказать, полупальто, теплое и дорогое. Самое дорогое, что можно отыскать в моем почти пустом шкафу. Цветом чернее ночи. Осенние ботинки, скорее туфли, с длинным носом, из тонкой черной кожи и с тонкой подошвой — я начистил их так, что те блестели, ослепляя глаза. Но прикасаться к ним казалось опасным, потому я отставил их в сторону и любовался краешком взгляда, отглаживая стрелку на брюках, тоже черных. Порывшись в комоде, облазив все полки шкафа, я обнаружил, что и рубашка, еще ни разу ненадеванная, а потому чистая, была иссиня черного цвета. Отбросив всякие суеверия, я нацепил все это на себя и встал перед большим зеркалом. Не глядя в глаза, я оценил наряд. Весь в черном, я всегда находил в себе восточные черты. Зато голубые глаза становились ярче и пронзительней, только теперь я совсем не гляделся в них. Не припомню, чтобы хоть раз в жизни я наряжался с таким энтузиазмом.
На столике в прихожей меня дожидался черный зонтик, но, проходя мимо и открывая скрипучий замок, я забыл захватить его. Только когда дверь с грохотом захлопнулась за спиной, он всплыл в моей памяти мокрым холодным дождем. Но возвращаться — плохая примета. Совсем избирательно я верю в них, или кто-то другой совершает этот странный выбор…
Воздух, заполнивший улицу, погладил мои щеки удивительно теплым ветром, и я поспешил обрадоваться. Пройдя совсем чуть-чуть, я ощутил, как тот схватился за мои бока и уши колючим холодком. И даже пальто не спасало меня, но ведь и не в погоде тут дело. Дождь тихо и вяло капал по лужам, кажется, вовсе меня не задевая. Мне некогда было обращать внимания на всю эту ерунду, я опаздывал, как девушка, забывшая о времени, прихорашиваясь и теребя душу.
Присел на скамейку, третью по счету от входа в парк, в левом ряду, возле большого дуба. Именно тут я должен был появиться еще десять минут назад. Запыхавшийся, я достал из кармана телефон, посмотрел время — все верно, я чуть опоздал, но всего на пару минут. Ее еще не было, она так же неточна. С облегчением выдохнул и, пытаясь выровнять дыхание, принялся всматриваться в прохожих, появляющихся то и дело в арке, служившей входом в парк.
Их было не так много. Мужчина, в темной куртке с пакетом в руке, шагал размеренно и прямо, выпятив пузо. Рядом с ним смешной мальчишка лет десяти пробежал по лужам, с рюкзаком на одном плече, в теплой кепке набекрень, и мужчина неслышно сматерился, когда тот прошлепал мимо, едва не забрызгав ему брюки. Дождь прекратился. Я поднял к серому небу глаза — там птица, взъерошенная от холода, стремглав неслась к голому дереву. Куцые грязные облака обрывками нависали над домами. Сквозь них щуплые лучи уставшего тусклого солнца пробивались к земле, к прохожим, ко мне… Но кто-то не пускал их. Вдруг с макушки неба, с самой светлой и высокой его точки, где почти неслышно отсвечивало желтым, посыпались огромные белые хлопья, и я все смотрел и смотрел туда, не отрываясь… Только когда первая снежинка коснулась моего жаркого лица, я вновь взглянул в арку. И там я увидел девушку.
Она шла будто по одной линии, ставя ноги слегка косолапо и не выпрямляя до конца. Все потому что сапоги были на шпильках. Снег белыми недолговечными пятнами облеплял ее темно-коричневое пальто. Да, она тоже была в пальто. В двубортном, с большими пуговицами, с воротником-стойкой. В разрезе виднелась пола юбки, темно-серой в мелкий рубчик. Я разглядел это, когда она подошла ко мне совсем близко. В одной руке она держала обе перчатки. Она замедлила ход, и я приготовился встать, приветствуя ее, как подобает джентльмену. Но вдруг огромная снежинка приземлилась мне прямо в глаз, и я зажмурился непроизвольно, а через мгновение, когда открыл глаза, понял, что девушка прошла мимо. Провожая ее взглядом, я понял, что ошибся. В той, что оставила мне бумажку с телефоном, не было столько сантиметров. Я это помню. И даже шпильки не помогли бы ей встать со мной наравне.
Арка снова приковала все мое внимание, и безнадежность постепенно перемешивалась со странным азартом. Я давно не удил рыбу. Каждого, кто появлялся в отдалении, я подвергал визуальному анализу. Но время шло, и я начинал мечтать о валенках и шапке-ушанке.
Прошло минут сорок, большие пальцы на ногах окоченели, и я перестал уже время от времени шевелить ими. Все равно. Прохожие пробегали мимо, не оставляя следов, потому что их тут же покрывал белый мокнущий снег. А я оставил всякие надежды разглядеть среди потока лиц одно знакомое, то, что мечтал увидеть, уж не знаю зачем. Нехотя я привстал с теплой скамьи, и ветер ударил в вспотевшую спину. Хотел было уже податься вон отсюда, но рука будто сама собой засунулась в карман и вынула телефон. Набрав номер, я стал считать гудки, чувствуя, как сердце разгоняет с бешеной скоростью кровь до самых пяток… один, два, три… На шестом трубку сняли и, не дав сказать и слова, я, сам того не ожидая, рявкнул:
— Где ты?
— Андрей?
— Да, это Андрей, — чуть остудившись, проговорил я, натянув на озябшие пальцы колючие рукава пальто.
— Извини, я заболела, а на улице такой холод…
— А ты не могла предупредить раньше? — взорвался я. — Я тут как идиот под снегом…
— Будешь кричать, я брошу трубку, — спокойно перебила она. — Я же сказала, извини. Так получилось…
— У вас вечно так получается… И не надо врать, что ты заболела, просто решила отомстить, так?
— За что? — в трубке послышался сдавленный смешок. — Я, правда, простудилась, горло горит…
— Да? А по голосу этого не видно, — продолжал я, злясь, конечно, на собственную грубость и ненужный сегодня напор. Кто я такой, чтоб допрашивать ее? Она вполне могла бы не прийти и не почувствовать и капли вины. И она была бы права. Жутко права, так права, что могла и стереть мой номер и никогда не ответить на звонки. Но я продолжал, не имея сил остановиться.
— Послушай, ты что, врач?
— Тут и врачом не надо быть, все ясно.
— Нет, ты не врач, ты сыщик, — рассмеялась она. — Может, еще напросишься ко мне в гости, чтоб проверить, что я не вру?
— Напрошусь, — бросил я, не раздумывая, и услышал, как на том конце трубке затаили дыхание. Через несколько секунд неловкого молчания она ответила:
— Хорошо, запоминай адрес…
Ирина, я вспомнил, ее зовут Ирина. Стоя у серого панельного дома, у подъезда с черной дверью, возле которой желто-красная листва перемешалась с мокрым снегом, я курил. Как в последний раз. Я вдыхал дым, кажется, до самого желудка, и не выпускал его вовсе. Все потому что там, внутри, засел то ли страх, то ли радость, но жестокая и бесчестная. В эту минуту я жутко ненавидел себя, но за что, почему?..
Почти половину жизни назад, в тринадцать или четырнадцать, я готовился к смерти. К нелепой мучительной смерти. Я нашел ее для себя сам, начитавшись страшных книжек о различных заболеваниях. Картинки из раздела о венерических впечатлили меня больше остальных, и то, что сифилисом заразиться возможно и в бане, и в бассейне, я понял лучше всего. Однажды прямо там, внизу живота и еще ниже, я обнаружил щедрую россыпь красных точек. Со временем они разрастались, иногда чесались, иногда раздражались до мерзкой боли. Я никому не сказал. Ведь это стыдная болезнь, такая, что легче повеситься. Потом сыпь пропала — значит, наступила третья стадия, а первую я как-то профукал. Значит, ничто не поможет, значит, мне суждено умереть. От сифилиса в двенадцать лет. Шли дни, недели, месяцы… я знал о сифилисе все. Я с диким упоением читал о жуткой болезни, о том, как в давние времена от нее умирали сотнями, а может, и тысячами. Как ноги шоркали по полу, как проваливались носы. Теперь каждый день я проверял, не сломан ли мой. И он становился все ниже и ниже. В такие мгновения мне было страшно, как никогда ни раньше, ни позже. И боялся я ни боли, ни смерти, ни даже позора, а того, что умру, и пальца о палец не ударив, чтоб спастись. А ведь никто не ставил мне диагноза — я сам его придумал. Другой бы позавидовал такому безоговорочному доверию собственным мыслям — я же невероятно мучился от него. Но как не верить, если со временем мне становилось все хуже? Раз уж смерть у порога, подумал я, то стоит посетить церковь. Впервые я пришел туда совсем один. И когда, смотря сквозь желтый свет десятков свечек, я обратил взор к распятому Иисусу, внутренний голос вдруг затвердил без передышки, что хочет жить. И слезы текли так, что вытирать их не было смысла. Жить, жить, жить, только жить… Я вышел оттуда с полной уверенностью того, что совершенно здоров.
Не сразу, но я изменился. Я не полюбил жизнь до одурения, нет. Я не перестал бояться смерти, не понял ее неизбежность, а потому нормальность. Я не стал чаще ходить к врачам, не стал меньше читать о болезнях. Я ипохондрик, но дело тут вовсе не в том. Теперь мне было только смешно, когда я вспоминал о тех днях. Только смешно, ни капли ни больно, ни страшно. Но все равно я отчетливо помню, как ненавидел себя тогда за неспособность противостоять самому себе, за странное нежелание разувериться в страшном, поверить в лучшее. Я ненавидел в себе беспомощность. Не сразу, но я научился быть сильным, научился бороться с собой, научился смеяться над прошлым, если от того становилось легче… Я думал, что научился, а теперь, стоя у подъезда и рассматривая яркие листья вперемешку с мокрым снегом, я понимал, что учиться еще нужно, и очень долго. И сигареты плохие учителя. Разница лишь в том, что теперь я не могу допустить мысли, будто Скворцов вдруг остался жив. А смеяться над таким прошлым грешно. Сигареты… от них только дыму больше.
Я докурил. Бросил бычок в листья, испортив красоту. Но ничего, совсем скоро снег накроет и его, тщедушного, толстым слоем, и тогда все будет белым бело. А я останусь в черном. В кармане вдруг зажужжал мобильник. Я достал его, нажал на кнопку.
— Андрей, ты долго еще под окнами стоять будешь?
— Ты меня видишь?.. — я поднял взгляд к соседним окнам, но никого не разглядел.
— Вижу. Поднимайся, на улице холодно.
— Уже иду, — я дернул дверь. — Открой мне, тут закрыто…
— Конечно закрыто, нажми 112 на домофоне, я открою…
— Я пью чай с малиной, будешь?
— Наливай, — я улыбнулся, и она на минуту оставила меня одного в пустой комнате. Тут все было мягким и уютным, по стенам смешные картинки, на комоде сухие ветки и цветы в светлой вазе. И цвета не резали глаз, и тело утопало в многочисленных подушках. Она и сама была такой. А я черным пятном врезался в пастельные тона.
В коридоре, когда она помогала мне вешать пальто в стенной шкаф, я четко заметил это, на мгновение бросив взгляд в большое зеркало напротив. Все черты, почти до единой, лишь отличали нас, но не сводили в одно. Сначала я увидел волосы. Их нельзя было пропустить — копна русого с золотисто-рыжим отблеском цвета, слегка лохматая, возможно, нарочито, сзади собранная в неаккуратный хвост, который небрежно скатывался по правому плечу. И челка, скомканная сбоку, доставала краешек левого глаза. У меня — короткие черные кудряшки на висках и лбу, неровной линией, разрезанной два раза едва наметившимися залысинами. На затылке волосы, постриженные не так давно, закручивались спиралью в макушку, ложась ровно один к одному — они никогда не топорщились, даже после душа. Но стоило им подрасти чуть-чуть, они укладывались волнами, но так же ровно. Потом — глаза. Серые… нет, зеленые, светло-зеленые с карими крапинками. Длинные, как миндалины, но узкие, оттого, что нижнее веко наползает на них, и кажется, будто она только что встала. Мои — голубые, без всяких оттенков, слишком голубые, но порой на снимках мерещится серый налет — это иллюзия. В них только один цвет. Большие, были бы навыкат, если б не верхнее веко, с мягкими складками, закрывающее полглаза, заволакивающее взгляд. Следующим я рассмотрел нос. Маленький, короткий, прямой, ни широк, ни узок, без всяческих излишеств и претензий. Мой, наоборот, скорее длинный, но тонкий, с небольшой горбинкой, с острым кончиком, а значит, суется всюду, куда не просят. Губы — у нее светлые, аккуратные, с выступающей верхней губой. У меня — темные, с выступающей нижней. Ее лицо — овал, мое — однозначно треугольник. А тело… вешая пальто, она двигалась так естественно и просто, что я не мог не приметить его мягкость. Под кожей, очень светлой, имелся определенный, но ровный, гладкий, слой жирка. Под моей, в которой смуглость перемешалась с желтизной, ему не предоставлено было так много места. Я сух и жилист, с худыми ногами, чуть-чуть кривыми, с большими руками и выпяченной грудью. Конечно, тут мы не можем быть похожи. И я не завидую тем, кто встречал и, возможно, влюблялся в женщин, подобных мне. Ирина же во всем была мне противоположна. Даже в одежде. В зеркале напротив, снимая ботинки и примеряя тапочки, я нелепо улыбнулся, увидев, как те единственным желтым пятном развеселяют весь мой скорбный вид. На ней я заметил сиреневые, под стать костюму, спортивным штанам и кофточке с кенгуриным карманом на животе, из теплой плюшевой ткани. Мы ни разу не встретились взглядом в зеркале — я без устали в него пялился, она не смотрела. Совсем нечаянно, словно позабыв о недавней моей боязни, я разглядел себя. И понял кое-что странное и важное — рядом с ней мне почему-то нестрашно. Чувство, которое стоит беречь, пока оно греет меня, пока в нем не дует осенью, а то и зимой.
— Держи, только осторожно, — улыбаясь, она протянула мне большую кружку.
— Ой, горячая…
— Я же говорю, осторожно. Не облейся. А ты кстати еще не болеешь?
— Нет, вроде. А почему «еще»?
— Погода портится, снег… Не снег, а каша. Ноги промочить — раз плюнуть. Я вот уже подхватила, недавно с улицы пришла, хоть сапоги выжимай, — она рассмеялась.
— Снег только сегодня выпал, когда ты успела?
— А мне много не надо. У меня с детства хронический тонзиллит. Чуть-чуть подует, уже горло болит, и сопли, сопли… — она говорила задорно, с усмешкой, кажется, ничего не задерживая в мыслях. — Поэтому ты не смотри, что я так выгляжу. Я дома всегда распущена. Где-то тут мой шарф валялся, ты на него не сел?