Я вдруг вспомнил: "Не надо подходить к чужим столам и отзываться, если окликают". Потом одернул себя голосом Мюллера: "Штирлиц! Не считайте себя фигурой. равной Черчиллю!" Идиот. Во-первых, ты ни на чей окрик не отзывался, во-вторых, если б даже отозжвался - это не повод равнять себя с Высоцким.
На межгороде я царапнул на бланк единственные знакомые одесские шесть шифр и прождал почти до "трамвай не ходит и рельсы сняли".
Телефон подруги по кличке Пластилиновая Ворона молчал.
МЫСЛЬ НА ВЫСОТЕ. 9500 МЕТРОВ. САМОСВАЛ.
Я собирался в веселый южный город, как на похороны.
В самолете кто-то рассказывал легенду о камчатском рейсе: якобы у одного мужика, летевшего из Домодедово на Камчатку, не было чем доплатить на свой лишний багаж. Все пассажиры того рейса якобы скинулись по рублю и доплатили. Мужик якобы по прилете в Елизово взял их адреса и всем тот рупь вернул.
За мои летные часы это, кажется, была уже сотая интерпретация "качатского рейса". хотя костяк сюжета не менялся. Слушая сейчас, я делал вид, что дремлю. Чтобы как-то загнать внутрь дикое желание надавать по ушам вем сегодняшним пассажирам, за то, что так покорно эти уши развесили.
Как они могут поверить? что за всеобщая жажда чудес? Если б в нашей жизни хоть бы эта доброта была, за рубль, так ведь и ее-то нет, неужели им неясно? Если б хоть за рубль была. то лично мои, Игоря Абрамова, проблемы. были бы решены лет сто назад...
Нет, до этой толпени, млеющей от ожидания юга, ничего не дойдет. Я представил себе их сборы на отдых: дня три в доме вещи по углам раскиданы и русский устный на полную катушку, а в итоге - бинтованные ремнем чумаданы с кулечками и сеточками, ни грамма умного и рационального.
Я сижу в салоне без вещей. Просьба "не забыть личные вещи в салоне самолета" будет не дня меня. В одном кармане бананов паспорт и билет, в другом пакет. Если в Одессе слишком жарко, я иду в аэропорту в сортир, бананы снимаю, кладу в пакет и остаюсь в шортах, которые под бананами и в которых карманные деньги, чтобы скоротать ожидания багажа съедением мороженого и кофе. Все.
Меня крикнули в казанском аэропорту, когда я пошел на летное поле: "Молодой человек, Вы забыли вещи!". Мне был привычен и приятен этот окрик, потому что им непривычен человек, входящий в самолет без кульков и сеток. Но только ПОЧЕМУ я должен каждую мелочь поведения просчитывать так, будт о в разведке в чужой стране, а не живу тихо-мирно в своей собственной?!
Но она не станет моей собственной, покуда будет держать квартирантом. два угол в одной из общаг КамаЗа, где по ту сторону Камы домик цветаевой стоит могильным крестом. Ее Париж навещает меня красивыми снами, и я хочу в эти сны, имея за душой лишь синий диплом Казанского меда. Елабуга мне снится тоже. От нее тянет повеситься, в ней друно после Парижа.
Над нами всеми провинциальная Россия занесла цветаевскую петлю. Не над толпой, над нами. И жизнь наша - "подвиг разведчика. сидя в общаге" - она потому такая, что мы от этой петли убегаем. Мы. А у тех, кто чумаданы понес - у них все тихо-мирно, и страна - дом родной.
Стоя в свое время перед выбором - скатываться до преребинтованных чемоданов или каждый шаг просчитывать, поиграть в Штирлица - я без лишних мыслей выбрал второе. Но и Штирлиц мало пока срабатывает в мою пользу. Тоскливо, партай-геноссе, тоскливо... а чего я уставился на стюардессу? нет, она вполне сексуальна, но это не мой уровень... а я все же уставился, значит, озабочен... Когда мои невесты взяли за моду ездить на прогулки в столицы и возвращаться проштампованными тамошними ЗАГ-Сами, я понял, что мой изысканный вкус - мой враг: что нравится мне, нравится и там. Стоило быть бы чуточку провинциальнее, но...
Но я уставился-таки на стюардессу, стало быть озабочен, а ежели я заболчен, то это значит, что лечу я в Одессу реанимировать роман с Вороной, и других целей у меня нет, и следует дать себе в этом отчет. Дать себе отчет в этом, а также в том, что переданный через третьих лиц привет и приглашение от Вороны, которая прекраасно знает мой адрес и телефон - это только в лучшем случае ее лентяйство писать и звонить. В худшем - меня снова кто-то подставляет... коз-зел, старый интриган... и уверен, что все такие же.. если там новый брак или мужик - есть обычное противоядие: созвониться, прежде чем заявиться. По телефону не спускают с лестницы.. мальчишка, тебя еще этому учить надо. Тогда снимаешь любую хату, как обчный дикарь, а после отпуска здравствуй, военкомат, отправь меня за кордон.. хватит с меня русских баб.. я им непонятен.. не любит никто в Отечестве своем. Точнее, в кругах моегол вращения.. а в круги, где меня оценить могут, здесь доступ закрыт.. остается одно - Европа. Хоть Венгрия, а впрочем. зачем Европа.. сойдет и третий мир, лишь бы было поле контакта.. если американский "Корпус мира" еще не расформирован - девушка оттуда.. самое то.. как все зыбко.. а если б мы с Вороной поступили тогда на журфак МГУ.. надо ж было сунуться сдуру без стажа и публикаций.. если б поступили.. этих проблем сейчас бы не было .. давно бы крутились, где надо...
Шура Мохов в тот год с треском провалил специальность на режиссерском ВГИКа, Жена Асанов стоическидошел до последнего экзамена на аэрокосмический фак физтеха, но на нем подорвался. Третьим был я. В моем понимании этот тройной провал абсолютно случаен, но кому этол теперь докажешь?! Даже Вороне, с которой во время того абитура познакомились - не докажешь..
В воскресенье Мохова, Асана и меня ждет "сковородка". Когда мы клялись в сечной дружбе после восьмилетки, мы назначали только встречу нынешнего года, но стихийно - каждый год "еять вечера и первое воскресенье" на условленных скамейках были наши. Чаще уже не тройка, а раздувшаяся шарага числом от дюжины до трех дюжин в пиковые годы. Даже, когда Асан ушел офицерить, мы с Мухой подгадали,. чтобы Женька взял увольнение в тот день и звонил не домой, а на ту междугородку, которая в двух шагах от универа; и все состоялось как бы на старом месте: был очень приятный разговор, а потом мы с Шуриком зашли в "Ял" ["Ял" - кафе-мороженое в центре Казани] и третью порцию мороженого съели за здравие Жени.
На прошлогоднюю сковородку пришел я один. Когда узнал, почему так вышло, этого знания мне хватило на две недели нервного срыва. Второго дубля я не выдержу. Но я и не виноват, что бегу: билет я взял чудом, дареному билету в зубы не смотрят. А собственно, я искал способ удрать, но оказаться при этсм не виноватом. и нашел дареному билету в зубы не дают. И я знаю, что в году скамейка будет пуста. Господи, откуда я это знаю... ?
Асан не пишет и не звонит. Хотя официально мы не в разводе. Хотя все помнит наверняка. Из этого сопоставления много выводов не настрогаешь, так и будешь гадать. что перевешивает: "не пишет - не звонит" или "все помнит - все знает". Тупик.
Ага, нашел зацепку. Чисто психологически: никто не любит, когда бывший однокашник стал неудачником. даже случайная встреча с ним ранит, а уж на преднамеренный контакт никто не пойдет; ныне свою драгоценную психику берегут все, кто имеет понятие. Асан имеет понятие. Стоп. Туфта. Явных неудачников меж нас нет. Как и явных преуспевающих. Хотя... хотя... по одному пункту Женечка, что называется, идет в отрыве. По очень важному для нашей троицы пункту: мы все хотели обладать в этой жизни женщиной не менее голливудского стандарта наружности и не менее оксфордского стандарта мозгов. И вот Женечка дал нам прикурить, хотя еще до прошлого лета ничто не предвещало такого исхода, ибо подобные женщины в советской действительности сначала спят с фарцами, чтобы приодеться; взяв этот барьер, начинают себя блюсти, в финале же неизменно всплывают то дипкорпус. то погоны. то иностранец. Для нас, провинциальных интеллигентишек России, эти женщины маячат на расстоянии протянутой руки, но горе тому, кто решится протянуть к ним свою руку - в лучшем случае тихо отошьют, в худшем - "попросят друга объяснить особо непонятливому". что "чужие здесь не ходят". А как у нас это "объясняют" - по-моему, никому объяснять не надо. Короче, лучше не соваться. Разве что, ежели имеешь долготерпение, найти себе Золушку и чегой-нибудь из нее сотворить... и тоже не панацея.. из красивой дуры-медсестры разве что вылепишь красивую дуру-врача - да мозги-то не вставишь... Ну можно еще в лепешку расшибиться, да откопать где-то реликтовый экземпляр женщины умной, и красивой, но бедной и не приодетой.. разориться.. упаковать в добрые шмотки.. так за свои кровные и выведешь в свет, чтоб ее там у тебя умыкнули.. у рнас ведь так водится-то..
И вдруг - свершилось! - Асан отхватил не кого-нибудь, а самую сексапильную бабу филфака Крюкову Лен Иванну: волосы русые. глаза хитрые, 170-90-57-95. за точность не ручаюсь, но равроде того; да еще к этой антропометрии у нее, помнится. единственный в нашей шараге красный диплом - не считая Андрюши по кличке Гитарист, у которого тоже очень большой и красный. В общем отхватил себе Евгений Рахимыч, чего тут мусолить. И собрать бы старых дружков и порадоваться коллективно. что хоть у одного мечта детства воплотилоась... да вот не спешит Асанчик.. и сдается мне, тому причина есть..
Надобно ж знать еще, как он эту Ленку отсосал!
Крюкова наша, как и подобает звезде. спокон веков была с заскоками и заносами, чему свидеельством и стало гдика два этак взяд ее очередное увлечение - красивейший и сексуальнейший из казанских маргиналов, по трудовой книжке работяга с "Компрессора" плюс подработка манекенщиком - там и сошлись, Леночка тоже иногда по подиуму поерзать любила - но по основной статье доходов фарца, а по роду занятий культурист и пофигист Алексей Кириллыч Пахомов. Был он вятских кровей, соответственно кровь с молоком и косая сажень. прямой, без извилин.. последнее, впрочем, небесспорно, потому как в светских беседах с нами отнюдь не терялся.. был нахватан.. не без этого.. поэзию и прорзу читал-с.. очевидно в процессе операций на книжном черном рынке пронимало иногда любопытство - а чего ж там написано за такую-то цену? Приятнейший, что и говорить, был человек и мужчина. и потому, видимо, следующий бэик пани Крюкиной - подать с ним заявление - нас ни в коей мере не удивил, хоть и позабавил порядком. Собственно, в том было некое рациональное зерно: визуально они гармонировали. сексуально - надо думать. что да- в противном случае столь длительный роман, как имело место у них. был бы проблематичен, а в отношении "пустить в приличный дом" Алексей Кириллыч обладал умением. и незаурядным. выглядеть "комильфо", пусть и не будучи столь глубоким мыслителем. как Муха, Ришат или я. Матенриальную сторону бытия он обеспечил бы явно лучше, чем даже Леночкины родичи из числа хорошо оплачиваемых советских интеллигентов; правда, как муж без высшего образования, Лешенька не давал права на городское распределение жены, но это явно была тонкость - к моменту распределения Крюкова имела все основания рассчитывать, что в городе оставят и без мужа, и драться еще будут - кто возьмет.
Из распределения, однако, случился дикий конфуз - некто из бывших комсомолських лидеров универа, которому по официальной версии Крюкова дала когда-то пощечину на комсомолськом собрании за меткое сравнение профессий манекенщицы и проститутки (а по неофициальной версии - не дала); перебравшись ныне то ли в деканат, то ли выше, послал нашу красавицу в район. Прокол был паскуден. но мы были уверены, что со дня на день, выбрав место и время, и дав бывшему комсомольцу то, чего он когда-то не получил, Лен Иванна сообщит нам свое новое назначение. Но прошел диплом, выпускной. пол-лета, а Крюкова молчала. Нам стало неловко, что мы думали о ней так плохо; и где-то в душе радостно, что мы выпестовали такую непродажную бабу.
И тут в офицерский отпуск приехал Асан.
Крюкова была в те дни временно-свободна: Лешенька, почив на лаврах поданного заявления, отбыл на отдых в вятскую деревню попить парного молока и подоить доярок. То, что произошло дальше. никому неизвестно, однако всем понятно: в считанные дни одно заявление в ЗАГСе сменилось на другое, и на дальнейшее прохождение службы офицер-двухгодичник Советской Армии Е.Р. Асанов отбыл при жене. Советский закон неумолим - непребытие в район пахло тепленьким письмом из прокуратуры; но гибок - выйди замуж на офицера, и можешь энное время не работать вообще. Что и было констатировано. Ситуация, многократно обсужденая иосужденная нами на кухнях - "выйти на большую дорогну, увидеть сдавшегося с выкинутым белым флагом и подобрать его" - совершилась. Крюкина, кое-как устояв перед соблазном СДЕЛАТЬ ТО, что спасительно для тебя, но порицаемо всеми, не отказала себе в праве СДЕЛАТЬ ДРУГОЕ - всеми рассматриваемое как твое личное дело, и потому судимое не толпой, а лишь собственной совестью. Что же кавсаемо Асана, то он, не единожды при нас поклявшись - господи, а кто в годы наши не клялся! - что не пойдет на большую дорогу искать белого флага - слаб оказался, как дело дошло до дела: сам соблазнился. что чужой кусочек плохо лежит; и девочку бедную соблазнил, перед выбором поставил или-или. А кто ж устоит? мы ж советские все! а тут родной закон на ушко шепчет: делай. как я говорю - и все ништяк! кто же устоит-то?
И алиби железное есть: спас. И вообще она так сама хотела. Она, конечно. ежели бы в те дни ей на глаза не попасться, да про законы советские невзначай не проболтаться - она б не захотела, факт - ну так ей же хуже было б! Или она сама должна была в армию писать? воин Красной Армии, спаси? Мужчина на то и мужчина - проявлять инициативу.. А мимо пройти? Дураков нема.. Тем паче. что психиатры военкоматские дурным не признали..
Какая к черту любовь? какие там духовные нити? какая тут порядочность? бери, хватай, пока тепленькая, пока из транса не вышла, пока ты для нее выход, из этого самого транса выход. Не дай бог у нее так все удалится. и ты станешь не ангел-спаситель, а простой смертный, которого могут любить, не любить.. ангела этими категориями не меряют.. его ждут и ловят.
Типичная ситуация в тоталитарной стране. И женитьба подобного рода, самая что ни на есть типичная. Типовая.
А вот далее начинается убийственнейшая российская туфта.
Пока в Казани отгуливают свадьбу, Лешенька продолжает пребывать в вятских землях, и тут наступает воскресение, а каждое воскресение у нас, как известно, какой-нибудь праздник. И это послденее обстоятельство означает, что Лешин ближайший сосед-адлконавт принимает очередную дозу, а погода, надо сказать, стоит отменнейшая - жара и сухо - далее, как вы поняли. загорается сеновал и сосед вопит что-то в плане "Ляксей, бяги-спасай!" и наш местный Рэмбо. естественно, бежит. Во-первых, чисто по-человечески. Во-вторых. поиграть на людях бицепсами. В-третьих, вдруг еще в местной газете напишут, как о Карапетяне - мелочь, а приятно. Короче. влез в хату. Обратно не вылез - задохнулся.
Вот этого нам всем для полного кайфа тлько и не хватало.
В общем, "враги сожгли родную хату" и "погиб поэт" - либо в счастливом неведеньи сотворенной тем временем во Казани порнухи, либо все знал. Если все знал, то в роковой день, по срокам, мог не успеть еще придти в себя от казанских новостей. Был раздавлен, а в таком состоянии лучше на пожар не лезть: у раздавленного ни реакции, ни координации движений. Или того хуже, мог нарочно застрять в горящем доме на подольше.
Эту вину Асанчики если не знают, то чуют. Тогда уж точно на скамейки не придут.
И, наконец, Мохов. Год назад после проваленной сковородки.ю рванув к некму домой. я снял с двери записку; что мол, слишком высокий интеллект и образовательный ценз нашей банды мешают Мохову решать вопросы интёмной жизни, и посему он из Казани сматывает. Это явно для отвода глаз. Когда Асан проглотил Ленку, в Казани не было Пахома, и узнать хоть что-нибудь Пахом мог только по телефону.. мне не звонил.. Крюкова не дура подставляться.. Асан тоже.. единственный телефон остается у Мохова. Итого, две причины сделать ноги: винит себя в Лехиной смерти, если да; или не хочет. чтоб мы с Женькой дорывались - выболтал чего-то Пахомычу или не выболтал, если нет.
Я в наихудшем положении: меня не могут хотеть видеть ни Муха, ни Асан - до Асана я ж тоже буду дорываться, как он ПОСМЕЛ?
Нам не по пути, они столкуются, сковородки не будет.
Но какого черта мне все мысли эти тащить в Одессу, вклинивать между пляжем, Дюком. баром на Берибабушке. оркестриком в "Гамбринусе"? Обхаживая Ворону или кого другую, напряженно воссоздавать обстановку тех далеких дней, когда...
Клёвейший способ гробануть отпуск!
СМЕНА ВЕДУЩЕГО: ШУРА МОХОВ О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ
Я смотрю семейный альбом: с пенрвого по шестой класс я в центре снимка, дитя с плаката "Пей, сынок!" - светлые кудри, ангельский фэйс. В седьмом поимел несчастье отстать в росте. за что жестоко поплатился. Седьмой - это та чудная пора, когда девочки впервые начинают ценить рост и кулаки. Я свято верю, что потом они выучиваются лишь скрывать эти мысли, но в глубине души им нужны от мужчины рост и кулаки. В седьмом девицы с воплем отказались позировать на фотографию класса, пока из кадра не выйду я. И поэтому на фото седьмого класса меня нет. Нет меня и в восемьм-девятом, когда я стал штатным фотографом класса и не мог быть в кадре на собственных снимках. Похоже, что ненужность всем и нужность всем приводят к одному и тому же результату. После девятого. с горя полетев на каникулы в Латвию, благо еще не было Народного Фронта, в аэропорту на справке я спросил, как добраться в Сигулду. Мне ответили:
- Самолета туда нет, но для Вас можем сделать.
Я удивился: это почему же?
- Не каждый день видишь живого папуаса.
Я окинул себя их взглядом: казанские псевдоджинсы, такая же суррогат-майка с ковбоем, на спине болтается самарское сомбреро,Э ношенные кеды на лапах - и рижская ПУБЛИКА рядом. И вот осталось с того дня вечно грызущее желание где-нибудь, когда-нибудь сойти с трапа, как надо, вписаться в толпу и быть спокойным, что не про твою честь смешки за спиной. Потом был казус в Луна-Парке на взморье: занял очередь на американские горки за единственной незанятой бэби, уже готовился сесть в кабину на двоих - и тут подошел здоровенный кабан, и оказалось. что она пока со мной ля-ля фа-фа - ему очередь держала. Чуть не разревелся, потом пришла мысль: все, что в этом мире притягательно, слишком быстро расхватывается. Было туманно и пессемистично: а почему должны расхватывать до меня, а не я? И следом я выродил оптимизм: смысл жизни не в том, чтоб ловить кайф, в том числе и красивых женщин. Лучше поставить себе некую великую цель и к ней идти, презрев мирские утехи, в том числе и красивых женщин.
Вернулся в Казань, матушку-Козу. выложил свой оптимизм Самосвалу, ждал оваций, а Самосвал как завопит:
- Муха, христом-богом тебя прошу. не смей так настраваться! Все ж гитлеры и наполеончики с этих мыслей начинались! Лучше будь простым российским обывателем, так хоть никого не угробишь и не ограбишь, не ограбишь-не угробишь!
Ох, не хотел я в обыватели. Кино сымать - другоедело, а в обыватели, да еще добровольно, да еще заявивши после восьмого: "Вот все дураки уйдут в ПТУ, тогда в девятом райская жизнь будет"?
...Райской жизни не воспоследовало ни в девятом, ни позже. В ПТУ и армию, не поступив во ВГИК, ушел я.