Конечно, конечно, в Москве. —
А Грузия тоже в Москве? —
Нет, нет, это уже не в Москве. —
В том же Калининграде у одной мой знакомой наотрез отказывались принимать маленькую посылочку в Швейцарию, уверяя, что она что-то перепутала. Что есть такая страна Швеция, они знают, она здесь недалеко, ну, не то чтобы за углом, но где-то в Скандинавии. Есть другие страны, которые они отлично знают, — Финляндия, Германия, Италия, Франция, Англия и несколько других. А Швейцарии не существует. Вызванная начальница отделения ничем не могла помочь и тоже не хотела поверить в Швейцарию. Никакого справочного материала под рукой не оказалось. Пришлось звонить куда-то на самые руководящие верха, где все-таки кто-то знал о наличие Швейцарии и подтвердил. Обиженно поджав губы, работники почтового отделения приняли-таки посылку, приговаривая: ну, не знаем, не знаем. И действительно, ведь не знали. И после этого знать особенно-то не стали.
Так что чудом просто можно посчитать, что здесь ведают про наши литературные дела. Нет, конечно, имена Толстого, Достоевского, Чехова — реальные поп-имена высокой японской культуры. Я говорю про нынешнее положение дел в литературе и культуре. Знают. Но знают не только их. Поминают, например, имена Курехина и Гребенщикова, удивляются Кабакову и Инфанте. Ну, конечно, речь идет про специалистов-славистов. Но все-таки. У нас в МГУ, например, до сих пор этих и иных имен не ведают. Сами по себе, в отдельности, в своей приватной жизни, возможно, кто-то и знает. Но в своем качества уважаемых российских академических и культурных функционеров — нет, не ведают. Ответственно и торжественно не хотят знать. Да ладно. Расписался я что-то. Расскажу-ка, например, лучше еще про что-нибудь истинно японское.
Замечу, что в общем-то почти все почитаемое нами за аутентично японское, занесено сюда в основном из Китая — и карате, и дзюдо, и буддизм, и разнообразные его дзэн-ответвления. И борьба сумо вроде бы занесена из Монголии через тот же Китай. И прочие порождения культуры, которые неизбежно, если немножко покопаться в истории, оказываются вариантами китайского изобразительного искусства и поэтических форм вместе с самой письменностью. Но конечно, не без собственного оригинального вклада и иногда даже радикальнейшего усовершенствования. Как, например, вослед китайскому вееру-опахалу японцы изобрели оригинальный складывающийся веер. Изобретение, заметим, существенное и может быть расценено даже как самостоятельный, отдельно регистрируемый патент. Однако японцы особенно и не борются за приоритеты в области открытий и изобретений и не страдают комплексом заимствования. Не как в наши славные густые советские времена шутили мои школьные друзья: теория относительности Эйнштейна, открытая великим русским ученым Однокамушкиным.
Или вот очаровательная история на ту же тему, рассказанная мне милым моим знакомым грузином. Был он принимаем в доме одного зажиточного немца. Встает рано утром с тяжелой от перепоя и недосыпу головой, морщась спускается вниз. А хозяин уже стоит чистенький, вымытый, выбритый, в белой рубашечке, благоухающий, заливаемый через прозрачное огромное окно ясным утренним солнцем. В руках у него скрипочка. Подложив под нее на плечико белую салфеточку, склонившись к ней нежной пухлой щекой, он извлекает из нее недосягаемые по пронзительности звуки. На пюпитре перед ним от легкого ветерка, врывающегося через приоткрытую дверь веранды, словно дышат, невысоко вздымаясь ноты великой баховской «Чаконы». Неблагородная и неблагодарная зависть овладела в общем-то добродушным и милым по своей природе грузином. Вот, он всю жизнь до страсти мечтал выучиться играть на каком-нибудь инструменте! Он даже и не позволял себе думать о таком аристократичном, как скрипка, — уж на каком-нибудь! Нет, не получилось. Не получилось! Не получилось! Не получилось! Вот, с перепоя трещит голова и все члены ноют. Жизнь кажется никчемной и неудавшейся. И захотелось ему каким-либо изощренным способом уесть зажравшегося буржуина. Едут они тем же днем, чуть попозднее, в машине этого самого немца, и мой знакомый коварно нежным голосом начинает:
А вы знаете, армяне говорят, что Бах не немец, а армянин. —
Никакой реакции.
Грузин полагает, что его английский или немецкий (на каком уж они там изъяснялись?) недостаточно хорош и не до конца понятен, и он с нажимом уже и расстановкой повторяет:
А вы знаете, армяне-то говорят, что Бах вовсе и не немец, а чистый армянин! —
Опять никакой реакции.
Уже несколько раздраженно и настойчиво, даже чуть-чуть мерзковатым голосом он почти кричит:
Вы не понимаете! Вы не понимаете! Армяне говорят, что ваш Бах — вовсе не ваш Бах! Он не немец! Он армянин! —
Это их проблемы! — отвечает невозмутимый немец. Наверное, также и японцы. Они вполне довольствуются всем их окружающим, независимо от страны и времени порождения, внося свои, необходимые и достаточные изменения.
Таким вот примером может служить и ставшее только сейчас известным, открытым публичности, ответвление школы боевых искусств, специальная школа карате, обитающая ныне на Окинаве. Долгое время о ней никто даже и не слыхал. Ее адепты и ученики скрывались за завесой полнейшей неизвестности. Но сейчас она вышла наружу, была обследована специальными чиновниками специального антикриминального ведомства на предмет ее безопасности для государственного устройства, благополучия и нравственного состояния граждан. Некоторые, бывшие на этот счет серьезные сомнения и просто предубеждения с трудом, но разрешились. Особенность ее же состоит в том, что бойцы этой школы побеждают противника только дыханием, одним дыханием, единственно дыханием, но мощным и неотвратимым. Да, не нелепыми кошачеподобными манипуляциями рук и ног, не дикими неэстетичными выкриками, свойственными другим школам и так полюбившимся многочисленным зрителям кичевых фильмов с Брюсом Ли или Чаном. Нет, эти убирают врага в полнейшей тишине и неподвижности, абсолютно незаметно как для окружающих, так и для самого побежденного, неожиданно оказывающегося лежащим на земле в предсмертной коме. То есть все дело в длительном и осмысленном накоплении и концентрации дыхания, знаменитой индуистской праны. Конечно, истоки этого умения кроются в известных подвижнических и йогистских практиках древней Индии и их тибетских модификациях. Издревле и доныне в высокогорных, укрытых от посторонних глаз тибетских монастырях, где духовно-продвинутые ламы специализируются в левитации, давно уже существуют методы и технологии накопления праны и способности единоразово импульсом выбрасывать ее наружу в нужном направлении, получая реактивный эффект левитации или, скажем, прямой — поражение какого-либо дикого обезумевшего зверя. Начинающие же начинают с самого простого — они садятся и застывают в позе лотоса, затыкая все отверстия человеческого организма, и погружаются в непроницаемое молчание. Левой пяткой они затыкают задний проход, левой рукой — левое ухо и левую ноздрю, правую ноздрю и правое ухо, соответственно, правой рукой. Так проходят годы. Последующие этапы включают в себя обучение и постепенное овладение способностью запирать поры всей поверхности кожи и другие микроскопические каналы оттока энергии, даже такие наимельчайшие, вроде внутренних капилляров волос. И это, естественно, при беспрерывно неимоверном сосредоточении внимания на центральном месте обитания праны — точке чуть ниже центра живота. На это тоже уходят годы. Ясно, что сразу же припоминаются и византийские исихасты, неложно и в пандан общей мировой эзотерической практике определившие обитание высшего света именно в той же области и проводившие всю жизнь в созерцании его и отрешенности.
После многогодичной тренировки преуспевшие обитатели тибетских монастырей обладают удивительной возможностью плавать над расселинами и ущельями диких гор, над высоко вознесенными ледяными шапками вершин и над своей бывшей малой родиной — монастырем, где протекла их сокрытая от людских взоров, сокровенная и сосредоточенная подвижническая жизнь. Они появляются неожиданно в самых неожидаемых местах и в самое непредполагаемое время. От беспрерывного напряжения вся вегетативная сосудистая система выдавливается прямо на поверхность их кожи, придавая ей вид магического мраморного узора. Именно по ней и определяются постигшие и посвященные, так и называемые — мраморнокожие.
Что-либо более достоверное о них неизвестно. Практически никому, даже самым дотошным исследователям не удалось проникнуть дальше вышеизложенного, поскольку адептам этого учения, достигшим подобного невероятного умения не представляет трудности предугадать намерения и слабые хитрости обычных обитателей удаленных равнин. Члены же описываемой нами школы карате своей способностью концентрировать прану и мгновенным усилием выпускать ее как пучок в сторону противника, могут побеждать все и всех в мире, в любой его точке, даже не двинувшись с места. Ну, может быть, немного пошевельнувшись, покачнувшись в момент выпускания энергии от ее реактивной отдачи. Всем этим они в какой-то мере напоминают проектируемую и столь страстно желаемую американскими стратегами, но вряд ли достижимую в ближайшем обозримом времени систему противоракетной обороны.
Единственным же истинным и неимитируемым порождением японского духа было его мощное и величественное самурайство, ныне почти полностью искорененное, ушедшее как в песок, нигде просто больше не обнаруживаемое, разве только и проявляющееся вот в таких вспышках спортивного патриотизма. Примером нынешней молодежи служит отнюдь не легендарный Мисима (он и во времена своей романтической проповеди и чернороскошного самоубийства не очень-то влиял на умы молодежи), а все те же Леннон, Мадонна, Шарон Стоун, Тайсон, Гейтс и им подобные. Не буду перечислять весь набор — он вполне нам известен и по нашей собственной нехитрой жизни. Так что, как это ни странно и ни печально, по своей глубинной сути Япония постигается достаточно быстро, оставляя иллюзию и надежду на нечто непостижимое в глубинах и пространствах великого Китая. Для некоторого более внятного и наглядного, что ли, объяснения этой мысли я опять позволю себе привести свое небольшое стихотвореньице:
А самурайство, поразительное дело, исчезло. Да, да, как в песок ушло. Осталось только в фильмах Курасавы и ему подобных.
А что удивляться-то? Видимо, кончился определенный эон японско-самурайской культуры. Нечто похожее происходит сейчас и в России, где тоже кончился большой эон русской культуры, но все еще есть иллюзия его продолжения и возрождения, порождающая псевдоморфозы великой и пространственно необозримой российской государственности, имперскости и православия. Но очень уж удивляться не приходится. Кто сейчас вспомнит, что такое чересседельник. Даже я не знаю, правильно ли произнес, вернее, написал это слово. И к тому же не знаю, какой именно конкретный предмет имеется под ним в виду. Что-то из лошадиного убранства. А ведь буквально полстолетия назад почти 90 % земного населения в своем быту и трудовой деятельности были тесно повязаны с лошадью. На протяжении тысячелетий образ лошади так прочно вошел в мифы и культурный обиход человечества, что, казалось, никакая сила не изымет его из человеческого сознания. Ан, ушел. Ушел прекрасный, возвышенный и неодолимо привлекательный. Ушел и оставил лишь малый ностальгический след. Что уж тут удивляться исчезновению совсем недавнего самурайства или той же российской пресловутой недолгой, по историческим меркам, как бы неодолимой религиозности.
Да, нынче совсем уже не то и у них, и у нас. Не так, как в детстве в Китае двоюродный братик моей сестры, колеся по причудливым дорожкам их необозримого сада, цветущего необыкновенными южнокитайскими благоухающими цветами, выкрикивал:
Я не Коля! Я не Коля! Я — Масуда-сан! — И действительно, он был Масуда-сан, малолетний японец, сын Масуда-сан-старшего.
Это требует объяснения. Моя жена родилась в Китае и, соответственно, малыш не-Коля, а Масуда-сан, сын сестры ее отца, то есть двоюродный брат, кузен, имел два имени — русское и японское. А японское потому, что как раз в то самое время Китай подвергся достаточно варварской и жестокой японской оккупации. Правда, Масуда-сан-старший был мирным и довольно симпатичным, по детским воспоминаниям моей жены, инженером, работавшим в одной английской фирме с ее отцом. Отец же моей жены попал в Китай по всем известным и теперь уже вполне извинительным причинам белой эмиграции. Это раньше надо было скрывать. А теперь о том можно говорить открыто, даже с оттенком некой исторической гордости. Как раз во время памятных и трагических событий октября 1917 года в Петербурге он был курсантом кадетского училища. Не очень разбираясь во всех политических и идеологических хитросплетениях происходящего, но уже понимая и просто кожей ощущая реальную опасность всему своему сословию и себе лично, он решил пробираться к отцу на юг, в Ташкент. Отец же его был генерал Буров — сподвижник знаменитого генерала Скобелева по завоеванию Туркестана и после смерти последнего ставший его преемником на посту генерал-губернатора Туркестанского военного округа (или как там это тогда при царизме называлось?). Я бывал в Ташкенте, рассматривал дворец-резиденцию своего родственника, впоследствии ставший, понятно, Дворцом пионеров. Роскошное такое здание, витиеватого и обольстительного стиля модерн. И я был, понятно, обольщен им и просто удручен утраченной перспективой владения им по наследству. Я мысленно представлял себе, как мужем любимой и единственной дочки генерал-губернатора я навещаю пылающий и слепящий Ташкент и надолго поселяюсь в этом дворце. Я просто блаженствую. Сам губернатор по горло с утра и до вечера занят своей ответственной губернаторской работой. Его жена и дочь, соответственно, моя жена, всем сердцем увлечены какой-то благородной благотворительной работой по обучению детей местных жителей основам гигиены и правильного приема пищи. Посему полные энтузиазма, они почти все время отсутствуют. Увлеченные и торжественно озабоченные, они с утра посылают мне полусонному воздушный поцелуй в приоткрытую комнату моей светлой и высокой спальни и, как бабочки, упархивают в открытое слепящее пространство. Я встаю одинокий поздним утром и уже в раскаленном воздухе в тени развесистых деревьев бреду по роскошному саду. Вдали раздаются резкие крики давно поселенных здесь фазанов. Встретившийся узбек-садовник в пестром халате и тюбетейке склоняется, несколько приоткрывая только улыбающееся лицо. В руках у него поблескивает огромного размера устрашающий нож.
Салям алейкум! — еще шире улыбается он.
Салям алейкум! — заученно и небрежно отвечаю я.
В дальнем, столь любимом мной за полнейшую его заброшенность уголке сада вдруг неожиданное оживление. Группа хмурых русских солдат, пригнанных сюда для ремонтных работ, перекрашивают облупившийся забор.
Привет, братцы! — по-михалковски бодро приветствую я их.
Здравье желаем, вашевысокоблагородье! — оборачиваясь грубыми красными лицами, нестройно отвечают они.
Как поживаем? — продолжаю я в том же тоне.
Спасибо, вашевысокоблагородье. —
Ну, продолжайте, продолжайте! — отворачиваюсь я и, по дальней тропинке возвращаясь в дом, усаживаюсь на веранде за круглый мраморный стол, покрытый кружевной скатеркой. Мгновенно молоденькая свеженькая горничная в белом фартучке пухлыми ручками ставит передо мной на блестящем подносе утренний кофе со сливками. Я утром ничего не ем. Я пью только кофий и стакан апельсинового сока. Несмотря на мой совсем недавний приезд, она это уже знает. Я пристально и испытующе взглядываю на нее. Она краснеет и, смешавшись, быстро уходит, придерживая подол длинного шелестящего платья.
Да-аааа, — потягиваюсь я до сухого хруста во всех суставах.
Но тут внезапно мне в голову приходит ужасающая мысль, что буде все сохранившись в том дивном сокровенном виде, в каком я себе это представляю и описываю здесь, — в жизнь мне бы не быть мужем дочери генерал-губернатора. Мне, быть может, и выпало бы только с трудом на свои жалкие крохотные деньги в кратковременный отпуск после тяжелого труда в горячем цеху или нудного сидения в низенькой пыльной комнатке какой-то бессмысленной конторы зачем-то добраться до Ташкента и, одурев от жары и открытого солнца, прохаживаться по внешней стороне забора, мысленно себе дорисовывая всю тамошнюю загадочную жизнь:
Небось сейчас вот муж молодой единственной дочери генерал-губернатора встают. Да, точно, встают. Потягиваются — аж слышно, как беленькие тоненькие косточки хрустают. На веранду выходют, жмурятся. Понятно, солнышко-то для их изнеженных северных столичных глазок ярковато, ярковато. Ой, какое яркое! Меня-то грубого и привычного обжигает, а их-то уж, батюшки, как болезненно тревожит, не приведи Господи! В сад выходют и бредут по любимым дорожкам, слушая крики заморских павлинов — экая, право, причуда! Бестолковая и бессмысленная птица. И в хозяйстве бесполезная. Сейчас вот закричит. Вот-вот, противно так вскрикнула. А вот уже молодой муж доходят до забора, где и я стою, но только они с обратной внутренней тенистой стороны… — да ладно. Что уж душу-то травить. Пойду-ка я лучше сам по себе. — После же Великой Китайской народно-демократической революции все империалистические концессии были, понятно, ликвидированы, а концессионные работники разъехались кто куда. Так вот у меня в Японии и оказались родственники. Я навещал в Токио дочку Ямомото Наташу, более для нее и всех ее японских родственников привычно зовущуюся именем Казука, и ее приветливого, изысканного в манерах и с чистым английским произношением мужа-физика Мачи. Наташа прилично для человека, почти не встречающего русских, говорит по-нашему и имеет естественное пристрастие, прямо-таки страсть к русской кухне, переданную ей матерью, естественно тосковавшей по всему русскому в семье милого и мягкого Масуды-сана. Вся ее тоска и душевная неустроенность нашла выход в изысках и вариациях на русско-кулинарные темы. Видимо, при виде меня это же чувство нахлынуло и на Наташу, потому что сразу же по моему возвращению из Токио на Хоккайдо почти через день к моей двери стал подъезжать огромный грузовик специальной доставки и выгружать солидные ящики с русской едой, изготовленной Наташей-Казуко и регулярно присылаемой мне. Там были щи, «пирожки с мясой», «пирожки с капустом», «пирожки с орехой», «голубтси», «пелмен с мясой», «пелмен и овощ», «гуляж», «баклажановая икра». На каждой аккуратной упаковочке по-русски коряво было точно написано название содержимого. Я чуть не плакал от умиления и собственной ответной подлости, выражавшейся в редких и недостаточных звонках в Токио со скудными словами благодарности. Да что с собой поделаешь? Вот такой я мерзавец!
Продуктов было столь много, что я не успевал с ними справляться и угощал всех соседей, за что возымел необыкновенную популярность в округе. Мне по-чему-то было неудобно излагать истинное положение дел, и я что-то плел насчет мой жены, временно находящейся в Токио и беспокоящейся о моем здоровье: Вот, шлет эти гаргантюанские посылки. —
Это хорошо, — констатировали соседи.
Я, виновато улыбаясь, разводил руками и повторял: Вот, присылает. —
Это очень хорошо, — повторяли они.
Затем отведывали русских яств, глубоко вдыхали воздух и произносили низкое хриплое: Охххх! — удивляясь преданности и неутомимости русских жен.
Да, еще исконным достоянием и порождением Японии является синтоизм. Впрочем, это тип религиозной практики и почитания настолько терпим ко всему чужому и чужеродному, я бы даже сказал, настолько бескостен, что спокойно отводит в своих храмах местечко для алтаря того же Будды и мирится с любым другим богопочитанием. Выражается же он ныне и заключается, преимущественно и даже исключительно и единственно, в бытовых ритуальных обрядах, типа освящения новых фирм, когда их правление и номенклатурные работники в строгих костюмах сидят в храме рядком на низенькой длинной скамеечке, как ребятишки в детском саду, рядком встают, что-то дружно принимают в руки и дружно отдают назад, дружно раскланиваются и уходят на роскошный банкет. Освящают и машины. Нас, православных, этим, естественно, не удивишь. У нас самих такого дополна. Помните анекдот? Нет? Напомню. Сообщение в газете:
Сегодня патриарх освятил новопостроенную синагогу! —
Не смешно? Тогда ладно. Я в свое время смеялся. Впрочем, те же фирмачи, да и все остальные японцы свадьбу совершают по-католическому обряду (слишком уж красивые подвенечные платья и церковное пение — как такое минуешь?). А похороны производят по-буддистски с упомянутым уже легким и мелодичным постукиванием маленьких молоточков по сухоньким и ломким косточкам бывших родственников и друзей. Хотя почему бывших? Родственники, они — навсегда родственники! Они и в небесах — родственники! Они родственники и с разбитыми костями, сожженным мясом, вывороченными суставами и внутренностями, исчезнувшие и непоявившиеся, утонувшие и заваленные в горах безумной снежной лавиной, забытые и пропавшие — они всегда родственники! Они всегда встретят нас на всевозможных небесах! Они даже, по множественным поверьям многих религий, не узнавая нас там, на небесах или под землей, не встречая нас более нигде, находясь совсем в других мирах и кругах духовной и нравственной продвинутости, все равно — всегда и всегда наши родственники онтологически!
А храмы здесь наиразнообразнейшие. Есть храм упокоения душ сломанных иголок. То есть недостойно бросать иголку без упокоения ее крохотулечной души, уж неизвестно где и размещающейся при таком почти необъемном, нулевом тельце. И храм вполне действующий, актуальный. Несут иголки и упокоивают их души за недорогую оплату ритуального действия. Их там складывают столетиями, и никто, заметьте (это я говорю нашим, своим, хоть и неподозреваемым мной в прямых богохульных действиях, но на всякий случай, в предупреждение), не ворует их и не сдает в пункт приема металлолома, которые здесь, даже и не знаю, существуют ли?
Уж я не говорю о храме поломанных кукол. Если наихристианнейший Даниил Андреев нашел в своей сложностроенной системе разноценных и разнодостойных миров такой, где бы обитали наши любимые игрушки и литературные герои, на равных встречаясь с нами, честно почившими и бесплотными. Куклы упокоивают в храме по более сложному и дорогому разряду. Все-таки они — кукла тебе, а не иголка какая-нибудь!
В некоем храме упокоивают и даже, вернее, успокоивают души умерших подростков, не успевших познать радости плотской любви. Для того нанимают уважаемых проституток. Они приходят в храм и специальными ритуальными танцами и сладостным пением успокоивают души недолюбивших подростков.
Ко всему подобному здесь традиционно иное отношение. На территории, принадлежащей храму, при его основании прямо у ограды выстраивались торговые ряды, рестораны, публичные дома, а также публичные дома с мальчиками для нужд буддийских монахов — а что, не бежать же буддийскому монаху сгоряча неведомо куда!
Да и к другому, вполне обычному окружению и оформлению храмов надо приглядываться и привыкать. В древнейшем монастыре в Нара живут бесчисленные и обнаглевшие лани, которых никто здесь на протяжении XIII веков не то что не убивал, даже не пытался попугать. Они небрежно переходят оживленные трассы, не удостаивая взглядом визжащие тормозами модели новейших лимузинов. За людьми же они бредут упорно и настойчиво, порой поддевая их рогами в спину, требуя ожидаемого угощения. Я же и тут, как в случае с преступным вороном, был жесток и свиреп не по-японски. И понятно — я же не японец. Вот я и был свиреп по-русски. Но, учитывая местные привычки, традиции и особенности, я старался немного более скрытым и незаметным способом, чем я это мог бы себе позволить у себя на родине/обругал эту тварь матом. И она, поверите ли, поняла. Да, тварь везде и всегда понятлива. Конечно, я бы мог ударить ее или лягнуть. Но я не стал. Нет, конечно же, не стал я и, как это делают некоторые наши, забивать ее насмерть и запихивать в багажник припаркованной у обочины машины. Нет. Я просто произнес все, что должен был произнести, но шепотом. Но внятно. Настолько внятно, что все они тут же от меня отстали и я направился в ближайший храм.
Там наряду с тысячью и одним скульптурным изображением богини Канон в центральном столбе прорезана ноздря Будды — точная размерная ее копия с лица находящейся неподалеку гигантской его статуи. Кто в нее пролезет — спасен. И пролезают. На моих глазах мужик невероятной комплекции, судя по которой ему не то что в ноздрю или в иголочное ушко пролезать, в простую дверь не войти — пролез. Видимо, дело все-таки не в размере физическом, а духовном. Я бы при своих сдержанных размерах ни за что бы не пролез. Начал бы орать. Умер бы от ужаса и разрыва сердца. А он пролез. Все тут как-то по-другому. Хотя мне надо бы, по приписке, соответственно, пролезать в ноздрю терпеливейшего Христа, если бы такое было в обиходе и порядке низших религиозных и национальных привычек. Но к счастью, в наших духовных и географических пределах подобное не принято. Миновало. Бог миловал.