Маленькой Бесси скоро три года. Она – славная девочка, не ветреная, не шалунья; она задумчива, углублена в себя, любит поразмышлять то над тем, то над другим и постоянно спрашивает "почему?", стараясь понять, что происходит вокруг. Однажды она спросила:
– Мама, почему повсюду столько боли, страданий и горя? Для чего все это?
Это был несложный вопрос, и мама, не задумываясь, ответила:
– Для нашего же блага, деточка. В своей неисповедимой мудрости бог посылает нам эти испытания, чтобы наставить нас на путь истинный и сделать нас лучше.
– Значит, это он посылает страдания?
– Да.
– Все страдания, мама?
– Конечно, дорогая. Hичто не происходит без его воли, но он посылает их полный любви к нам, желая сделать нас лучше.
– Это странно, мама.
– Странно? Что ты, дорогая! Мне это не кажется странным. Hе помню, чтобы кто–нибудь находил это странным. Я думаю, что так должно быть, что это милосердно и мудро.
– Кто же первый стал так думать, мама? Ты?
– Hет, крошка, меня так учили.
– Кто тебя так учил, мама?
– Я уже не помню. Hаверно, моя мама или священник. Во всяком случае, каждый знает, что это правильно.
– А мне это кажется странным, мама, Скажи: это бог послал тиф Билли Hоррису?
– Да.
– Для чего?
– Как для чего? Чтобы наставить его на путь истинный, чтобы сделать его хорошим мальчиком.
– Hо он же умер от тифа, мама. Он не может стать хорошим мальчиком!
– Ах да! Hу, значит, у бога была другая цель. Во всяком случае, это была мудрая цель.
– Что же это была за цель, мама?
– Ты задаешь слишком много вопросов. Быть может, бог хотел послать испытание родителям Билли.
– Но это нечестно, мама?! Если бог хотел послать испытание родителям Билли, зачем же он убил Билли?
– Я не знаю. Я могу только сказать тебе, что его цель была мудрой и милосердной.
– Какая цель, мама?
– Он хотел... он хотел наказать родителей Билли. Они, наверно, согрешили и были наказаны.
– Но умер же Билли, мама! Разве это справедливо?
– Конечно, справедливо. Бог не делает ничего, что было бы дурно или несправедливо. Сейчас тебе не понять этого, но, когда ты вырастешь большая, тебе будет понятно, что все, что бог делает, мудро и справедливо.
Пауза.
– Мама, это бог обрушил крышу на человека, который выносил из дому больную старушку, когда был пожар?
– Ну да, крошка. Постой! Не спрашивай – зачем, я, не знаю. Я знаю одно: он сделал это либо чтобы наставить кого–нибудь на путь истинный, либо покарать, либо чтобы показать свое могущество.
– А вот когда пьяный ударил вилами ребеночка у миссис Уэлч...
– Это совсем не твое дело! Впрочем, бог, наверно, хотел послать испытание этому ребенку, наставить его на путь истинный.
– Мама, мистер Берджес говорил, что миллионы миллионов маленьких существ нападают на нас и заставляют нас болеть холерой, тифом и еще тысячью болезней. Мама, это бог посылает их?
– Конечно, крошка, конечно. Как же иначе?
– Зачем он посылает их?
– Чтобы наставить нас на путь истинный. Я тебе говорила уже тысячу раз.
– Но это ужасно жестоко, мама! Это глупо! Если бы мне...
– Замолчи, сейчас же замолчи! Ты хочешь, чтобы нас поразило громом?
– Мама, на прошлой неделе колокольню поразило громом, и церковь сгорела. Что, бог хотел наставить церковь на путь истинный?
– (Устало.) Не знаю, может быть.
– Молния убила тогда свинью, которая ни в чем не была повинна. Бог хотел наставить эту свинью на путь истинный, мама?
– Дорогая моя, тебе, наверно, пора погулять. Пойди побегай немного.
– Только подумай, мама! Мистер Холлистер сказал, что у каждой птицы, у каждой рыбы, у каждой лягушки или ящерицы, у каждого живого существа есть враг, посланный провидением, чтобы кусать их, преследовать, мучить, убивать, пить их кровь, наставлять на путь истинный, чтобы они стали праведными и богомольными. Это правда, мама? Я потому спрашиваю, что мистер Холлистер смеялся, когда говорил об этом.
– Этот Холлистер безобразник, и я запрещаю тебе слушать, что он говорит.
– Почему же, мама, он так интересно рассказывает, и, по–моему, он старается быть праведным. Он сказал, что осы ловят пауков и замуровывают их в свои подземные норки, – живых пауков, мама! – и там под землей они мучаются много–много дней, а голодные маленькие осы откусывают им ноги и грызут им животики, чтобы пауки научились быть праведными и богомольными, чтобы они возносили богу хвалу за его неизреченную доброту. По–моему, мистер Холлистер добрый человек, просто молодец. Когда я спросила его, стал ли бы он так обращаться с пауками, он сказал, что пусть его черт подерет, если он так поступит, а потом сказал... Мамочка, тебе дурно? Побегу позову кого–нибудь на помощь. Разве можно сидеть в городе в такую жару?