Земля. Литературный альманах. М., 1912. № 8. С. 267–312. В рукописном отделе Литературного музея в Москве хранится письмо Саши Черного в редакцию альманаха «Земля» с почтовым штемпелем «11 января 1912 года», где речь идет о гранках рассказа «Первое знакомство»: «Очень прошу выслать в сверстанном виде корректуру. Очень много поправок, хотелось бы, чтобы не было ошибок. В тот же день возвращу. Корректуру 2-й половины рассказа одновременно с настоящим письмом посылаю заказной бандеролью. С приветом А. Гликберг (Саша Черный). Спб. Крестовский остр<ов>, Надеждинская, 5». (Ф. 258. Оф. 5309.)
Публикация в альманахе «Земля» прошла почти незамеченной в печати. Лишь газета «Русские ведомости» (10 февраля 1912) в постоянной рубрике «Литературные отголоски» отметила рассказ Саши Черного как «самую интересную и самую талантливую вещь в сборнике». Критик И. Игнатов сопоставил прозу Саши Черного с деревенской публицистикой Глеба Успенского и нашел много общего: «Ничего не изменилось, прошли десятилетия, пронеслась буря, сломавшая, казалось, так много в „устоях“ деревенского жителя, а между ним и наезжающим в деревню городским обитателем все та же пропасть недоумения, все то же непонимание. Впечатления, вынесенные автором, конечно, только впечатления наезда. В какой форме сказывается теперь „власть земли“, существует ли она, какими свойствами награждает своих подвластных, — об этом „Первое знакомство“ дать понятия не может».
В 1923 году «Первое знакомство» было издано в Берлине отдельной книгой. При переиздании автором внесены в текст незначительные изменения. В настоящем издании печатается по последней авторской редакции.
Известен лишь один печатный отзыв на эту книгу — рецензия Н. Лидарцевой в берлинской газете «Дни» (2 сентября 1923). «Тот, от чьего лица ведется рассказ, — говорится в рецензии, — немедленно принял деревню такой, какова она есть, отнесся к ней с любовной зоркостью и простотой, с непосредственной нежностью. Мы не находим у него возмущения и сарказма даже там, где он касается темнейших сторон деревенского быта… Так, — просто ласковое подтрунивание над деревенскими жителями да и над самим собой заодно. И при чтении делается на душе легко, ибо очень уж заразительна эта радость человека, который в деревенской глуши „радовался так, словно сквозь щелку в рай заглянул“». Торчино — название вымышленное; имеется в виду деревня Кривцово Мценского уезда. В прошлом ее владельцами были Кривцовы (из этого рода декабрист Н. И. Кривцов) — отсюда название деревни. Саша Черный дважды бывал здесь — летом 1911 года и в январе 1913 года. …Клопов много? — Клопы в гостиницах — российский бич с незапамятных времен. (См. у Гоголя: «Скверная комната, и клопы такие, каких я никогда не видывал: как собаки кусают» (Ревизор, д. 2, явл. 8.) Случай редкий — как не содрать, — поневоле в славянской душе проснулись итальянские инстинкты. — Саша Черный к тому времени дважды побывал в Италии и на собственном опыте убедился, сколь распространен там обычай требовать с приезжих, туристов сверх положенного. Даже в справочнике туриста предупреждалось: «Нужно помнить, что „на чай“ играет в Италии большую роль всегда и везде. 20–50 чентезими открывают часто двери, которые, кажется, не отворяются. Этого не следует забывать» (Западная Европа. М., 1900. С. 29). С колокольчиком поедем? — Самодурная причуда мценского исправника, запретившего ездить по городу с колокольчиком, легла в основу фабулы сказки «С колокольчиком». Исправник — начальник полиции в уезде. Нанирваниться — неологизм Саши Черного. Нирвана — блаженное состояние покоя, отрешение от всех житейских забот. Я мог бы теперь быть в Сицилии или Каире. — Здесь высказано одно из заветных мечтаний Саши Черного. Из мемуаров жены поэта известно, что в августе 1914 года он намеревался совершить путешествие в Палестину, Египет, на Греческие острова. Планам этим не суждено было свершиться — все перечеркнуто было разразившейся мировой войной (см. col1_8 240). Петр Петрович посоветовал <…> назвал знакомое село. — Есть основание полагать, что Саша Черный употребил здесь не условно-нейтральное имя, а имел в виду конкретное лицо: поэта Петра Петровича Потемкина, его коллегу по «Сатирикону», уроженца Орла, примерно в 50 км от которого находилось Кривцово. «Jugend» — иллюстрированный художественный журнал, издававшийся в Мюнхене в 1894–1914 годах. …огненное орловское полотенце. — Одно из таких рукоделий, приобретенных в Кривцово, было послано в дар Горькому на Капри. «Выслал ли Вам, наконец, Ляцкий орловское полотенце и частушки? — осведомляется Саша Черный в письме к Горькому. — Он мне клятвенно обещался сделать это еще весной, а с тех пор я его не видел» (Горький и его эпоха. Исследования и материалы. Вып. 2. М., 1989//Письма Саши Черного к Горькому. С. 27). Портерная — пивное заведение. Летают, говоришь <…> Ни к чему это. Зря. — Российская печать много внимания уделяла испытательным и показательным полетам на воздухоплавательных аппаратах братьев Райт, Фармана и других, которые нередко заканчивались трагически. Увлечение авиацией затронуло преимущественно обеспеченную часть населения, господ — простой же люд относился к завоеванию воздуха чаще всего без энтузиазма, с недоверием, даже враждебностью. (См. рассказ Н. Тэффи «Аэродром»: «Чего барину не полететь, — народ обеспеченный. — Летают? А пусть себе летают. Мне-то что!» <…> «Мужики и извозчики чрезвычайно равнодушны. Посмотрит сонными глазами на парящего Фармана и сплюнет».) Сибирка — сибирская язва, опасное инфекционное заболевание, передаваемое человеку от животных. …шахтеры в тот час в казармах отдыхали. — Бедность вынуждала крестьян искать работу на стороне и прежде всего на шахтах и рудниках Донецкого бассейна. Большинство работающих там составляли приезжие, временно поселенные в казармы или семейные бараки. Ужасающие условия жизни в них фиксировались медицинскими комиссиями и попадали иногда в печать: «Это сырые, грязные ямы с тесными клетушками, в которых помещаются 8—10 душ. При некоторых рудниках имеются общие казармы. Каждая камера казармы, рассчитанная на 40–50 человек, вмещает сплошь и рядом свыше 100 человек, так как администрация предприятий разрешает селиться в казармах многим из прибывших на заработки рабочим, в чаянье иметь постоянный резерв ищущих труда и этим понижать заработную плату. Постелей в казармах нет, и рабочие спят на голых нарах. Продолжительность работы в рудниках —12 часов, без перерыва на принятие пищи… Медицинский надзор отсутствует» (Ларский И. Вопросы текущей жизни//Современный мир. Спб., 1910. № 9. С. 144). Сенегамбия — старое название Сенегала. …рассказать ему что-нибудь из этой книги, ну хоть Коломбину? — «Коломбина» — стихотворение П. Верлена из книги «Галантные празднества». Далее приведена цитата из «Осенней песни» П. Верлена. Заметим, что это единственное косвенное свидетельство, что Саша Черный изучал и знал французский язык, во всяком случае на том уровне, чтобы читать поэзию в подлиннике. «Fliegende Blätter» — немецкий иллюстрированный журнал, выходивший в 1841–1944. …Я вот от рождения в руках рубанка не держал <…> и все-таки я в пять, шесть раз перейму эту «нехитрую вещь». — Судя по всему, Саша Черный и в самом деле освоил столярное мастерство и охотно предавался этому занятию (см. фото, сопровождавшее публикацию в «Ил. России» (1926, № 16) стихотворения «Как я живу и не работаю», где поэт снят с рубанком в руках). Есть и печатное свидетельство — шутливое стихотворение из цикла «Тихие удовольствия»:
Чистое искусство
(ПН. 1930. 26 апреля)
Чичероне (ит.) — проводник, гид, красноречиво рассказывающий о достопримечательностях (от имени знаменитого оратора Цицерона). «Чуден месяц» — народное песенное переложение стихотворения В. Немировича-Данченко «Ты любила его всей душою…». «Трансваль, Трансваль…» — народная песня, переложение стихотворения Г. А. Галиной «Бур и его сыновья» (1899). Написано оно было как отклик на англо-бурскую войну (1899–1902). Русское общество с живейшим интересом следило за военными событиями, развернувшимися в Южной Африке между англичанами (колонизаторами) и бурами (поселенцами из Голландии), отстаивавшими независимость. Это насчет хуторов-то? — Разговор идет о переселении на хутора — одном из основных начинаний аграрной реформы, проводимой П. А. Столыпиным. Суть ее заключалась в капитализации деревни путем возникновения крепких единоличных хозяйств. С этой целью законом от 14 июня 1910 года предусматривалось право на выход из крестьянской общины с предоставлением земельного надела — отруба (5–7 десятин). Были организованы землеустроительные комиссии, шла разъяснительная работа членами земства, выделялись пособия и ссуды на переселение и устройство. Реформа, однако, не успела дать ощутимых результатов, поскольку крестьянство отнеслось к нововведениям с недоверием, сопротивлялось им. «…мальчик с занозой». — Имеется в виду античная скульптура, изображающая спартанского мальчика, вынимающего занозу из ноги. Репродукции сделали эту скульптуру хрестоматийно известной, копии ее стали традиционным украшением интерьера в домах интеллигенции. …уверенность, что после погребения трупов наступает новая жизнь. — Следует обратить внимание на это высказывание и последующие рассуждения автора, поскольку они вносят некоторую ясность в вопрос, был ли Саша Черный атеистом или верующим. Его постоянное обращение к библейским темам и образам носило, по-видимому, нравственно-духовный и литературно-художественный характер. Шестнадцатая линия на Васильевском острову, дом купца Дронова. Может, знаете? — Возможно, Саша Черный неслучайно назвал этот адрес, ибо сам жил неподалеку: в адресном справочнике «Весь Петербург на 1909 год» указано его местожительство — Васильевский остров, 15 линия, дом 72 (значится на имя жены — М. И. Васильевой). …дворникам житье. — Из всех занятий и рабочих мест, на которые могли рассчитывать гонимые нуждой из деревни, место дворника считалось наиболее предпочтительным. Помимо жалованья и жилья, должность эта предоставляла некоторые властные функции: дворники обязаны были круглосуточно дежурить у ворот дома, впуская ночных посетителей; им вменялось в обязанность следить за «подозрительными» личностями и сообщать полиции обо всем, что происходит в доме; их обычно приглашали в качестве понятых при обысках и арестах. В общем, это была нижняя иерархическая ступенька в охранительно-полицейской системе государства. Отчего же у башкир не бьют? <…> сам видел. — Саша Черный дважды бывал в Башкирии. Впервые в 1899 году, когда он принял участие в благотворительной экспедиции, занимавшейся устройством бесплатных столовых для голодающих в Белебеевском уезде Уфимской губернии. Летом 1909 года поэт ездил в эти края «на кумыс» лечиться. …содержание «Духовной жизни Америки» Гамсуна. — Кнут Гамсун (1859–1952) — норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии, в начале века снискавший исключительный успех у читающей России. «Духовная жизнь современной Америки» — публицистический памфлет, появившийся в результате скитаний писателя по США. …какой-то повести в последних книжках «Нивы». — Стихотворение Саши Черного «Визит», под которым имеется помета «Кривцово», позволяет уточнить, о какой именно повести идет речь:
П. П. Гнедич (1855–1925) — известный переводчик, беллетрист, драматург. Урядник — нижний чин уездной полиции. «Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал (1870–1918), пользовавшийся колоссальной популярностью, главным образом, у провинциальных читателей, по злоречивому выражению Саши Черного, у «собачьих набалдашников». Годовые комплекты переплетались, любовно сохранялись, их можно было часами рассматривать во время скучного досуга. Именно это чтиво определяло кругозор российского обывателя, и включало оно: «И президента Кливленда, а равно и его супругу, и ангела-хранителя на первой странице, ведущего младенца между львов и тигров: „Вечный мир“ с картины А. Лилиенкрона. В „Смеси“ сообщалось о самой большой коллекции марок и о „танцах жрецов племени Фиджи, или Островов Товарищества“. После романа Салиаса или Волконского шел мелким шрифтом рассказ Стерн, Потапенко, Авсеенко или Гнедича» (Горный С. С. 186). «О великий русский язык» — неточная цитата из стихотворения в прозе И. С. Тургенева «Русский язык» (1882). Полный текст ее таков: «…О великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!..» Замашный холст — то же, что посконный, то есть домотканый, из волокон конопли с тонким стеблем. …копейками плотины не заткнешь. — В первой публикации фраза имела другой вариант: «…копейки и хлеб отберут и найдут им другое место». По-видимому, ко времени издания «Первого знакомства» отдельной книгой взгляды автора на вопросы социальной справедливости претерпели некоторые изменения. Внесенные в текст изменения позволяют усмотреть разочарование в благотворительной и филантропической деятельности, уроки которой были преподаны Саше Черному приемным отцом — К. К. Роше.
Аргус. Спб., 1913. № 1. С. 98—103. Рассказ под-черкну то документален и автобиографичен. В выписке из служебного листа рядового из вольноопределяющихся 2-го разряда Александра Михайловича Гликберга говорится, что на военную службу он был призван 1 сентября 1900 года и проходил ее в 18-м пехотном Вологодском полку, откуда был уволен в запас 25 октября 1902 года (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147). В начале века полк базировался в Житомире. Вольноопределяющийся — так в России именовали военнослужащих срочной службы, давших добровольное согласие отбывать воинскую повинность (не прибегая к жребию, могущему освободить их от армии). Для этого надо было иметь образовательный ценз не ниже гимназического и сдать специальные экзамены. Приравненные к рядовому составу, они имели некоторые льготы по сравнению с простыми солдатами. Так, срок службы их был равен 1–2 годам, вместо обычных 3–5 лет. Бульдог — револьвер с коротким стволом, калибра 5,6—12,7 мм, выпускавшийся в конце XIX — начале XX века. Каптенармус — унтер-офицер, заведующий армейским имуществом и провиантским довольствием. …с тех пор прошло уже десять лет. — Если рассказ написан в 1912 году, то, стало быть, речь идет о 1902 годе, что совпадает с временем прохождения поэтом службы в армии. …никто не поверит, что все рассказанное здесь правда. — Собираясь побеседовать с Сашей Черным на мистические темы, Б. Лазаревский задал ему вопрос: «Скажите, Александр Михайлович, почему есть люди, которые так упорно отрицают все, что выше их понимания?» В ответ он услышал: «А вот потому самому, что это выше их понимания» (Лазаревский Б. Последний разговор//Россия и славянство. 1932. 13 августа).
Солнце России. Спб., 1914. № 19. С. 13–16. Димитрий — для характеристики героя рассказа Дмитрия Петухова немаловажно, что, подписываясь или представляясь, он употребляет устаревшую форму своего имени, которая уже в XIX веке приобрела оттенок высокопарности и претенциозности. Здесь можно вспомнить «Даму с собачкой», где жена Гурова называет его «Димитрием». Вейнингер О. (1880–1903) — австрийский писатель, автор нашумевшей книги «Пол и характер». «Но нет любви и дни ползут, как дым…» — неточная цитата из стихотворения английского поэта Фр. Вильяма Бурдильона «Ночь смотрит тысячами глаз…» (в переводе Я. Полонского). Компрене (фр. comprenez) — понимаешь. …бесконечно давно, Петухов писал сонеты <…> Служили музам. — Можно полагать, что в качестве прототипа Петухова Саша Черный избрал приятеля своей житомирской молодости — Сергея Полинского (1882—?), сотрудничавшего одновременно с ним в газете «Волынский вестник». В последнем 40-м номере газеты от 19 июля 1904 года было помещено стихотворение С. Полинского с посвящением А. М. Г-у (по-видимому, А. М. Гликбергу):
Дума
Посв. А. М. Г-у
В 1913 году за год до появления в печати рассказа «Друг» С. Полинский выпустил в Нижнем Новгороде книгу стихов «Песни грусти и любви», написанную в прежней, выцветшей еще в прошлом веке манере. Не исключено, что автор послал ее в подарок другу юности. «Искры души» — в этом названии Сашей Черным дана квинтэссенция банальной, эклектичной, уныло-экзальтированной зауряд-поэзии рубежа веков. Ср. например: К. К. Роше «Поэма души» (1906) или Т. Мятлевой «Искры свободного чувства» (1902). Rira bien, qui rira le dernier (фр.). — «Хорошо смеется тот, кто смеется последним» — строка из басни Ж. Флориана «Два крестьянина и туча», ставшая крылатой. Профершпилился — проигрался в карты, арготизм от нем. verspielen — проигрывать.
Солнце России. Спб., 1914. № 21. С. 12–15. Есть основание полагать, что прообразом главной героини рассказа явилась Елена Константиновна Борман, которой поэт был одно время увлечен. Их отношения едва ли можно было назвать романом: были ухаживания, прогулки по морскому побережью, посещение кабаре «Бродячая собака»… Елена, по изустным воспоминаниям ее младшей сестры Ирины, считалась особой своенравной, способной на экстравагантные поступки. Так, однажды она завела себе… рысь и выводила ее на улицу. Видимо, эта необычная реалия подсказала Саше Черному фабулу данного рассказа. Франц-Иосиф I (1830–1916) — император Австрии и король Венгрии с 1848 года, из династии Габсбургов, преобразовавший в 1867 году австрийскую империю в двуединую монархию Австро-Венгрию. Тиргартен — обширный берлинский парк, аллеи которого украшены мраморными памятниками прусских и бранденбургских правителей. На его территории находится один из лучших в мире зоологических садов. Лейпцигская улица (Лейпцигерштрассе) — в справочнике туриста начала XX века сказано, что «вся новая, современная жизнь германской столицы и торговля сосредоточены на этой улице. Весь день и почти всю ночь здесь кипит шумная жизнь, проходят толпы людей. Иностранцу именно здесь лучше всего знакомиться с нравами современного Берлина, далекими от патриархальности». …Юдифи, когда та выходила из шатра Олоферна с его головой. — Имеется в виду библейская история. Красота и ум Юдифи пленили вавилонского полководца Олоферна, и, когда он, упоенный страстью и вином, уснул в своем шатре, она отсекла ему голову мечом и принесла ее старейшинам города и тем самым спасла жителей иудейского города Ветилуи от ига Олоферна (Иуд. II, I). Биргалле — пивной зал. Вертгейм — крупнейший в Берлине универсальный магазин, получивший название по имени владельца торговой фирмы. …немец. Но не пруссак. — Пруссы — северо-восточные немцы, уроженцы Пруссии, известной реакционно-милитаристскими традициями юнкерства и строгими канонами лютеранской церкви.
Русская мысль. Спб., 1914. № 8/9. С. 5—34. В письмах Саши Черного к Л. Я. Гуревич, сотруднице редакции журнала «Русская мысль», имеются некоторые свидетельства о прохождении рукописи рассказа на стадии его подготовки к печати (ОР ИРЛИ. Архив «Северного вестника». Регистр. № 19872). Первое упоминание содержится в письме, относимом примерно к началу 1914 года: «Посылаю Вам стихи для „Рус<ской> м<ысли>“; рассказ, о котором я Вам говорил, я еще приглажу, перепишу и тогда пришлю Вам». В следующем письме, посланном из Усть-Нарвы (по штемпелю на конверте —10 мая 1914 года), говорится: «Очень жду „Письма Мирцль“ (таково было первоначальное название рассказа. — А. И.) — у меня нет черновика, и я все забыл. Верну Вам через день-два, а когда будет корректура рассказа, пусть мне пришлют — я не задержу больше дня. 19-го (в понедельник) Марья Ивановна будет в Петербурге и зайдет в „Рус<скую> мыс<ль>“. Что касается условий, то я, конечно, ни на чем не настаиваю: вообще настаивать надо лично и талантливо, а я не умею». В последнем (недатированном) письме речь идет об авторской работе над рукописью с учетом редакторских замечаний: «Многоуважаемая Любовь Яковлевна! Я немного задержал „Письмо Мирцль“, но очень было мне трудно. Немного это не мое дело женские письма писать, и, ей-богу, больше никогда не буду. Сократил много, кое-что изменил». И приписка: «Очень хотел бы прочесть рассказ в корректуре. Тогда ведь много ясней, и я не задержу». Корректуру Саше Черному едва ли удалось увидеть, поскольку уже в начале августа 1914 года он был призван в армию и отправлен на фронт. Ко времени переписки Саши Черного с редактором рассказа «Мирцль» относится инскрипт, сделанный поэтом на отдельном оттиске поэмы «Ной», свидетельствующий о добросердечности их отношений: «Многоуважаемой Любови Яковлевне Гуревич на добрую память от безработного пессимиста. Апрель 1914» (хранится в частном собрании). Рассказ имеет явную автобиографическую подоплеку. Местом действия является старинный немецкий город Гейдельберг, куда Саша Черный с женой приехал в апреле 1906 года. В качестве вольнослушателя он посещал лекции философского факультета университета в течение двух семестров: летнего (с 15 апреля по 15 августа) и зимнего (с 15 октября по 15 марта). Около 10–15 % всех студентов составляли приезжие — в большинстве своем из России. Две трети из них приходилось на евреев, для которых существовали ограничительные нормы поступления в российские высшие учебные заведения. Среди российских подданных наиболее популярны были юридический и медицинский факультеты, гораздо более посещаемые, нежели философский и теологический факультеты. Гейдельбергские впечатления легли в основу множества лирических и сатирических стихотворений поэта. В одном из них — «В немецком кабаке» (1910) — впервые возникает образ Мирцли — кельнерши и певицы из ресторана. Иосиф Прекрасный — выражение, употреблявшееся в значении: целомудренный юноша. Библейский миф о юном прекрасном Иосифе, которого тщетно пыталась соблазнить жена египетского царедворца Потифара (Бытие, 39, 7—20). Корпорант — член студенческого объединения в немецких университетах. …чинными фразами по Гауффу. — Имеется в виду автор учебника немецкого языка Л. Гауфф. Корпорант-фукс — член корпорации «Фукс» — националистической немецкой молодежной организации. Возникла во время оккупации Наполеоном Германии; в начале XX века вела шовинистическую пропаганду, преследовалась государством. Отличительным признаком членов организации «Фукс» были порезанные щеки. Устраивая поединки на саблях, они надевали лисьи маски, оставляя открытыми только щеки. …квартирной хозяйкой фрау Бендер. — В ранней сатирической прозе Саши Черного «Как студент съел свой ключ и что из этого вышло» в качестве квартирной хозяйки также фигурирует фрау Бендер. В воспоминаниях В. М. Зензинова, также учившегося в Гейдельберге, сказано, что жители этого университетского городка, не имевшего никакого производства, жили в основном за счет сдачи жилья студентам. Весталка — в Древнем Риме жрица в храмах Весты, богини домашнего очага. Весталки должны были хранить целомудрие в течение 30 лет. Митенки (фр. — mitaines) — полуперчатки без пальцев. Не кота же хоронить мы сюда приехали. — Расхожее выражение, употреблявшееся в значении «затянувшийся и бесполезный процесс». Происходит от широко распространенной лубочной картинки «Как мыши кота хоронили». Вода Франца-Иосифа — венгерская минеральная вода, в состав которой входили горькие соли сернокислого магния; употреблялась как слабительное. Липтауский сыр — словацкий сыр из овечьего молока. Resinatwein — греческое сельское вино, настаиваемое на сосновой смоле. По отзывам тех, кто его пробовал, оно имеет отвратительный вкус. «Alle Fische schwimmen…» — студенты исполняют шуточную хоровую песню, текст которой построен на непереводимой игре слов:
«Бакфиш» имеет два значения: печеная рыба и девочка-подросток. «Рольмопс» — маринованная селедка, свернутая кольцом. «Мой милый воробей!» — интонация письма Мирцль заставляет вспомнить «Лунные рассказы» — юношеский опыт Саши Черного. Ср. сердечное признание девушки, обращенное к робкому возлюбленному: «Глупый мальчик! Ты тоскуешь, но ведь причина этой тоски — я… Не сдвигай же сурово бровей и не смотри так злобно — все равно не поверю… А теперь смотри: ты видишь, что мои глаза говорят? Они говорят, что я тебя люблю — не прежде, не после, а сейчас, вот в эту минуту, потому что это моя воля, мое желание, мой каприз, моя жестокость, а до остального тебе нет дела… Зачем ты отворачиваешься? Ты боишься… меня и сам боишься…» (Гликберг А. М. Разные мотивы. — Спб., 1906. С. 45). Характерно, что в обеих любовных историях инициатива принадлежит женщине. По-видимому, в подобных ситуациях можно усмотреть автобиографический элемент. Маннгейм — индустриальный город в 40 км от Гейдельберга.
Солнце России. Спб., 1915. № 18. С. 6—11. Рассказ опубликован в 1915 году, когда автор находился в действующей армии и полностью отошел от литературного творчества. Очевидно, написан он и оставлен в редакции «Солнца России» еще до начала первой мировой войны. Dum, priusquam, antequam — латинские предлоги. «Алгебра…» — горестно подумал Павел Федорович. — Фрагмент, следующий после этой фразы, имеет, по всей вероятности, автобиографический характер. В 1896 году Саша Ешкберг был исключен из 2-й петербургской прогимназии за то, что не сдал экзамен по математике (см. Яблоновский А. «Срезался по алгебре»//Сын отечества. Спб., 1898. 8 сентября). Extemporale — задание по греческому языку. Об этом, наиболее ненавистном учащимся классических гимназий занятии с сарказмом вспоминал Л. Н. Андреев: «Раскладывается временное предложение; на него слоями накладывалось предложение причины, цели и все другие предложения, какие могут встретиться в порядочном синтаксисе; поверх этой подстилки клалось тоненькое и маленькое главное предложение и затем все это закатывалось. Для прочности образовавшийся жгут заворачивался в косвенную речь, и уже в таком виде преподносился для употребления» (Андреев Л. Н. «Г. Экстемполярий»//Юмористические рассказы Леонида Андреева и А. И. Куприна. Т. I. Спб., 1909. С. 13–14). Nec plus ultra (лат.) — дальше некуда. Согласно легенде, надпись на скалах, считавшихся границами мира. Употреблялась в значении: до крайнего предела. Лука Жидята — епископ Новгородский (XI в.), которому приписывается «Поучение к братии» — первое русское произведение духовной литературы. Феодосий Печерский (ок. 1036–1091) — один из основателей Киевско-Печерской лавры, причисленный к лику святых. Илларион — вероятно, имеется в виду первый русский митрополит киевский, посвященный в сан в 1051 году, либо митрополит рязанский и муромский, обличавший на московском Соборе Никона. Софья Палеолог — племянница последнего византийского императора Константина XI; с 1472 года — супруга Ивана III. …избиениями филистимлян. — Подразумевается, видимо, эпизод из Библии, повествующий о том, как Самсон побил филистимлян ослиной челюстью. Филистимляне — народ, живший с 12 в. до н. э. на территории нынешней Палестины; смесь египтян, хананеян и семитов.
«Несерьезные рассказы» — единственный сборник прозы Саши Черного, обращенный к взрослому читателю. Вышел он в Париже в 1928 году, без указания издательства. Книга не получила широкого отклика в печати. Появились две рецензии: М. Алданова (ПН. 1928, 23 ноября) и А. Куприна (Возрождение. 1928, 25 октября), а также информационная заметка без подписи в рижской газете «Сегодня» (13 октября, 1928). Рецензенты отмечали беззлобный, проказливый юмор эмигрантских рассказов Саши Черного, его дар рассказчика-импровизатора, особенно охотно и любовно пишущего о детях, а также и о солдатах. Все критические отзывы кратки, носят в основном информативный характер.
Несерьезные рассказы С. 5—24. Третейский суд — обращение к третьей, незаинтересованной стороне для разрешения спора, конфликта. Такое судопроизводство прочно вошло в обиход русской эмиграции, поскольку распри и обвинения касались, как правило, сугубо внутренних вопросов российской диаспоры. См., например, материалы и решение третейского суда по делу М. Л. Гофмана и В. Ф. Ходасевича (ПН. 1929, 18 апреля). Третейскими судьями обычно выбирались наиболее компетентные и авторитетные соотечественники.
В Париже 19 декабря 1927 года состоялся литературный вечер Саши Черного, на котором была исполнена сценка «Третейский суд». В этом любительском спектакле выступили Е. Н. Рощина-Инсарова, А. И. Куприн, М. А. Осоргин и сам А. М. Черный (ПН. 1927, 18 декабря). Известно, что тогда Куприн и Осоргин находились в длительной размолвке, и, сведя их вместе в спектакле, Саша Черный, по всей видимости, содействовал их примирению (см. Иванов А. «Может быть, и вправду, не все слова и мысли рассеялись бесплотно в воздухе…»// Русская мысль. 1991, 1 февраля). Депанданс (фр. dependance) — зависимость, подчиненность. «Девятое Термидора» — исторический роман М. А. Алданова, вышедший отдельным изданием в Берлине в 1923 году. …мопассановский один рассказ прочитавши. — Подразумевается рассказ Ги де Мопассана «Дядюшка Туан». …по 40 сигар выкуривают… единовременно. — Мишенью сатиры Саши Черного нередко становились всевозможные карикатурно-абсурдистские «рекорды» и «состязания», популярные на Западе. Так, в «Бумеранге», в отделе сатиры и юмора, выпускавшемся Сашей Черным, была помещена под рубрикой «Наши телеграммы» следующая пародийная хроника: «Ливерпуль (через Нью-Джерсей). — Культурная жизнь страны все ширится. В Ливерпуль прибыл Маршалл Роббинс (79 лет) для состязания в курении сигар с В. Келли (67 лет) на звание мирового чемпиона. Город в напряженном ожидании. Лондонский мэр постановил назвать две койки в городском доме умалишенных именами отважных курильщиков» (ИР. 1925. № 23. С. 13). Противофилоксеровый раствор — сернистый углерод, смешанный с водой, применяемый для борьбы с филоксерой (виноградная тля, вредитель). …вокруг по участкам люди интеллигентные живут, русские беженцы. Профессора разные. — В воспоминаниях Л. С. Врангель фигурируют обитатели русской колонии, обосновавшейся в середине 1920-х годов в Провансе, близ Тулона: «И. Я. Билибин, П. Н. Милюков, А. А. Титов и крымчаки: С. С. Крым, Белокопытов со своей сестрой Ольгой Николаевной Мечниковой, проф. С. И. Метальников, а также общие наши знакомые: проф. Н. А. Бессонов, поэт Саша Черный с женой, С. С. Воейков <…>, проф. Кокбетальянц, Я. Л. Рубинштейн, художник Околов» (Врангель Л. С. Ла Фавьер // Возрождение. 1954. № 34. С. 148). Евразиец — последователь евразийства, идейнополитического течения, возникшего в эмиграции в 1920-е годы. Они стремились определить истоки того духовного недуга, который привел русское общество к Октябрю, и вели поиски выхода из коммунистического тупика. Саша Черный не скрывал скептического отношения к евразийцам. Епархиальное училище — среднее женское учебное заведение, предназначенное главным образом для дочерей православного духовенства. Учебный курс 6–7 классов приближался к курсу женской гимназии. …лучше блюдо из зелени и при нем любовь, нежели откормленный бык и при нем ненависть. — Библейское изречение из притч Соломоновых (Прит., 15, 17). …живую картину «Смерть Клеопатры». — Одним из самых популярных представлений на празднествах и карнавалах были живые картины — костюмированные представления на известные исторические сюжеты, песни и т. п. Земгорское одеяло — то есть одеяло, выданное Земгором. Так сокращенно именовали «Всероссийский земский и городской союз» — общественную организацию, занимавшуюся благотворительной и культурной деятельностью среди соотечественников за рубежом. Кретон — плотная, жесткая ткань из окрашенной пряжи, используемая для обивки мебели и драпировки. Матине (фр. matinee) — женская утренняя домашняя одежда в виде широкой и длинной кофты из легкой ткани. Диффамация (от лат. diffamo — порочу) — распространение о ком-либо порочащих сведений. Соломоново решение — крылатое выражение. Согласно библейской традиции, царь Соломон вершил суд мудрый и скорый. …фиги так и попадают. А он и подбирает. <…> вы моих пчел с ваших цветов метлой гоняете. — Подобные нелепые обвинения отнюдь не выдумка юмориста. Видимо, эмигрантская скученность и «мелкоземелье» были порой той почвой, на которой произрастали склочность и подозрительность. Примером тому сцена на вилле Бунина в Грассе, свидетелем которой был А. В. Бахрах. Секретарь писателя Л. Ф. Зуров учинил скандал, утверждая, что Иван Алексеевич якобы ворует луковицы и томаты с его крошечной плантации (Бахрах А. В. Бунин в халате. США. 1979. С. 39–40). Мистраль — ветер с гор в Провансе, приносящий холодную погоду. Бон (фр. bon) — хорошо. …на своей смоковнице. — Смоковница — дерево, часто упоминаемое в Библии, высоко ценимое на Востоке, так как давало тень. Отсюда выражение «под своей смоковницей», употреблявшееся в значении дом, место, где можно отдохнуть.
Перезвоны. Рига. 1927. № 30. С. 958–963. Рассказ был прочитан А. Черным 24 мая 1927 в «Очаге друзей русской культуры» (Париж). «Судьба играет человеком» — строка из народной песни «Шумел, гудел пожар московский», представляющей собой переработку стихотворения Н. Соколова «Он» (1850). Тетерев — река, на которой стоит Житомир. По берегам — отвесные гранитные скалы. Маевка — праздник солидарности трудящихся, отмечавшийся в России начиная с 90-х годов прошлого века в первый день мая. Мероприятие это имело политическую, антиправительственную окраску, официально не было разрешено и потому проводилось, как правило, за городом, на природе. «Зеленая роща» — так жители Житомира называли дубовую рощу на левом берегу Тетерева. Служба сборов Варшавской железной дороги — учреждение, где А. М. Гликберг служил письмоводителем в 1904–1905 годах. Свои мытарства поэт описал тогда же в стихотворении «Скверная история», начинавшемся так:
Заканчивалось оно так:
(А. М. Гликберг. Разные мотивы. Спб., 1906.)
Таксировка — установление цены на что-либо, оценка. Вольнопер — бытовое, сокращенное название вольноопределяющегося. «Вставайте, что ли, к Москве подъезжаем!» <…> «Большинство спит!» — Эта комическая сценка почти точно повторяет давнюю юмореску Саши Черного «Последовательный „товарищ“» (Сатирикон. Спб., 1909. № 21. С. 3). Ирод I Великий (73–74 гг. до н. э.) — царь Иудеи с 40 г. до н. э., чье правление отличалось дикой жестокостью и сумасбродством. В христианской мифологии ему приписывается «избиение младенцев» при известии о рождении Христа (отсюда нарицательное значение имени Ирода — злодей). Символ изверга, мучителя. Чесучовая рубашка — рубашка из чесучи — плотной шелковой ткани. Одежда из чесучи считалась признаком барства, обеспеченности. Пять Углов — так в Петербурге именовалось место пересечения Загородного проспекта с Разъезжей и Троицкой улицей и Черновым переулком. Пшыбышевский Станислав (1868–1927) — польский писатель-символист, испытавший влияние Ф. Ницше. …Заратустра из почтово-телеграфных ницшеанцев. — Аллюзия на книгу Ф. Ницше «Так сказал Заратустра», пользовавшуюся огромной популярностью в России. Колокольня Ивана Великого — одна из достопримечательностей московского Кремля (высота 81 м). «Синяя птица» (1908) — пьеса М. Метерлинка, поставленная на сцене московского Художественного театра и имевшая небывалый успех. Василиса Мелентьевна — очевидно, подразумевается героиня пьесы А. Островского «Василиса Мелентьева» (1867). Труба — так москвичи называли Трубную площадь, где располагался Птичий рынок. Шустовской плакат — рекламный плакат И. В. Шустова, занимавшегося закупкой за границей и поставкой в Россию коньяка. Трехгорное пиво — пиво Трехгорного пивоваренного завода в Москве. Флигель-адъютант (нем. Flügeladjutant) — почетное звание, присваивавшееся офицерам, состоящим в свите императора. «Остров смерти» — вероятно, имеется в виду «Остров мертвых» — картина швейцарского художника немецкого происхождения А. Беклина (1827–1901), представителя символизма и стиля модерн. Репродукции этой картины вошли в моду в России в начале века: «Кто не помнит засилья „Острова мертвых“ в гостиных каждого врача и присяжного поверенного и даже над кроватью каждой курсистки?» (Тугенхольд А. Я. Художественная культура Запада. М., 1928. С. 65). Орясина — дубина; употр. также в значении: «высокий, неуклюжий человек». Жак-Далькроз Э. (1865–1950) — швейцарский композитор и педагог, разработавший оригинальную систему музыкального воспитания, которая получила воплощение в ритмической интерпретации музыкальных произведений. После лекций швейцарского новатора в России возникла настоящая «эпидемия» ритмической гимнастики: «Устами Жака-Далькроза античная Эллада заклинала Варварку и Якиманку скинуть тулупы и валенки, и босиком, в легких древнегреческих хитонах, под звуки свирели, начать учиться плавным, музыкальным движениям, хоровому началу и танцу» (Дон-Аминадо. С. 118).
ПН. 1928, 7 января. Приготовишка — ученик подготовительного класса гимназии, то есть предшествующего 1-му классу. Учился в белоцерковской гимназии. — Пока не известно ни одного документального подтверждения, что Саша Черный в детстве жил в г. Белая Церковь. Можно назвать еще два произведения явно автобиографического плана, где фигурирует Белая Церковь. Это стихотворение «Несправедливость» и рассказ для детей «Факирский подарок». «Луна спокойно с высоты / Над Белой Церковью сияет» — цитата из поэмы А. С. Пушкина «Полтава». Епископ Гаттон — герой баллады В. А. Жуковского «Суд Божий над епископом» (из Р. Саути). Согласно средневековой легенде, относящейся к X в., скупой и жестокий архиепископ Гаттон из города Метца был съеден мышами в замке, расположенном на острове посреди реки Рейн. …гоголевский запорожец с ведьмой в дурачки играл. — Подразумевается эпизод из рассказа Н. В. Гоголя «Пропавшая грамота».
ИР. 1926. № 27. С. 1–4. Coeur de Jeannette — французские духи. …в Испании правая диктатура. — В сентябре 1923 года в Испании в результате государственного переворота была установлена военно-монархическая диктатура генерала Примо де Ривера, просуществовавшая до 1931 года. На этом острове <…> жила Жорж Санд с Шопеном. — Польский композитор Ф. Шопен и знаменитая французская писательница Жорж Санд с детьми жили на Майорке с ноября 1838 по февраль 1839 года. Вначале они снимали дом у местного крестьянина. Однако враждебное отношение жителей вынудило их перебраться в оставленный монахами монастырь — Вальдемозскую обитель. Но и здесь их жизнь сложилась неудачно — постоянные дожди, в следствие этого обострившееся заболевание легких Шопена сделали их пребывание невыносимым и заставило покинуть остров.
РГ. 1925, 28 апреля. Первый летний сезон во Франции в 1924 году Саша Черный с женой отдыхал недалеко от Парижа. В воспоминаниях жены поэта говорится: «К маю наша жизнь начинает налаживаться: приезжает из Берлина семья моих учениц, купившая под Парижем усадьбу. Нам предложили комнату и стол за занятия с младшими девочками. <…> В конце мая мы переехали в Gressy, откуда Саша стал посылать раз в неделю одно стихотворение в „Иллюстрированную Россию“, получая за это от 25 до 30 франков. <…> В октябре мы вернулись в Париж» (Гликберг М. И. С. 245). Именно эта усадьба и ее обитатели нашли свое художественное воплощение в этом рассказе, в повести «Чудесное лето», в стихотворном цикле «В усадьбе под Парижем», а также и в других стихах Саши Черного. «Тре контан» (фр. très content) — очень доволен. …как майская ночь или утопленница. — Перифраз названия повести Н. В. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница». Елена Молоховец — автор кулинарной книги «Подарок молодым хозяйкам», выдержавшей в России множество изданий. Жавелевая вода — раствор белильной извести с содой или поташом для стирки белья.
ПН. 1927, 25 декабря. Кальвадос — яблочная водка, название дано по французскому департаменту Кальвадос. Куэнтро — ликер. …мазь для вызывания роскошных снов. — Саша Черный в своем творчестве неоднократно обращается к этой фантастической мечте: в юмореске «Разговор через десять лет» (ИР. 1925. № 29. С. 16), в повести «Чудесное лето» (глава «Когда я буду большим»). …настоящее дело должно не эмигрантов обслуживать, а весь, так сказать, земной шар. — Многие русские ученые и инженеры, уехавшие за границу, смогли занять высокие посты, внесли значительный вклад в мировую науку и технику, так, например, «отец телевидения» В. К. Зворыкин, авиаконструктор И. И. Сикорский, физик С. П. Тимошенко, химик И. П. Ипатьев, микробиолог С. И. Метальников, биолог С. Н. Виноградский, радиоастроном О. Л. Струве, судостроители М. Н. Ростовцев и В. Н. Юркевич и др. Но не они служили примером и стимулом к изобретательству простым выходцам из России. Из газет эмигранты нередко узнавали, что тот или иной их соотечественник сделал сенсационное открытие и запатентовал его. Так, в 1925 году много писали об изобретении инженера Махонина, который открыл способ получения топлива путем переработки мазута и технических масел. Право на использование изобретения автор преподнес в дар Франции — «в знак благодарности за гостеприимство, оказанное ему, и за отзывчивость по отношению к его соотечественникам» (ИР. 1925. № 12. С. 9). …Изобрету я, скажем, алкогольный зубной порошок. — Стимулом для подобного «изобретения» мог послужить «сухой закон». Запрет на производство, продажу и потребление спиртных напитков, введенный в США в 1919 году, оказался в конечном счете неэффективным, так как американцы шли на всякие ухищрения, чтобы его обойти. В 1932 году он был отменен. Мадлен — одна из самых красивых, напоминающая античный храм, церквей в Париже. В воскресные дни ее посещало самое изысканное, аристократическое общество. …соединенные свои штаты подтяжками подтянул. — Шутливый намек на полосатый флаг США и на модные в Америке брюки в полоску. …Теремин… — правильно Л. С. Термен (1896–1993) — ученый, музыкант, изобретатель электромузыкального синтезатора (1921). На Западе получил известность как Theremin. В конце 1930-х годов был репрессирован, после освобождения из лагеря работал на кафедре акустики физического факультета Московского университета. …что-нибудь гвадалквивирное звучит. — Шуточная реминисценция романса на стихи А. С. Пушкина:
Калигула (12–41) — римский император, вошедший в историю как жестокий, сластолюбивый и расточительный тиран. Требовал почестей себе как богу; был убит заговорщиками. Круассан — булочка в форме полумесяца, с начинкой.
ПН. 1925, 25 декабря. Напечатан в рождественском номере с подзаголовком: Святочный рассказ. Кушетка «а ля Рекамье» — кушетка, получившая название по имени знаменитой красавицы Юлии Аделаиды Рекамье (1777–1849), жены парижского банкира, в салоне которой собирались выдающиеся деятели того времени. Рюстик (от лат. rusticus — неотесанный) — мебель грубой работы, простая, деревенская. Риполин — лак. Сорин С. А. (1878–1953) — художник-портретист, ученик И. Е. Репина, эмигрировавший в 1920 году. Его живописные работы, отличавшиеся изяществом и филигранной техникой, создали Сорину известность одного из самых преуспевающих художников на Западе. Самые видные дамы Европы и США заказывали у него портреты; музеи и торговцы картинами старались заполучить картины Сорина. Малявин Ф. А. (1869–1940) — русский живописец, уже на рубеже веков завоевавший признание своими красочными полотнами, изображавшими русских женщин в ярких сарафанах и нарядных полушалках, так называемых «малявинских баб». В 1922 году эмигрировал, поселился в Париже. В своем зарубежном творчестве сохранил верность национальному колориту. «Ротонда» — кафе на Монпарнасе, знаменитое тем, что в 1920—1930-е годы стало местом встреч русской богемы — литературной и художественной. Сохранились легенды и мемуарные свидетельства об этом импровизированном клубе, где за рюмкой вина или чашкой кофе велись страстные, вдохновенные беседы. Сочельник — христианский праздник, канун Рождества.
РГ. 1926, 13 января. Кэк-уок — танец североамериканских негров, получивший широкое распространение в Европе и России в начале XX века. …хрипун и удавленник. — Реминисценция из «Горе от ума» А. С. Грибоедова («Хрипун, удавленник, фагот// Созвездие маневров и мазурки!»). …в 17-й полевой запасный госпиталь. — В 1916 году Саша Черный был назначен помощником смотрителя в 18-й полевой запасный госпиталь, располагавшийся в Пскове. Судя по всему, именно о нем идет речь в данном рассказе. Ефрейтор Костяшкин — по-видимому, это подлинная фамилия, сохранившаяся в памяти Саши Черного от тех времен. В стихотворении 1917 года «Ода на оставление доктором Држевецким 18-го полевого госпиталя» имелась такая строка: «И мчится Костяшкин к нему на рысях». Облом — грубый, мужиковатый человек.
ИР. 1926. № 9. С. 1–4. Можно предположить, что фабула рассказа родилась из иронического рецепта изготовления абстрактных полотен: «Берется, видите ли, кошка или кот — безразлично-с. Окунается в Краску — в желтую, изумрудную, в фиолетовую, по преимуществу. Потом заворачивается в полотно и кладется под пресс. Получается картинка…» (Саша Черный. Чехарда).
ПН. 1927, 5 февраля. Першерон (фр. percheron) — порода крупных лошадей-тяжеловозов. Выведена в 19 в. во Франции (р-н Перш). Борм — административный центр департамента Вар на юге Франции. Пепермент — прохладительный напиток с привкусом мяты, имевший зеленоватую окраску. Брандахлыст — зд. пустой человек, занимающийся не своим делом, шалопай. Под сурдинку — приглушенно, вполголоса. «И в распухнувшее тело раки черные впились…» — цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Утопленник».
ПН. 1928, 15 апреля. Под заглавием: Оккультный случай. Текст объявления ясновидящей, приведенный в рассказе, немногим отличается от тех, что действительно печатались в эмигрантских газетах и журналах. Ср.:
«Если вы хотите узнать свою судьбу, обращайтесь к мировой известной ясновидящей, которая вернулась после отдыха. В прошлом году она предсказала известному авиатору, что он совершит благополучный перелет лишь через год, удержав его от преждевременного полета; а также успех, славу и деньги. За несколько лет она предсказала возвращение к престолу одного короля. Прошлое, настоящее и будущее. Психоанализ и совет. Приним. ежедн. от 3 ч., кроме воскресенья. M-me Scherbatoff» (Мир и искусство. 1930. № 13). Веранда Брахмапутра — это необычное имя «Веранда» перекочевало из «Бумеранга». В ответе редакции на письмо поэтессы содержался такой совет: «Советуем Вам избрать для Вашей музы неотразимо звучащий псевдоним: Веранда Шехерезадова» (ИР. 1925. № 18. С. 14). Перфектум и презенс — грамматическая форма в романо-германских языках, обозначающая действие соответственно в прошлом и настоящем.…собачьей пещеры близ Неаполя. — Во всех учебниках по естествознанию в качестве примера, иллюстрирующего воздействие углекислого газа на живые существа, служил рассказ о пещере в Италии, где выделяющаяся углекислота стелилась по низу, поскольку была тяжелее воздуха, что оказывалось смертельно для собак и безопасно для людей. Неразменный рубль — образ в русской мифологии: рубль, который всегда остается при хозяине, сколько его ни разменивай и ни издерживай. Прогимназия —4-классное учебное заведение, соответствующее четырем классам классической гимназии. Ауспиция (лат.; ед. ч. auspicium от avis — птица и specio — смотрю) — в Древнем Риме гадания по наблюдениям за полетом и криком птиц, за небесными явлениями и т. д., гадание, предзнаменование. Пифия — жрица, прорицательница в храме Аполлона в Дельфах в Древней Греции. Клеопатра (69–30 до н. э.) — последняя царица Египта (с 51 г.). Сохранилось предание, что ночь любви, проведенная с ней, стоила почти каждому мужчине жизни. Конан Дойл А. (1859–1930) — английский писатель, автор известных детективных произведений о сыщике Шерлоке Холмсе. На склоне жизненного пути увлекся спиритизмом, опубликовал книгу «История спиритизма» (1926). Сомье — кушетка. Коринки — высушенный мелкий виноград без косточек. Каракалла (186–217) — римский император с 211 г., оставивший о себе недобрую память как об алчном, жестоком тиране. Убит заговорщиками. Жест франкмасонский. — Франкмасоны (от фр. franc maçon — вольный каменщик) — члены тайного общества. Они имели свои символические обряды, жесты, знаки. В русской эмиграции существовало несколько масонских лож. Бай (фр. bail) — арендный договор, контракт. Полендвица — сорт колбасы. «Том второй, пословицы русского народа, собранные Далем» — речь идет о фольклорном собрании В. И. Даля, впервые изданном в 1862 году. Обилие пословиц и поговорок (редкостных, не из тех, что на слуху) в эмигрантских рассказах и солдатских сказках Саши Черного, позволяет говорить о поэте как об усердном читателе В. Даля. Сохранилось и печатное свидетельство его интереса к В. Далю — ответ на новогоднюю анкету «Что вы ждете от Деда Мороза?», в котором высказано заветное желание: «Если Деду Морозу не тяжело — пусть принесет мне „Толковый словарь Даля“ (старое издание). На чай дам очень щедро» (Заря. Харбин, 1931, 7 января).
ПН. 1928, 22 января. Шлык — головной убор конической формы.
ИР. 1926. № 34. С. 20–21. Алюминиевое яйцо для заварки чая — дорожная принадлежность в форме яйца, употребляемая для заварки чая вместо ситечка. Между двух закрывающихся половинок засыпался чай. Одёр — старая изнуренная лошадь, кляча. Кодак — фотоаппарат акционерного общества «Кодак». Американцы приезжали <…> заказали к воскресенью восемь порций. — Буйабес в переводе со старопровансальского диалекта (Bui-a-besso) означает: «Вари и кончай!». Видимо, он действительно имел славу экзотического блюда, пользовавшегося спросом у туристов. В очерке «Париж домашний» А. И. Куприн писал: «Для американских гастрономов, правда, еще держатся таверны, где за дорогую цену вам дадут кушанье — гордость и славу дома: пронзительный буйабес, или руанскую утку, не зарезанную, а непременно удавленную, или рубец по-лионски…» (Куприн А. И. Собр. соч. В 9 т. Т. 9. М., 1964. С. 325). Облатка — оболочка таблетки из желатина или крахмального теста.
ИР. 1925. № 13. С. 1–3. С илл. художника Mad. В исполнении автора рассказ прозвучал 25 апреля 1926 на вечере парижского «Союза галлиполийцев». В рецензии А. И. Куприна на книгу этот рассказ выделен особо: «Замиритель» — это препотешный проект одного ефрейтора, как поймать в плен Вильгельма при помощи мертвой петли, спущенной с аэроплана. Без малейшей тени подражания Лескову, или даже невольного лесковского влияния, этот рассказ производит то же впечатление, как и знаменитый сказ о «Левше и стальной блохе». Фольварк (польск. folwark) — в западных губерниях России так называли отдельно стоящее поместье, хутор. …Вильгельм <…> Усы — штыками кверху закручены. — С начала первой мировой войны шаржированные портреты германского кайзера заполняли страницы всех журналов и газет. Офицерский Георгий — русский военный орден Великомученика и Победоносца св. Георгия, учрежденный в 1769 году, имел четыре степени (особый знак предназначался для нижних чинов). Выдавался за особо выдающиеся военные подвиги и заслуги. Караульный чепелин — правильно: цеппелин — дирижабль жесткой конструкции, получивший название по имени изобретателя Фердинанда Цеппелина (1838–1917), немецкого конструктора дирижаблей, графа, генерала.
ИР. 1925. № 17. С. 4–5. Крестовский — остров в дельте Невы, который вместе с Елагиным и Каменным петербуржцы называли «Острова». Здесь, неподалеку от северной оконечности острова, омываемого речкой Крестовкой, жил перед революцией Саша Черный (Надеждинская, 5). Монна Ванна — героиня одноименной пьесы М. Метерлинка, олицетворение женственности и красоты. …против дачи градоначальника. — Каменный остров был застроен особняками столичной знати и правительственных чиновников высшего ранга. Битва русских с кабардинцами — расхожее выражение, когда шутливо говорится о ссоре, шуме, неразберихе. Свое происхождение оно ведет от повести Н. Зряхова «Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего супруга» (1840), выдержавшая много изданий. «Речь» — самая, пожалуй, популярная газета русской интеллигенции, орган партии кадетов, выходившая в Петербурге в 1906–1918 годах. В сатирических обзорах российской прессы Е. Венский так аттестовывал постоянного читателя «Речи»:
(Венский Е. Мое копыто. Спб., 1910. С. 76)
(Сатирикон. Спб., 1909. № 34. С. 5)
Анемоны — подснежники. Гиацинты — эти цветы были непременным атрибутом русского пасхального стола, специально выращивались к этому празднику или привозились из-за границы. В воспоминаниях С. Горного им посвящены вдохновенно-поэтические строки — своего рода гимн былому изобилию и роскоши: «… гиацинты — это Пасха. Целыми склонами стояли они в витринах Эйлерса и Ремпена, на Невском, на Морской, на улице Гоголя. Угол упругой, подкрахмаленной скатерти, оранжевые и красные пятна яиц, горка ноздреватого творога, бумажные цветы — тут же меж блюдами то белые, то розовые, а иногда и голубоватые гиацинты. Запах пронзительный и острый, вместе с тем нежный, девический. Какое-то неистовство, соединенное со стыдливостью. В упругости, в скульптуре чашечек бережность и точность. В истекающем, изнемогающем запахе — щедрость» (Горный С. С. 287). «Архив русской революции» — собрание документов и воспоминаний в 22 томах, освещающее историю России в годы революции и гражданской войны. Выходило под редакцией И. В. Гессена в 1921–1937 годах в Берлине. Для Саши Черного «Архив» был символом неизученного труда, мертвым грузом осевшего на книжных полках эмигрантов.
Заря. Харбин, 1928, 2 октября. Этот рассказ был прочитан Сашей Черным 8 июня 1928 года на вечере А. А. Яблоновского. В заметке о вечере, подписанной инициалами В. Л, об этом выступлении сказано следующее: «Взрывы смеха прерывали бесхитростное описание рыболовных похождений А. Черного, рассказывавшего, как он под руководством А. А. Яблоновского пытался выловить всю рыбу Средиземного моря при помощи любезно предоставленных ему „чудесных“ снастей» (Возрождение. 1928, 10 июля). Яблоновский А. А. (1870–1934) — фельетонист, беллетрист, сыгравший исключительную роль в жизненной судьбе А. Гликберга в его гимназические годы (см. Иванов А. С. Потаенная биография Саши Черного//Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. 2. Иерусалим, 1993. С. 31–43). В эмиграции давние дружеские отношения Саши Черного и А. Яблоновского получили новое развитие. Так, летом 1928 года они совершают совместное турне по центральной и южной Франции с циклом литературных выступлений перед соотечественниками. Вероятнее всего, данный рассказ имеет под собой реальную почву: известно, что А. Яблоновский был страстным рыболовом. В частности, на вопрос корреспондента, где он собирается провести лето, сообщает, что «уезжает в Чехословакию или Сербию:
— Поближе к рыбке!
— Почему, Александр Александрович?
— Во французских реках нет хорошей рыбы, да и мало ее, а рыболовов много — под каждым кустом сидит несколько человек. Неинтересно.<…>
А. А. Яблоновский — страстный рыболов. И прекрасный. Можно сказать, магистр рыбной ловли» (Покровский Н. В Париже летом//Наша заря. Тяньцзин, 1930, 3 сентября). Лимитрофные (гр. — лат. limitrophus) — пограничные. Этим термином в послереволюционную эпоху стали называть пограничные с СССР государства, образовавшиеся на ее западных окраинах, — Литву, Латвию, Эстонию, иногда к ним относили Польшу и Финляндию. Торквемада Т. (ок. 1420–1498) — глава испанской инквизиции (великий инквизитор), инициатор изгнания евреев из Испании в 1492 году. «Последние новости» и «Возрождение» — две наиболее крупные эмигрантские газеты во Франции. Одна считалась оплотом либерализма, другая — консерватизма. …у лафавьерского лукоморья, в хижине поселился. — О первом их жилище в Ла Фавьере вспоминала жена поэта — Мария Ивановна: «Перед нами в сосновой рощице был крошечный сарайчик с одной дверью, и маленьким окошечком, и почерневшей черепичной крышей. Людмила Сергеевна (Л. С. Врангель-Елпатьевская. — А. И.) торжественно распахнула дверь (не запертую на ключ), и мы очутились в крошечной комнате почти целиком занятой кроватью, стоявшей на грязном земляном полу. Потолка не было, и солнце просвечивало сквозь щели в крыше, где недоставало нескольких черепиц <…> Мы осмотрелись, и местоположение маленького кабанона, и природа, и вид с холма показались нам так хороши, что мы легко примирились с теми маленькими неудобствами жизни, которые нас так поразили в первую минуту, так как мы не ожидали ничего подобного» (Гликберг М. И. С. 247). Туше — прикосновение.
ИР. 1925. № 31. С. 1–2. При подготовке текста рассказа для журнала были внесены изменения, касающиеся адресата данного эпистолярно-беллетристического послания. В первопечатном варианте оно было обращено к писательнице Надежде Александровне Тэффи, коллеге Саши Черного по «Сатирикону» и его парижской знакомой. Начиналось оно так:
«Madame Teffi Paris (6е)