Тур упал со стула и остался на полу. Медсестра поспешила принести полотенце из ванной, обмакнула его в холодную воду, села на корточки и приложила полотенце ему ко лбу.
— Он прожил с ней всю жизнь, — сказал Эрленд. — Болей она чуть дольше, он бы свыкся с предстоящей потерей.
Тур открыл глаза. Он лежал на боку в расстегнутой куртке. Турюнн заметила, что воротничок рубашки под свитером пожелтел от пота и жира, и почувствовала к нему внезапное и запоздалое сострадание.
— Он приходит в себя, — сказала медсестра. — Я принесу вам кофе и кусок торта. Он, наверное, еще и ничего не ел.
Турюнн опустилась рядом с отцом на корточки:
— Все в порядке? Ты потерял сознание.
— Потерял сознание?
— Упал прямо со стула. Но, кажется, ты не ушибся, просто завалился набок. Сейчас принесут кофе. Хочешь встать?
Эрленд помог, они усадили его на стул. И тут он словно заново обнаружил старуху в кровати. Закрыл глаза и издал сдавленный крик, не разжимая губ. Сестра вошла с кофе на подносе, тремя пластиковыми чашками и кусочками торта.
— Он пьет кофе с сахаром, — сказала Турюнн. Медсестра кивнула и снова исчезла.
Он сидел, наклонившись вперед, сложив руки и прижав их к животу. Обменялся взглядами с Эрлендом.
— Маргидо знает, как… — сказал отец. — Он приедет часам к двум. Раньше у него не получается. У него эти… эти…
Она вытащила Эрленда в коридор.
— Мы не можем сейчас уехать и оставить его, — сказала она. — Надо отправиться с ним домой.
— Но Господи, Турюнн!
— Ты сам сказал! Он прожил с ней всю жизнь. Кто-то же должен…
— Я не смогу! В понедельник Рождество! Я хочу домой к моей привычной жизни!
— Нет, ты сможешь. А как же я? Мне что, одной?.. Он же твой брат! А еще твой отец сидит на хуторе и… и…
Она заплакала, он обнял ее.
— Я попробую, — сказал он. — У меня ведь «валиум» с собой. Можно дать одну таблетку Туру, но тогда надо заехать в отель. И еще мне надо позвонить Крюмме.
Она сглотнула слезы, надо соображать трезво, высвободилась из его объятий.
— Я выпишусь из гостиницы, — сказала она. — И переночую на хуторе.
— Только без меня! — ответил он. — Это уже слишком.
— Пожалуйста. Я ведь даже дома не знаю. Не знаю, где… Будь же моим дядей, в конце концов. Хотя ты не…
Несколько секунд он стоял молча, глядя в пол, потом медленно кивнул.
Отец не хотел дожидаться Маргидо, только покачал головой, когда они его спросили.
— Домой, — сказал он.
Она предоставила сотрудникам больницы связаться с Маргидо, Эрленд оставил им номер его мобильного. Когда они вышли, шел снег. Они шагали по обе стороны от отца, тот не помнил, где оставил машину, но Турюнн ее заметила.
— Я поведу, — сказала она.
— У меня все равно нет прав, — сказал Эрленд. Ему пришлось убирать разный мусор с заднего сиденья. «На нем светлые брюки, они непременно перепачкаются», — отметила Турюнн. Он ничего не сказал про запах. «Вольво» завелась с первого раза, но Турюнн долго возилась с коробкой передач, пытаясь поставить машину на задний ход. Сцепление схватывало только при полностью отжатой педали. А серво вообще не было.
— Где включаются дворники?
Отец не отвечал, сидел, опустив голову, руки на коленях.
— Я понятия не имею! — сказал Эрленд и наклонился вперед между сидений, судорожно изучая разные кнопки на панели.
Турюнн постепенно разобралась и с дворниками, и с печкой. Она всем телом понимала, что не хочет, не хочет, но должна. Ехать на развалившийся хутор с отцом, пребывающим на грани срыва. Она не знала, как вести себя с людьми в горе. Хорошо, что у Эрленда был «валиум», утихомирить скорбь отца химическим путем — лучше сейчас и не придумаешь. А что со свинарником?
Они выбрались с больничной территории и поехали в отель. Когда машина остановилась перед главным входом, отец поднял голову.
— Домой, — сказал он. — Не сюда.
— Нам надо забрать вещи и выписаться, я поставлю машину на нейтралку, чтобы работала печка, хорошо? Ты подождешь здесь?
Он не отвечал.
Эрленд заплатил за обоих, она не стала возражать.
— Это же только карточка, не настоящие деньги. Иди к Туру, я разберусь с остальным.
Он сидел все так же. Машина прогрелась, стекла отпотели. Она не смогла открыть багажник, пришлось ей залезать на заднее сиденье и перетаскивать свою сумку через спинку кресла. Сзади лежало какое-то огромное приспособление, похожее на капкан для лисиц.
— У тебя тут капкан? Ты им не пользовался?
Он покачал головой:
— Нашел. В поле. Думал… отдать его кому-нибудь.
Она больше ни о чем не спрашивала, села за руль, зажгла сигарету и опустила стекло.
Эрленд позвонил Крюмме из машины. Он говорил спокойно и внятно, мать умерла, он едет к Туру домой, сегодня не прилетит, когда вернется, неизвестно.
— Езжай по знакам на Флакк, — сказал отец.
Они ехали через празднично украшенный город. На тротуарах было полно людей, витрины соревновались, какая краше сияет.
— Less is more[7], — сказал Эрленд.
— Что?
— Ничего. Говорю сам с собой.
Они замолчали, все, пока не проехали Флакк. За спиной оставалась стена из туч, здесь небо было бледно-голубым, два парома разошлись посреди фьорда.
— Как ужасно застрять здесь, — сказал Эрленд.
Она посмотрела на него в зеркало.
— Я только хотел с ней попрощаться. Хотя она в свое время этого не сделала.
— Заткнись, — сказал отец.
Эрленд сказал, где надо свернуть, она не помнила дороги и не узнавала ее, пока они не доехали до парадной аллеи.
Отец вышел из машины, как только она припарковалась на дворе, и направился в свинарник.
— Отец! — крикнула Турюнн, назвав его так впервые. Он не остановился.
— Надо сначала пойти в дом! И все рассказать!
Он закрыл за собой дверь в свинарник.
— Вот веселья-то будет, — сказал Эрленд. — Может, мы поедем? Автостопом до города. Здесь так безобразно. Хоть снег и прикрыл все дерьмо.
— Отвали. Я хочу его увидеть. Я ведь с ним даже не знакома.
Старик сидел в гостиной. Ее дедушка. Поднял голову, когда они зашли через кухню. Он был бородатый, запущенный, одежда дырявая, в пятнах от еды, и масса перхоти на плечах. На коленях он держал толстую книгу, в левой руке — лупу. В книге были фотографии, она разглядела Гитлера, даже вверх ногами она его узнала. Старики все никак не забудут войну.
— Здрасьте, — сказал Эрленд, облокотившись о дверной косяк. — Вот и я.
Она вышла вперед и протянула дедушке руку. Он медленно ответил на рукопожатие, на лице отразилось изумление. Ногти у него были длинными, горчичного цвета с траурной рамкой.
— Я Турюнн, дочь Тура.
— Дочь?
— Да. Я была здесь в среду, но вы были заняты чем-то.
— Но он никогда не говорил…
— Она умерла, — вмешался Эрленд.
Старик посмотрел сквозь него и ничего не сказал. Эрленд сунул руки в карманы.
— Только что, — добавила Турюнн. — Мой отец в шоке, он потерял сознание в больнице, а сейчас пошел прямо в свинарник. Он был не в состоянии вести машину, поэтому мы приехали с ним и останемся ночевать.
Эрленд вернулся на кухню.
— Анна, значит, умерла, — сказал дедушка. У него остались одни верхние зубы, она только сейчас заметила, как нижняя губа шамкает о голую десну, отчего подбородок выдается вперед, острый и костистый.
— Да. Тихо заснула. У нее собралась вода в легких из-за сердца. И температура поднялась, вероятно, начиналась пневмония. Они не могли ничего сделать. Болей у нее не было.
— Нет. Ага. Вот как. А ты… Турюнн. Ага. И когда же…
— Сегодня, утром. Только что.
— Нет, я имею в виду, что ты… что Тур…
— А! Вы об этом. Он встретился с моей матерью, пока служил в армии. Она как-то раз приезжала сюда. Ела печеночный паштет.
— Именно. Я помню. Прекрасно помню. Но вот что она ждала ребенка…
— Ждала. Но им с отцом это, видимо, не помогло. Мне надо идти, проверить, как он там.
На кухне она прошептала Эрленду:
— Он даже не знал о моем существовании. И он тоже! Бред какой!
Отец заперся в свинарнике. Она не нашла замочной скважины.
— Там засов изнутри, — сказал Эрленд, он пошел за ней и зажег сигарету. — Бррр… Как там было грязно. Меня опять стошнит.
— А есть тут еще вход?
— Через чердак, я покажу. Но ты пойдешь туда одна, я не хочу портить одежду. С меня хватило поездки на машине.
— Да-да, я пойду одна.
Он не успел выпить много виски, вероятно, не больше необходимого. Он сидел на мешке соломы в загоне у Сири, у него хватило разума, чтобы переодеться в комбинезон и сапоги. Сири лежала, а поросята спали под своим красным обогревателем. Нетерпеливые поросята в других загонах завыли и заволновались при виде нее, а свиньи смотрели искоса и помахивали ушами.
— Оставьте меня в покое, — сказал он и крепче схватил горлышко бутылки. Та была куплена в радости и предвкушении праздника, теперь же стояла на соломе и опилках и приносила утешение в горе.
— Конечно. Я просто хотела убедиться, что ты…
— Я ничего с собой не сделаю. Не из таких. Надо заботиться о свиньях.
— Я тебе помогу, мы останемся здесь, Эрленд и я, я помогу в свинарнике. У нас все получится, мы переночуем и справимся со всем постепенно.
Он кивнул.
— Можно я открою дверь в свинарник изнутри? Чтобы мне было спокойнее? Обещаю, что мы тебя трогать не будем.
Он снова кивнул.
— Ты хорошая, — сказал он.
Эрленд все еще стоял на дворе, теперь он втаптывал окурок в снег.
— Я подумал… — заговорил он. — Надо начать отсюда. На кухне невозможно находиться, пока мы не приведем ее в порядок. Предлагаю взяться за дело прямо сейчас, просто выживания ради. Пойдем, ты рулишь.
В магазине в Спундале они наполнили тележку до краев. Эрленд взял два пластиковых ведра, резиновые перчатки, огромное количество тряпок, хозяйственное мыло, стиральный порошок, моющее средство, губки, туалетную бумагу, бумажные полотенца, хлеб и начинку для бутербродов, рыбные консервы, масло, кофе и шоколад, пиво, лимонад, газеты и рулон черных мешков для мусора. Он заплатил «Визой» и сердился, что не принимают карты «Дайнерс Клаб». Рулон с мешками для мусора он открыл сразу же и сложил туда покупки.
— Надо их как следует завязать, чтобы запах из машины не пристал к еде. Не переношу этот запах. Сейчас я соберу все моющие средства в один мешок, тогда можно будет оставить продукты на дворе, пока не наведем на кухне хоть минимальную чистоту. Для начала сосредоточимся на кухне. И на ванной на втором этаже. Наверно, стоит принять по таблетке «валиума» перед тем, как туда отправится.
В сундуке в коридоре они нашли передники, чистые и выглаженные.
— Пролежали здесь лет — дцать, я еще их помню, это ее парадные передники. На хуторе обычно надевали парадный передник по воскресеньям и обычные в остальные дни. Хочешь в зеленую клеточку или красный в белый цветочек по краям? Мне, пожалуй, больше нравится зеленый.
— Тебе не грустно, Эрленд?
— Оттого, что она умерла, или оттого, что я приехал сюда?
— Оттого, что она умерла.
— Нет, не грустно. Но мы с тобой крупно влипли. И вот от этого мне очень грустно. Я скучаю по Крюмме и стараюсь о нем не думать. Но когда мне грустно, я предпочитаю заниматься делом. Это, наверно, срабатывают мои ухватистые крестьянские гены.
Дедушки в гостиной уже не было.
— Проведаем его?
— Ему нравится быть одному. И надо переварить новости. Давай уже приступим к уборке, племяшка?
Они надели передники, на обоих завязки были сзади на талии и на шее. Надев желтые резиновые перчатки, они оглядели друг друга и посмеялись. Было непонятно, с чего начинать. Эрленд расправил мешок для мусора и кинул туда губку для мытья посуды и полотенца, щетку, пару прихваток неопределенного от грязи и старости цвета и несколько грязных передников, висевших на крючке у двери. Он налил в одно из ведер воду, насыпал порошок, снял занавески и замочил. Турюнн стала разбирать холодильник. В переднике и перчатках было легче работать, она чувствовала себя защищенной, но все равно ее подташнивало, в холодильнике стояла засохшая старая еда, блюдца с какими-то остатками, которые было невозможно идентифицировать, за исключением каши — та так основательно пристала к тарелке, что пришлось отскребать ее ножом. Она набрала воду в раковину и постепенно окунала туда блюдца.
— Выброси все из этого холодильника, — сказал Эрленд. — Решительно все! Лучше еще раз съездим в магазин. И вытащи вилку из розетки, пусть разморозится.
— Запечатанный пакет молока можно, наверно, оставить?
— Нет. Раз он стоял в этом холодильнике.
— К тому же у нас похмелье… С трудом могу представить себе более неподходящий для такой работы день.
— Да уж, день бьет все рекорды. Хорошо, я хоть немного проблевался. И это были последние звуки, которые она слышала. Ее сын-гомосексуалист, блюющий красным вином и коньяком.
Он захохотал. Это был полный абсурд, всего лишь несколько дней назад она, Турюнн, стояла на кафедре в пригороде Осло и читала доклад об иерархии в стаях животных семейства псовых.
— За это мы, черт возьми, должны попасть в рай, — сказал Эрленд. — Красные ковровые дорожки и бесплатный бар.
— Я безумно рада, что ты отправился со мной, дядюшка.
— Ну-ну, я же фактически блудный сын. Может, Тур забьет ради меня какую-нибудь молодую и нежную свинку.
Маленький бойлер на кухне вскоре опустел, они поставили на плиту две кастрюли с водой. Это вам не привычная уборка, когда еле видна разница между до и после, их работа была похожа на рекламный ролик, где тряпка оставляет белые полосы на черном.
— Есть еще бойлер в ванной, — сказал Эрленд. — Пойду схожу туда, глядишь, мы обойдемся и без успокаивающего.
— Твой отец уже лег, как ты думаешь?
— Очень может быть. Старики ложатся, когда им надоедает сидеть.
Маргидо позвонил, когда она возила шваброй по потолку над плитой. Над ней не было вытяжки, жир сходил черно-оранжевыми колбасками. Она подошла к телефону, не снимая перчаток, дырочки в низу трубки были темно-коричневые, почти полностью забитые грязью. Эрленд занимался шкафами и заполнил мешок для мусора пустыми банками из-под сметаны, бутылками и прочей упаковкой, а также большим количеством сыпучих продуктов и полупустыми пакетами муки.
Маргидо звонил из больницы, он уточнил, туда ли попал.
— Да, это Турюнн, я ведь представилась.
Вот как, она, значит, там. Тогда ему надо поговорить с Туром, решить, как все организовать.
— Он сейчас в свинарнике. Ему нехорошо. Попросить его перезвонить?
Срочности не было. Конечно, до Рождества организовать похороны невозможно, в лучшем случае в четверг, на третий день после Рождества, и платить ничего не надо, пусть она так и передаст Туру, потому что Тур боится тратить деньги, а теперь еще и перестали платить пособие на похороны, но он об этом наверняка не знает. Все расходы оплатит Маргидо. А некролог он поместит в газете уже завтра, у него там есть знакомые. Как она думает, чего хотят Тур и Эрленд?
— В каком смысле?
Что они хотят, чтобы было в некрологе? Стихотворение, может быть.
— Я уверена, они предоставят вам решать.
А как насчет прощания в больничной часовне сегодня вечером? Тур захочет?
— Я попрошу его вам перезвонить.
Она стояла, прижав к уху резиновую перчатку, и думала о его словах, что, мол, ей не понравится в этой семье. На прощание она сказала:
— Мы тут с Эрлендом прибираемся.
Эрленд тоже там?
— Здесь все так запущено, — ответила она. — Кто-то же должен…
Он прервал ее, спросив, надолго ли они останутся.
— Откуда мне знать? — сказала она. — Все совершенно… Она же только что умерла! Может, и вы приедете?
Он не собирался. Не сегодня. Но, конечно, они должны собраться все вместе в ближайшие дни и продумать церемонию.
— Вы не хотели приезжать. Ваша мать умерла, а брат… И когда… ваши родственники в отчаянии, то надо…
Ей следует успокоиться. Она ведь ничего не знает. А у него нет времени на долгий разговор.
— И у меня тоже, — сказала она и повесила трубку.
Эрленд стоял на коленях перед холодильником и смеялся.
— Телефон загажен, — сказала она. — Надо его отключить и оттереть.
Ужас не в том, что ее больше нет, а в том, что она его к этому совсем не подготовила. Не говорила, что чувствует себя старой и несчастной. Хутор был не его, и непонятно теперь, что из этого всего выйдет. Послать всех свиней на бойню сразу после Рождества? Продать? А что ему делать, где жить? И Турюнн решила переночевать, теперь она сама захотела, а его это совсем не радует. Что она обо всем этом думает? А Эрленд? Что ему здесь надо? Он больше не хотел пить. Надо поговорить с Маргидо. Не переодев комбинезона и не сняв сапог, он пошел в дом звонить.
Он стоял в дверях кухни и не верил собственным глазам. Они затеяли уборку. В материных парадных передниках. Два больших мешка, набитые мусором, стояли посреди кухни. Он заметил пакеты с мукой и банки из-под сметаны сверху. Занавески они сняли, из окон лился свет.
— Что это вы надумали? Не надо выбрасывать ничего из маминого…
— Надо, — отозвался Эрленд. — Здесь все ужасно запущено. Сплошной хлам.
— Мы же поддерживали тут порядок! И я тоже, когда мама попала в больницу.
— Значит, тебе пора носить очки, — сказал Эрленд.
— Как же так… не успела она умереть!
— Но мы собираемся здесь пожить, — ответила Турюнн. — Поэтому надо…
— Вам нечего здесь делать!
Он пошел в контору, Турюнн за ним, он тяжело опустился в кресло, она встала перед ним, держа в руках капающую тряпку.
— Маргидо звонил.
Она передала, о чем он говорил, что он покроет все расходы и что спрашивал, хотят ли они устроить прощание вечером в часовне.
— Нет. Мы же все ее сегодня видели. Я позвоню ему и скажу.
— Твой отец ее не видел.
— Ему и не надо.
— Может, ты его хотя бы спросишь? Чтобы он мог сам решить? — предложила она.
— Нет, он не сможет. Он не перенесет этого.
Он понял, что она проглотила его оправдание, поверила. Она продолжила:
— Знаешь… здесь будет красиво! Мы не выбрасываем хорошие вещи, только старый мусор. Купим все новое, и Эрленд говорит, тут полно чистых полотенец и прихваток в шкафу. Мы поживем здесь и поможем тебе.
— Не обязательно же менять все! И занавески… Они всегда здесь висели. Она же только что…
— Занавески мы замочили. Повесим их потом обратно. Погладим и повесим. Все будет как раньше, только чище. Еще мы купили поесть.
— Вот как. Значит, занавески не…
— Нет. Мы их обязательно повесим обратно. Чистыми и красивыми.
Он уловил в ее голосе покровительственные нотки, она разговаривает с ним, будто с ребенком, а сама — взрослая — повторяет и успокаивает.
— А почему тебя так волнуют именно занавески?
— Нет. Я только…
Как ей объяснить, что они всегда сидели перед этими занавесками, он и мать, говорили о погоде, приподнимали занавеску, чтобы взглянуть на термометр или на двор, на выпавший снег или на дождь, на вечерние тени, проплывавшие мимо дерева на дворе, и пили кофе, и перекусывали чем-нибудь сладеньким. А теперь окно какое-то голое, квадратное… Они здесь всегда висели.
— Мы часто там сидели. Мы с матерью, — сказал он.
— За столом у окна?
— Да.
— Болтали, и вам было хорошо?
Ему вдруг стала неприятна снисходительность в ее тоне, захотелось вытрясти ее из этой роли, снова оказаться старшим. Горе касалось только его.
— Говорили обо всем на свете. Мать часто рассказывала про войну, — ответил он.
— Ну да, так, наверное, со всеми, кто ее пережил. Я могу это понять.
Он снова ее полюбил, она ведь могла сказать, что все старики никогда не забудут войну, но не сказала.
— Она много знала, следила за событиями. Гитлер хотел построить здесь огромный город. На пятьдесят тысяч домов и самую большую в мире военно-морскую базу, — продолжил он.
— Здесь? Врешь.
— Не вру, нет. Они еще посадили деревья, немцы. Берлинские тополя, которые привезли с собой. Чтобы не тосковать по дому. Рассадили их повсюду. Но это не помогло.
— Они умерли?
— Нет. Выросли и стали огромными. Когда немцы уходили, стояла жаркая весна.
— И об этом вы с ней говорили, — сказала она.
— Да. Мать говорила… она всегда говорила: что смогло вырасти, остается надолго. Ее очень занимали эти деревья…
Он замолчал, уставившись в половик. Тот был грязным. Первоначальные цвета уже не разобрать. Турюнн могла бы что-нибудь произнести в ответ, что у него путаются мысли и он выпил слишком много виски, и теперь сидит тут, как дурак, и несет что-то про занавески, и военно-морскую базу, и немецкие деревья. Но она только кивнула несколько раз, будто понимая его, и вернулась на кухню. Оставила дверь открытой, по радио началась музыкальная передача, передавали иностранные рождественские песни.
Он посмотрел на письменный стол, порылся немного в бумагах, наткнулся на пачку этикеток от кормов. Скоро сдавать годовой отчет, хуже работы просто не бывает, и ему придется все делать одному.
Мать обычно слушала его жалобы, отвлекала его от бумаг, когда он совсем отчаивался, приносила кофе и иногда свежую выпечку. Они купили еду, Эрленд и Турюнн. А морозилки забиты. Много ягод, пролежавших там несколько лет, но, наверное, есть еще мясо и рыба. Мысли блуждали, виски не помогло, только вызвало боль и раздражение в желудке. К счастью, он выпил не много. Не надо было ей рассказывать о немцах и тополях, это принадлежало только им с матерью.
— Я пошел разбираться наверху, — услышал он голос Эрленда. — Держи кулачки. I’m going in[8].
— Нет! — Тур вскочил с кресла и выбежал в коридор. — Нет, — повторил он.
Эрленд держал в руках ведро, из которого валил пар, запечатанную упаковку с тряпкой и бутылку моющего средства.
— Только не… Не надо, нельзя, — сказал Тур.
— Что нельзя? — спросил Эрленд.
— Только не ее комнату.
— Не буду я трогать ее комнату, я иду мыть ванную. Я припоминаю, что ванна была когда-то голубая. И теперь хочу выяснить, так ли это.
— У нас горе в доме. А вы… вы только…
— Послушай. Тебе больше не надо беспокоиться о порядке в доме. Сосредоточься на главном. Твои свиньи понятия не имеют, что мать умерла. Для них сегодня совершенно обычный день.
Эрленд что, хочет намекнуть, что он не занимается своей скотиной?
— У них все прекрасно!
— Я не об этом, — сказал Эрленд. — Я понимаю, что тебе чудовищно тяжело. Мы просто хотим тебе помочь. А ты заметил, как выглядит пол после твоих сапог? Расхаживаешь тут в рабочем комбинезоне, матери бы это не понравилось. Она так же, как и я, не любила запах хлева в доме.
Эти слова успокоили Тура, в них содержалась доля истины. Матери такое действительно пришлось бы не по нраву, Эрленд был прав.
— Кстати, на кухне кончились дрова, может, ты принесешь немного?
Эрленд зашагал вверх по лестнице. Черные брюки, и черный джемпер, и два зеленых банта на вороте и на заднице. Он не думал, что снова увидит брата в этом доме, и вот, он топает по лестнице и несет пластиковое ведро с пенящейся горячей водой наверх. Передник и серьга в ухе. Взрослый мужчина. Он взял цинковую бадью с кухни.
— Тебе получше? — спросила Турюнн. Она стояла у плиты и долбила что-то чайной ложкой, неужели гуща от убежавшего утром кофе так крепко прилипла?
— Принесу дров, — сказал он.
— Когда ты начнешь работу в свинарнике?
— Там нет начала и нет конца, — заметил он, как ему показалось, удачно. Что эти двое понимают в его делах?
Он не хотел ночевать в своей бывшей комнате, предоставил эту честь Турюнн. Она от души посмеялась, увидев, что на всех трех плакатах в его комнате был Дэвид Боуи в «андрогинный» период, с тяжелым макияжем и зачесанными вверх волосами.
В местных крестьянских домах спальни находились рядком на втором этаже, все. Турюнн с Эрлендом прошлись по комнатам в поисках одеял, подушек и белья. Он чувствовал, как прилипла к телу потная одежда, а после уборки в ванной его до сих пор мутило. Он открывал двери, закрывал их, говорил с Турюнн, думал о Крюмме и о том, что придется ночевать на хуторе, а не дома. Они купили пиво, с собой у него был «валиум», он справится. Приличных одеял они не нашли, только тяжелые ватные, которые они принесли с собой на кухню и повесили между стульев просушиться, одеяла отсырели из-за плохого отопления. Сам он хотел ночевать в бывшей комнате дедушки Таллака, Турюнн поднялась с ведром, чтобы снять паутину с прикроватных столиков, подоконников и батарей в обеих спальнях. Когда Эрленд напомнил ей, что ужасно боится пауков, и попросил особенно тщательно смести паутину над его кроватью, она возразила, что ни один паук не станет ползать посреди зимы, у них спячка. Но самые смелые могут специально проснуться и вылезти, чтобы напугать его до полусмерти.
На кухне пахло чистотой. Две новых кастрюли с водой уже вскипели, он добавил моющего средства и пошел в гостиную. Выбросил все растения, кроме единственного выжившего. Консервные банки, обернутые фольгой и перевязанные шерстяной ниткой. Крюмме бы ему не поверил. Подоконники опустели, Тур наверняка разозлится, но это ему не поможет. Эрленд помыл стол, протер подлокотники на креслах, вынес подушки из дома и швырнул их на снег к половикам. Он бы с удовольствием выбросил и их, но не мог же он выкинуть на помойку весь хутор.
Крюмме он звонить не решался. Он сломается, как только услышит его голос, к тому же он пока не знал, когда вернется. Впрочем, если Тур справляется, и запас еды пополнен… Они со стариком вполне могут отпраздновать Рожество одни. Вот только Эрленд забыл позвонить в авиакомпанию, и Турюнн, кажется, тоже.
Он поставил кофейник. Они оттерли его изнутри и снаружи стальной щеткой. Коробка для кофе тоже стала чистой. Он принес пакеты с едой и расставил ее в холодильнике. Кнопка на ручке оставалась слегка коричневатой, он взял тряпку и потер. По радио обсуждали Ближний Восток и шахидов.
Спустилась Турюнн.
— А твой отец? Пусть лежит?
— Да. А теперь выпьем кофе и съездим еще раз в магазин. Тур в свинарнике?
— Где ж еще? Я могу подняться, отнести кофе твоему отцу.
— Кофе в постель? Думаю, с ним раньше такого не случалось.
— Да ну, хоть раз да случалось. Со всеми.
Они отрезали несколько кусков хлеба на доске с выжженной свиньей, доску предварительно оттерли в кипятке. В магазине они купили арахисовое масло, сыр и котлеты. Турюнн пошла наверх с кофе, сахаром и двумя бутербродами. Очень быстро вернулась.
— Он обрадовался?
— Очень удивился, — ответила она. — Но там такой ужас! Белье, наверное, сто лет не меняли. И как там воняет! Он лежал и читал. Странное занятие сразу после смерти жены.
Они ели, стоя у стола, стулья были заняты ватными одеялами.
— Мне кажется, это просто смешно, что Маргидо не захотел сегодня приехать. Побыть с отцом и с тобой. Вы же братья, только что потерявшие мать. А кажется, будто никто и не умер. Потому что нет ни цветов, ни родственников…
— И дружного оплакивания? Так никто же не знает. Знали бы соседи, наверное, принесли бы цветочек. Обычная вежливость, с матерью они не дружили. После смерти дедушки мать и Тур перестали общаться с соседями. Раз, и все кончилось. Умерло. Но мы сами можем купить цветы. Хотя бы комнатные, я выкинул все, кроме одного. И надо подумать, что нам еще нужно.
— Сухие лепешки для вяленой баранины. И еще колбасы, в этих банках только котлеты. И молоко. А куда мы денем мусор?
— Сожжем. Мы обычно все жгли за амбаром. Стоит добавить немного парафина…
В магазине они выбрали шесть горшочков с цветами, только не те, что были украшены к Рождеству. Кашпо были только очень некрасивые, пластиковые, но он все равно приобрел шесть зеленых. Турюнн решила купить плавающих свечек. Чтобы было уютнее, сказала она. Сам он размышлял об отце, как бы заставить его помыться. Когда он положил в корзинку носки и трусы, потому что взял мало на смену, то прихватил еще смену белья для отца. Только надо помыться перед ним, пока ванна еще чистая. И почему он не вставил себе зубы на нижней челюсти? Так же трудно жевать. Приходится рассасывать еду.
Когда они вернулись, Эрленд отнес коврики и подушки за угол и долго с ними возился. Бросал снег на половики, выбивал и тряс подушки, разглядывая пейзаж. Начинало темнеть, небо было ясным, фьорд простирался черный и гладкий, совсем без ряби. Наверное, здесь красиво, как сказала Турюнн. Много раз в Копенгагене он вспоминал именно этот вид, его чистоту, открытость и протяженность. Воздух был таким чистым, и так приятно было им дышать, не то что дома, где сплошные выхлопные газы. Островки леса сделались выше и шире, чем когда он уезжал. Сто лет назад здесь вообще не было деревьев, рассказывал дедушка Таллак. В двадцать восьмом году сошла лавина и отняла восемь мер земли, осталась только глина. Это были склоны, спускавшиеся к фьорду, плоской поверхности почти не было. Он вдруг остро и живо затосковал по дедушке. Вот горе так горе! Тогда хутор действительно погрузился в траур, комнаты в первый же вечер набились народом, все приносили всякую разную еду, еды даже больше, чем цветов. Так что они с Турюнн все сделали правильно, принесли в дом еду, наполнили холодильник, скоро займутся супом. Турюнн только перемоет сначала все глубокие тарелки и ложки.
Он положил подушки и половики на место, Турюнн расставила цветы. Он принял душ, вода была еле теплая, надел чистую одежду и постучался к отцу. В ответ что-то хрюкнуло, он открыл дверь, задышал ртом и зажал нос.
— Тебе надо помыться, — сказал он. — Вот новые трусы и носки. Остальное, наверное, лежит у тебя в шкафу. Рубашка, брюки и все прочее, другая кофта. Вода еще не нагрелась, но я поставил бойлер на максимум. И подстриги ногти, я положил ножницы на край раковины.
Отец посмотрел не него с ужасом:
— Сюда кто-то приедет?
— Нет. Здесь только мы, но от тебя воняет. Турюнн к такому не привыкла. А где твои нижние зубы?
— Потерял.
— Скоро будет готов суп.
Тур зашел в гостиную. Телевизор был выключен. Он опустился в кресло и уставился перед собой, одетый в обычную домашнюю одежду и обутый в деревянные башмаки на шерстяной носок.
На плите стояла кастрюля с супом.
— Ты звонила в авиакомпанию? — спросил Эрленд у Турюнн.
— Забыла. Придется покупать новый билет. Я разорюсь.
— И я забыл. О деньгах не думай, я все устрою. Долгосрочный кредит. Очень долгосрочный.
Он достал три бутылки пива из холодильника, открыл их, одну дал Турюнн, зашел в гостиную и протянул вторую Туру. Пришлось толкнуть его в плечо, чтобы тот обратил внимание. Тур вздрогнул и, не поблагодарив, равнодушно взял бутылку.
— Теперь здесь стало красиво.
— Мать так старалась с банками, — сказал Тур. — Мне они нравились.
— Они заржавели. И все цветы померли. Только один остался.
— А можно его поставить вот туда?
— Легко.
На время обеда они переложили ватные одеяла в гостиную. Там было всего три стула, Тур принес табуретку из коридора. От отца воняло, есть было сложно. Он видел, как мучается Турюнн и пытается этого не показывать, стол был маленьким, и сидели они тесно.
Он почувствовал, как легкое сострадание уступает место старому отвращению. Отец был к нему настолько равнодушен, что едва ли вообще вспоминал его эти двадцать лет. Тур двигался как робот, вошел и сел. Теперь взгляд его был направлен в тарелку, а левый локоть лежал на углу стола. Ели молча. Суп был неплохим, Турюнн немного его пересолила, но о рождественском домашнем уюте со свечками и речи быть не могло. Все старались не смотреть друг на друга, сосредоточенно разглядывали ложки, тарелки и хлеб. Сам Эрленд изучал узор на пластиковом столе, он помнил, как его покупали, как мучительно собирали. Его купил дедушка Таллак, вошел однажды, вернувшись из города, с торжественным видом и огромной коробкой. Утверждал, что это последний крик моды — столешница, похожая на мрамор. Теперь такой пластик снова вошел в моду.
Стены ванной комнаты были из него же, тридцать лет назад отремонтировать ванную стоило целого состояния. Унитаз, и ванна, и сушилка-батарея над раковиной.
Тогда Несхов не стоял на месте. Клумбы с розами у самого дома, клубника и курятник, костер на Иванов день. И рождественское настроение. Украшенное дерево во дворе, каша для домового в амбаре, они с дедушкой выносили ее, дедушка оставался вечным ребенком и верил в домового. Рассказывал, что домовой носит серую кофту и красную шапку и живет под деревом. Если с ним плохо обращаться, дела на хуторе пойдут из рук вон. Вряд ли кто-то выносил рождественскую кашу домовому последние двадцать лет.
Турюнн пошла с отцом в свинарник. Их не было почти два часа. Не мешало бы позвонить Крюмме, но он не звонил.
Мобильник лежал, отключенный, в кармане куртки. Эрленд прибрался на кухне, помыл посуду и сел перед телевизором. Отец зашаркал в ванну. Как можно потерять целую челюсть? Врет.
Вернулась Турюнн и, приняв душ, сказала:
— Никогда я так не уставала. Ватные одеяла, наверное, высохли, я пойду лягу.
— Я тебе постелю. В свинарнике все в порядке?
— Я так устала, что у меня не было сил их бояться.
— Бояться? Ты что, боишься свиней?
— Да, если они весят четверть тонны. Но он бы один не справился, только без конца все путал. И еще он теперь со мной не разговаривает. Ему всегда нравилось говорить о свиньях. Одна свинья заспала двоих поросят вчера, та, к которой он был больше всех привязан. Видно, его это сильно задело. В довершение всех бед.
Часом позже он заполз под собственное одеяло, простыня была кое-как заправлена за матрас. Он свернулся калачиком на боку, обхватив руками колени, отчаянно не хотелось мерзнуть. Он узнал запах белья, запах этого дома, старый запах, который он помнил с детства.
Лежал он тихо, дышал и ждал, когда подействует таблетка. Здесь когда-то спал дедушка и должно было сохраниться все его существо, все, что он умел, все, что думал. Запах постельного белья вызывал давно забытые воспоминания: дедушка на лугу в зеленой рубашке, с косой, он обращался с косой с такой легкостью и точностью, что казалось, будто это легкая веревка, которую перекидывают из стороны в сторону; он что-то кричит, может, что скоро проголодается, куда там подевалась Анна с едой; его шаги за плугом, широкие шаги в сапогах; он никогда не сидел на месте, этот человек, малейшее его движение было исполнено энергии, даже если он всего лишь вытирал пот со лба. Другие казались улитками рядом с ним, кроме матери, пожалуй. Она часто смеялась с ним в унисон, понимала его с полуслова, она улыбалась, когда он ел, а ел он с ненасытностью и удовольствием, и ей это очень нравилось. Он помнит, как дедушка Таллак как-то поднял ее в воздух, Эрленд тогда был совсем маленьким, они, наверно, не знали, что их кто-то видел. Так никто не поступает посреди страды, не дурачится и не поднимает других в воздух. Но мальчик увидел их в щель между досок уличного туалета, дедушка обнял ее за талию и поднял прямо в воздух, она завизжала и, приземлившись, понарошку его ударила. Эрленд еще больше сжался под одеялом, вспоминая подробности этой сцены. Мать в желтом платье и белом переднике с пятнами от клубники, дедушка — большой и сильный рядом с ней. Эрленд тогда заревновал, выскочил из туалета, как следует не подтеревшись, запрыгал вокруг и требовал, чтобы дедушка повторил это с ним. «Подними меня, дедушка! Подними меня тоже!» Мать сказала, что хватит дурачиться, и ушла.
Таблетка начала действовать. По всему телу словно разматывалась гладкая нить, стало уютно, он наконец перестал мерзнуть, вытянулся во весь рост, раскинул руки и ноги под одеялом, закрывая малейшие щели, куда мог просочиться ледяной холод.
Занавески были прозрачными, окно чуть приоткрыто. Все тихо. В Копенгагене всегда шумно, даже посреди ночи. Он услышал, как кто-то спустил воду в туалете, от этого надежного звука сведенные мышцы живота отпустило. В понедельник Рождество. Завтра с утра он позвонит Крюмме и, наверное, будет знать, что сказать.
Она поставила будильник на мобильном телефоне. Надо идти в свинарник к семи. Когда мобильник замигал зеленым экраном и запищал в кромешной темноте, она не сразу поняла, где находится. Никак не могла найти выключатель от ночника и шарила вдоль края кровати, пока наконец не зажгла в комнате свет и не наткнулась взглядом на Дэвида Боуи с синей и красной молниями поперек лица.
Свиньи. Отец.
Пол был ледяным, она схватила одежду, косметичку и заскочила в ванную. В доме было тихо. Она уже выучила, где находятся комнаты отца и дедушки. Двери были закрыты. Отец, наверное, не проспит, фермеры не могут себе этого позволить. Нельзя позвонить в свинарник и сказать, что проспал и придешь на пару часов позже. Тут гибкий график не действует.
Он уже сидел на кухне, пахло кофе, из носика кофейника поднимался дымок, но чашки не было. Лицо его было мрачно, рот полуоткрыт, глаза смотрели неподвижно, он только коротко взглянул на нее, когда она закрывала дверь. На подоконнике стоял рождественский светильник, вилка, как она заметила, воткнута в розетку. Она подошла и начала крутить все лампочки, когда она повернула самую высокую, посередине, все семь одновременно загорелись. Кромешная тьма прижалась к окнам и превратила их в зеркала. Термометр показывал минус семь.
— Ты что, совсем не спал?
Он медленно покачал головой:
— Мне все кажется, она еще в больнице. И надо туда ехать. Проведать ее. Может, она пришла в себя.
Голос его сбился на хрип, но после долгого откашливания снова стал нормальным.
Она положила руку ему на плечо, сжала его.
— Бедный. Как, наверное, ужасно потерять маму.
Сквозь тюль она видела собственное лицо, бледное в обрамлении темных волос на фоне сверкающей декабрьской темноты.
— Ты не была с ней знакома. Жалко.
— Да, жалко, — сказала она.
— Здесь теперь красиво, Турюнн. И цветы красивые. Но Эрленда здесь быть не должно. Разве не достаточно тебя?..
Турюнн немного обиделась, отец понятия не имеет, чего все происходящее стоит Эрленду, она и сама в полной мере этого не осознает. Она произнесла спокойно, не отпуская его плеча:
— Возможно. Но когда случается такое, нельзя требовать от человека… И не забывай: он прилетел мгновенно, прямо из Копенгагена, как только узнал, что она заболела. Это что-нибудь да значит!
— Но в нем нет горя.
— Все горюют по-своему, — сказала она, отпустила его плечо, села.
— Он горюет? — переспросил отец и поднял лицо ей навстречу. Узкое лицо, с которым у нее не было ничего общего, и все равно она знала, что-то непременно есть.
Она кивнула, отвернулась, сделала вид, что загрустила от этой мысли.
В свинарнике было хорошо. Ее больше не смущал грязный комбинезон, и резкий запах свиней тоже уже не трогал. Она радовалась встрече с поросятами, все никак не могла на них налюбоваться, даже несмотря на все события. Свиньи визжали и хрюкали, они взволнованно зашевелились, когда зажглись лампы под потолком. Сначала надо было убрать навоз, с утра его было определенно меньше, чем вечером, подумала она. Свиньи ночью спят и, наверно, не ходят в туалет.
Она первая обнаружила мертвого поросенка. Не у Сири, теперь у Сары. Он лежал один посреди загона, пока четверо остальных спали под обогревателем.
Сара бодрствовала, стояла как ни в чем не бывало, просунув пятачок между металлических прутьев загона, и принюхивалась к Турюнн, большая поверхность пятачка была как радар.
— Смотри, — сказала Турюнн и указала пальцем. — Поросенок лежит.
Он приблизился к ней, встал, тяжело опустив руки вдоль туловища, и посмотрел на поросенка, потом зашел в загон, поднял его за загривок. Кожа поросенка тонкой материей сложилась в его пальцах.
— Она его заспала? — спросила Турюнн.
Он не ответил, вышел из загона и отнес малыша в мойку. Она услышала, как крошечное тельце упало на бетонный пол. Потом стало тихо. Она стояла и разглядывала Сару.
— Что ты наделала? — прошептала она. — И именно сейчас…
Сара не отводила взгляда. Он был полон голода, силы и беззаботности, у нее осталось еще четверо, это был ее первый опорос, откуда ей знать, как быть хорошей матерью?
— Таких, как ты, исследуют, — сказала Турюнн. — Ты опасна.
Она сильно ударила Сару ладонью по пятачку. Сара попятилась на полметра, села, смутилась и заморгала. Отец не выходил из мойки, было по-прежнему тихо. Она пошла туда. Он сидел на корточках перед поросенком, обхватив руками голову. Волосы торчали клочками сквозь пальцы. Он сидел к ней спиной, поросенок лежал под углом к стене, скорее, голубой, чем розовый.
— Отец, — сказала она и заметила, что слово все еще звучит неестественно.
— Я больше не могу, — сказал он. Голос был сиплый.
— Ты сказал, это обычное дело, — заметила она.
— Только не сейчас. Не сейчас.
Он закачался.
— Я понимаю, — сказала она.
Он не отвечал. Только качался все быстрее, пока через несколько мгновений не завалился на бок, так и не отняв рук от головы и прижав колени к груди.
В свинарнике опять завыли, сначала две-три свиньи, потом остальные, как стая волков. Они проголодались, хотели завтракать, а он запаздывал. Турюнн наклонилась над ним, попыталась убрать руку с головы, но не получилось. Он рыдал, слезы лились по переносице и капали на пол. Было ужасно холодно, не замерзнет ли вода в кранах? Свиньи верещали, свиноматки басом, нетерпеливые поросята визгливым фальцетом. Звуки давили ей в спину, затылок, барабанные перепонки. Там живые существа, и они полностью зависят от привычного распорядка.
— Мне надо… Я все сделаю. Все будет хорошо. Все будет хорошо. Можешь просто… А потом мы пойдем домой и позавтракаем.
Она оставила его и попыталась вспомнить, сколько они относили корма в разные загоны накануне вечером. Навоз она приберет позже, это не так важно, сейчас надо их успокоить, накормить.
Повозившись, она нашла в предбаннике выключатель. С потолка свисала воронка. Турюнн поднесла ведро и открыла задвижку. Корм с грохотом повалился из горлышка, она вернула задвижку на место, но задвижку заело и пришлось заталкивать ее с силой, ведро переполнилось, корм упал на пол. У Эрленда есть «валиум», если отец откажется его принимать, она разломает таблетку и сунет ему в еду. Если, конечно, удастся его покормить. Или, может, в кофе.
Ей бы даже было приятно здесь одной, если бы только отец не лежал в мойке. Она неожиданно осознала, когда торопилась от загона к загону, что ей хорошо. Она никогда не работала в свинарнике одна, только наблюдала, и вот, ходит за кормом, вываливает его проголодавшимся животным и очень им нужна. Кто бы еще этим занялся, когда отец валяется за дверью?
Она вспомнила репортажи в газетах. Люди из Общества защиты животных приезжали на хутор и обнаруживали ужасную картину: скот по колено в навозе, пожирающий друг друга. Наверное, все начиналось примерно так же. Не исключено. Ключевая фигура в семье умирает, свиньи разочаровывают, радость от работы иссякает, все кругом превращается в безмолвный упрек и приходит в упадок.
Он по-прежнему лежал на боку.
— Пойдем в дом, — позвала она. — Пошли.
Казалось, он спит. Позвонить врачу? Надо было переговорить с докторами в больнице до отъезда, но о чем? Как справляться с горем и шоком?
Она-то думала, стоит им с Эрлендом приехать на хутор, и все будет в порядке. Поросенок пусть лежит. Даже люди могут заспать собственных детей, если будут кормить ночью и заснут, она об этом читала, ужасалась, связывала такие случаи с неразвитым чувством материнства, ведь мать даже во сне оберегает свое потомство.
— Пошли.
Он открыл глаза, медленно поднял взгляд.
— Я потерял сознание?
— Точно не знаю. С поросенком, конечно, вышло ужасно. Но тебе надо…
— Я потерял сознание?
— Да. Потерял. Пойдем.
Он начал звонить Крюмме около девяти, но никто не отвечал. После семи звонков, оставив три сообщения, как он сам понимал, совершенно истерических, он позвонил в редакцию. Там не знали, где Крюмме, сегодня у него вечерняя смена. Он опять попытался дозвониться на мобильный. Безрезультатно. Только голос Крюмме, монотонно и деловито просивший оставить сообщение. Настал час возмездия. Крюмме не хотел его больше знать. Эрленд и сам прекрасно сознавал, что накануне вечером разговаривал слишком сухо и безразлично. Сказал, что домой не едет. Но как еще он мог говорить при Туре и Турюнн? Этим разговором он исключил Крюмме из своей жизни, а все началось с единорога, со лжи, когда он притворился спящим, пока Крюмме суетился вокруг него.
И почему он не рассказал сразу же?! Только три дня спустя, пьяный, позвонив из гостиницы, и теперь все кончено. Крюмме, однозначно порвал с ним, лживым трагиком, не больше и не меньше.
Он сел у кухонного окна, убивая время. Стайка воробьев и синиц навестила кормушку с хлебными крошками и куском неизвестно чего, подвешенным на веревке. Он снова вспомнил про хуторского домового, который, вероятно, уже давно помер от голода. Он выпил чуть теплого кофе и попытался сосредоточиться только на птицах у кормушки, на их обыденной суете. Тур спал наверху, после того как с утра Турюнн впихнула в него таблетку «валиума». Она-то и разбудила Эрленда, было ужасно проснуться и понять, где находишься и что надо звонить Крюмме. С тех пор, как он сделал первый звонок, прошел уже час. Он уже всерьез боялся того, что ему придется сказать. У Тура действительно случился нервный срыв, а Турюнн совершенно сбита с толку. Он должен здесь остаться, это был не просто жест вежливости, хотя он не понимал, чем может помочь кроме собственно присутствия, кроме того, что он дядя, хотя он даже понятия не имел, что такое быть дядей; видимо, придется научиться. Он слышал их разговор в ванной, Турюнн практически заставила отца принять таблетку, она плакала и умоляла, чтобы он проглотил ее. Удивительно, что он так убивается по такой бездушной матери, но с Туром у матери всегда были другие отношения, чем с ним и с Маргидо. Она отличала Тура, как-то по-особому относилась к нему.
Теперь Турюнн снова отправилась в свинарник. Отец только что спускался, отрезал кусок хлеба и взял его наверх. Они не обменялись ни словом. Времени почти полдвенадцатого. Снаружи светило низкое медовое зимнее солнце, небо казалось сиреневым, по углам окна расцвели морозные узоры, он несколько раз приподнимал тюль, чтобы на них посмотреть, и каждый раз не мог не восхититься тем, какие они красивые, Сваровски-дизайн от самой природы, дома на окнах никогда не было узоров. Дома… Здесь, там, дома.
Он курил сигареты одну за другой, используя блюдце вместо пепельницы, искусал уже несколько ногтей, пока не вздохнул — давно он не грыз ногтей. Он хотел подложить еще дров, но увидел, что в бадье осталось совсем мало. Надо идти в дровяной сарай. Он закурил еще сигарету, проверил кофейник — осталась только мокрая гуща. Все здесь скоро исчерпается до дна.
Он пошел в коридор и стащил с крючка кожаную куртку, она была ледяной — коридор не отапливался. Ботинки тоже промерзли насквозь. С бадьей в руках он пересек двор. Похоже, стояла сильная стужа, зато как было приятно набрать полные легкие чистого морозного воздуха!
Дрова лежали огромной кучей, большие чурки слева, колотые — справа. Поперек одной чурки лежал топор. Земля пружинила от старой стружки и опилок, чувствовался сильный и приятный запах древесины. Эрленд прикинул размеры дверцы в плите и наполнил бадью колотыми дровами, вспоминая газовый камин дома и трехчасовую видеозапись горящего огня, которая согревала его первое время в Копенгагене. Для печки в гостиной он взял пару больших чурок, там еще не топили. На дне бадьи что-то заблестело, в самом углу, он вытащил предмет, оказалось — челюсть. Сунул ее в карман, захотел громко посмеяться находке, но не было сил. Может, он посмеется, когда покажет ее Турюнн, она, наверно, скоро закончит работу в свинарнике.
Вернувшись на кухню, он опустил челюсть в стакан, налил туда воды и поставил на стол. На поверхность всплыли опилки. Он затопил в гостиной, сполоснул кофейник и вскипятил свежую воду. Тут послышались шаги Турюнн, он решил накрыть для них завтрак, зажечь забытые вчера свечки, сам он не проголодался, но хотелось сделать приятное ей. Он достал хлеб из светло-желтой хлебницы, нашел нож и тут услышал шум двигателя на дворе. За окном проехала белая «ауди» и остановилась близ дерева. На борту было написано: «Прокат автомобилей Еврокар». Он стоял и смотрел, ухватившись за край пластикового стола, он мгновенно понял, кто приехал.
Турюнн снова вышла и медленно зашагала Крюмме навстречу, протянула руку, Крюмме взял ее, немыслимое стало реальностью. Эрленд хотел спрятаться в недрах гардероба, в туалете, провалиться от стыда. Но победило облегчение: его не покинули, наоборот, к нему приехали, проделав долгий путь, а ведь Крюмме был никудышным водителем, они никогда не водили машину сами, а тут, по зимней дороге… Но он хорошо ориентировался, спрашивал дорогу, слушал и записывал, пользовался картой, это он умел. Но как же вечерняя смена?! Это были первые слова, которые Крюмме услышал от него, поспешив на кухню:
— Но у тебя же вечерняя смена!
— Эрленд. Вот ты где.
Какое удовольствие — чувствовать его запах, обнимать его, прижиматься щекой к его лбу. Но тут взгляд упал на челюсть в стакане, на календарь, занавески, вспомнились запахи и общий упадок в доме, несмотря на наведенную чистоту.
— Едем! Сейчас же, Крюмме. Как удачно ты взял машину.
— Мы не можем уехать. Иначе ты бы уже давно уехал сам.
На кухне сидел незнакомец. Тур стоял в дверном проеме, держась за косяк и ручку двери.
— Заходи, здесь дует, — сказала Турюнн.
Он зашел. Первая мысль была: «Свиньи». И он сказал:
— Свиньи.
— У них все в порядке, еда, вода и чистый пол. И солома с опилками. Сядь, поешь, ты проспал несколько часов. Наверно, проголодался.
Ему пришлось ей поверить, голова как-то косо держалась на шее, а шея, казалось, крепилась к плечам на резинках. И вдруг его осенило. Правда, он тут же забыл свою мысль, но потом вспомнил:
— Свет, — сказал он. — Свет должен гореть.
— Днем у свиней?
— Да. Выключается только на ночь. Должен быть… режим.
— Я не знала. Сейчас сбегаю, включу.
Он снова посмотрел на незнакомца. И, хотя тот сидел на табуретке, видно было, какой он низкорослый и толстый. Похож на Карлсона. Турюнн прошмыгнула мимо него к дверям и выскочила. У незнакомца в ухе была такая же серьга, как у Эрленда. Рука Эрленда лежала у него на колене. На столе скатерть и еда. Нарезанный хлеб, начинка для бутербродов, масло. И высокая темно-коричневая бутылка с желто-красной этикеткой. Чашки выставили парадные, которыми мать никогда не пользовалась.
— Вы взяли парадные чашки? — спросил он.
— Пришлось, — ответил Эрленд. — Больше ничего не подходило.
— Не подходило?
— Да. Не подходило. Познакомься с Крюмме.
— Крюмме?
— Мой муж из Копенгагена. Он только что приехал.
— Сюда?
— Как видишь, вот он сидит!
Эрленд повернулся к незнакомцу и что-то прошептал, Тур разобрал слово «валиум».
— Я не хотел принимать, это Турюнн заставила.
— Садись, Тур, выпей кофе. Эти таблетки действуют несколько часов, поэтому ты странно себя чувствуешь.
Эрленд отпустил коленку незнакомца, сначала чуть сильнее ее сжав, а потом несколько раз легко по ней хлопнув.
— Нет, — сказал Тур.
— Что нет? Не будешь кофе или не чувствуешь себя странно?
— Нет.
— Не хочешь знакомиться с Крюмме?
— Да. Ты причинял матери только боль. Видела бы она… Хорошо, что она умерла.
— Какого черта ты несешь?! — громко воскликнул Эрленд, слишком громко и пискляво, голос не вмещался в кухню, оставляя морозные узоры на стекле.
— Свинья, — сказал Тур. — Приехал… сидишь тут и гребешь все под себя. Проваливай.
Эрленд приблизился к нему вплотную, запахло мужским парфюмом и арахисом.
— Заткнись! — скомандовал он. — Я здесь не ради тебя, а ради Турюнн!
— Не ори. Ты всегда причинял матери только зло.
Щека запылала, Тур рухнул на кухонный стол, распластав руки, чтобы удержаться. Щека, прижатая к холодной поверхности стола, горела, он попытался поднять голову, но мышцы не слушались. Тут дверь открылась, и послышался голос Турюнн, он почувствовал ее руки на плечах, теперь заболело еще и ухо.
Турюнн помогла ему подняться.
— Что это вы тут устроили? — закричала она.
Неужели она тоже будет на него орать? Они говорили за его спиной, он не оборачивался. Услышал, как они повторили его слова и ответ Эрленда кроме фразы, что он здесь ради Турюнн. А потом Турюнн вытолкала отца за дверь.
— Тур, тебе надо еще немного полежать, — сказала она. — Я поднимусь с тобой, а потом принесу тебе кофе и бутербродов.
Постель была еще теплой, он лег, не раздеваясь. Доски на потолке остались прежними. Все изменилось, а доски — нет. И он был им благодарен, стал рассматривать их долго и тщательно. Даже когда дверь открылась, вошла Турюнн с подносом и поставила его на ночной столик.
— Они любят друг друга, — сказала она. — Прожили вместе двенадцать лет.
— Мать хотела…
— Твоя мать умерла. И она бы обрадовалась, узнай она, что у Эрленда все в порядке и он счастлив в браке с хорошим человеком.
— Нет.
— Может, хватит уже?!
Выходя, она захлопнула дверь.
Хватит что? Он посмотрел на чашку, по счастью, чашка была старой. Турюнн забыла сахар.
Он приподнялся на локте и поднес чашку ко рту, немного кофе пролилось. Два бутерброда с сыром и один с…
Он откусил, оказалось — ветчина. Он не ел ее уже много лет, они покупали вяленую баранину или салями.
Салями ему не очень нравилась, на нее шли старые отжившие своё свиноматки.
Хлеб был из морозилки, еще испеченный матерью. Этот датчанин сидел внизу на кухне и уплетал хлеб, испеченный ныне покойной женщиной, которая бы возненавидела его. Щека ужасно горела, он опустил голову на подушку, все еще жуя бутерброд, приложил руку к лицу. Жар передался пальцам, кожа пульсировала. Приехал и дерется. Сидят, тискаются друг с другом под кухонным столом и еще дерутся. Лучше уж продать всех свиней на бойню, а потом застрелиться.
Надо приехать вместе со священником, тогда это будет вроде как визит по делу. Он не был там семь лет. Теперь у него есть дело. Надо подготовить похороны, составить сценарий. Он связался со священником Фоссе и договорился, что захватит его, тогда не придется там задерживаться, надо будет везти священника домой. Он показался на подъездной аллее ближе к вечеру. На дворе стояла чужая машина. Из проката. Он припарковал свой «ситроен» за ней. Мобильник оставил на сиденье. Он рад был от него избавиться, Сельма Ванвик обрывала телефон, даже послала ему поздравительную открытку на домашний адрес. А совсем отключить мобильник он не мог, люди умирают и в неурочное время.
В темноте хутор выглядел как всегда. Свет горел только на кухне, окно изнутри запотело.
— Посмотрим, как все сложится, — сказал он священнику, который ждал на крыльце, пропуская его вперед. Изнутри слышалась музыка.
Незнакомый мужчина в свитере с высоким воротом и зеленом переднике стоял у плиты, что-то жарил на сковородке, сильно пахло специями и жареным мясом. Незнакомец был маленького роста, толстый, раскачивался в такт какой-то популярной песенке, звучавшей по радио. В двух кастрюлях на задних конфорках что-то кипело, все окна запотели от пара, окно со светильником было приоткрыто, но это не помогало. Турюнн и Эрленд сидели за столом, держа в руках по бутылке пива, выпивая, очевидно, прямо из горлышка, стаканов он не заметил.
На полу стояли не распакованные мешки из гипермаркета, на столе — газета с некрологами. Сквозь приоткрытую дверь в гостиную он разглядел отцовские колени.
Эрленд и Турюнн встали, как только заметили вошедшего и белый воротничок, видневшийся под курткой его спутника. Турюнн поспешила выключить радио, низкорослый мужчина у плиты обернулся. На кухне стало очень тихо, только из гостиной доносился разгоряченный голос футбольного комментатора.
— Это ты? — сказал Эрленд. — Вы?
Священник протянул руку:
— Эрленд — это вы?
— Да.
— Соболезную. Меня зовут Пер Фоссе. Я местный священник.
— Спасибо, — сказал Эрленд и пожал руку, он был смущен, поглядывал на бутылки пива на столе.
— В том, чтобы сообща приятно проводить время, нет ничего дурного, даже когда в доме горе, — сказал священник и улыбнулся.
— Это… Карл, — представил Эрленд человека у плиты. — Карл, это Маргидо, мой брат.
Они поздоровались со священником — Турюнн и этот оказавшийся датчанином Карл.
— Он приехал сегодня, — объяснил Эрленд.
Священник зашел в гостиную.
— Садитесь, — сказала Турюнн, — Эрленд и… Карл только что съездили в магазин. Купили газету. Некролог хороший. И с соседних хуторов прислали два больших горшка с цветами, стоят в гостиной.
— А где Тур?
— У него сегодня случился срыв, мы дали ему снотворное, — объяснил Эрленд. — Он лежит. Садись, Маргидо. Ты, наверное, за рулем, пиво не будешь? Увы, плита занята, кофейник не поставить. Может, лимонаду?
Он кивнул:
— Это не займет много времени. Но Тур должен тоже…
— Может, ты сходишь к нему? — торопливо предложил Эрленд. — Мне не так важно, что вы решите.
— Надо выбрать псалмы и музыку и договориться, как оформить сборник.
— Решайте сами, — повторил Эрленд.
Глаза у Тура были закрыты, но он откашлялся. «Люди не откашливаются во сне», — подумал Маргидо. Тур лежал в одежде с включенным ночником.
— Вот ты где!
— Они впихнули в меня таблетку, — сказал Тур и открыл глаза. — Я не хотел. Имей в виду.
— Уверен, что они не напрасно тебе ее дали. Тебе сейчас тяжело.
— Эрлендов датчанин приехал, я не могу спуститься. А мне скоро нужно в свинарник. Турюнн там хлопотала вместо меня сегодня, но надо проверить, все ли в порядке.
— Я видел его. Готовит обед.
— Серьезно?
— Да.
— Как гадко думать, что… Эрленд спит в комнате у дедушки. Наверно, они будут… спать вместе.
Маргидо сел на табуретку у самой двери. В руках он держал сборник псалмов, блокнот и ручку. Он приехал сюда с тем, чтобы подготовить похороны.
— Но все-таки, Тур, ты должен…
— Что еще я должен?
— Спуститься. Не можешь же ты вечно лежать и…
Тур прикрыл глаза рукой, долго не отвечал, громко шмыгнул носом.
— Они сидели и тискались. Под столом, — прошептал он.
— Тискались? Как это?
— Гладили друг друга. По ляжкам…
— Я поговорю с Эрлендом.
— И что ты ему скажешь?
— Просто поговорю. Тур. Но похороны… Дата уже назначена. На третий день после Рождества в час дня. Видел некролог?
— Нет. Даже думать об этом не могу.
— Нам надо подобрать псалмы и музыку. Я подумал, может…
— Решай сам, знаешь. Это твоя работа. Тебе видней.
— Священник приехал. Хочешь с ним поговорить? Попросить его подняться? Фоссе — хороший и умный человек, который…
— Господи! Он видел датчанина?! — воскликнул Тур и приподнялся на локтях.
— Да. Но священники — люди ко всему привычные. Успокойся. Так попросить его подняться?
— Нет! Мне неловко! Священникам такое не нравится, — сказал Тур и снова откинулся на подушку.
— Вот это как раз вопрос неоднозначный. И потом, не факт, что он понял…
— Да про Эрленда все за версту понятно! И у них одинаковые серьги.
— И все равно тебе нужно спуститься, сделать вид, что все нормально.
— Я не могу.
— Ради матери. Ты должен заниматься хутором. Это твоя работа, твоя ответственность.
Сойдя вниз, Маргидо отозвал Эрленда в коридор.
— Тур не может, — прошептал он без предисловий.
— Выбрать псалмы? Но ты же…
— Нет. Видеть, как вы… друг до друга дотрагиваетесь.
Эрленд развернулся, взялся за дверную ручку. Маргидо схватил его за руку и прошипел:
— Эрленд! Послушай!
И продолжил, обращаясь уже к спине:
— Это касается хутора и скота. Турюнн не в состоянии… Тур должен быть в форме, понимаешь? Раз уж вы здесь, вы можете просто несколько дней не… не…
— Не любить друг друга?
— Нет. Просто, чтобы Тур не видел.
— Что ж, нам друг друга возненавидеть из-за Тура?
— Ты пытаешься спровоцировать меня, а дело-то не во мне, а в Туре. Он должен иметь возможность ходить по дому и не…
— Я понял. Хорошо. Объясню Крюмме, что он попал в прошлый век.
— Крюмме?
— Я его так называю. Домашнее прозвище. Можно я буду так его называть при вас?
— Эрленд, только не подумай, что я имею что-то против, все дело в том, что Тур…
Эрленд открыл дверь на кухню, Маргидо следом.
Турюнн налила два стакана лимонада ему и священнику. Тот, попивая свой лимонад, улыбнулся Маргидо:
— Так быстро?
— Мы с вами сами можем выбрать псалмы и музыку. Решать предоставили мне.
Он хотел поскорее уехать и одним глотком опустошил стакан.
— Мы тут поговорили, — сказала Турюнн. — О Рождестве. Мы все втроем остаемся на похороны.
— Вот как?
— Да, мы обсуждали это как раз перед вашим приездом. Эрленд показал мне огромную гостиную с камином за маленькой гостиной с телевизором, она такая красивая! Отпразднуем там. Мы не будем дарить подарки и тому подобное…
— Хочешь, чтобы я приехал к вам на Рождество? Ты это имеешь в виду?
— Не будет подарков? — встрепенулся Эрленд. — Об этом я еще не в курсе.
— Да, — ответила Турюнн. — Не будем с ними суетиться. Это ради вашего брата, Маргидо. Раз уж Рождество. Почему не собраться всем вместе?
— Ради брата? Ты сейчас не про меня говоришь? — уточнил Эрленд. — Маргидо должен приехать ради меня?
— Нет. Сейчас я говорю о Туре. Ты, кажется, далек от нервного срыва, Эрленд.
— Не так уж и далек. Но я это тщательно скрываю.
Рождество на хуторе… Маргидо с трудом мог вспомнить, как выглядит комната с камином. Конечно, эта затея — сплошной маскарад, но что ему ответить?
— Вы предупреждали, что мне не понравится в этой семье. Я так понимаю, вам моя идея не близка?
И это она сказала при священнике. Что он после этого подумает?
— Но раз уж все равно Рождество… — добавила она.
— Как-то не пристало устраивать торжества, когда мать умерла. Я так думаю, — сказал Маргидо.
— Это будет не торжество, просто обед, — уточнила Турюнн. — Мы вовсе не собираемся зажигать факелы и украшать аллею санта-клаусами, если вы об этом говорите.
— По-моему, прекрасно, Маргидо, — сказал священник. — Посидеть за семейным столом, побыть вместе в горе и радости…
Пока он был в доме, звонила Сельма Ванвик. Запись на автоответчике свидетельствовала, что она не сдалась, хотела, чтобы он приехал к ней на Рождество и, если можно, купил спиртного. Все остальное она берет на себя. Он перезвонил ей, как только подбросил священника до дома.
— У меня вчера умерла мать, — сказал он. — Так что я не смогу прийти.
Она заплакала и, запинаясь, предположила, что теперь оба они в трауре и прекрасно понимают друг друга.
— Возможно, — ответил он.
Что он имел в виду?
— Я имею в виду только… Что точно не смогу прийти.
А как насчет Нового года? Этот вечер тоже можно замечательно провести вдвоем.
— Посмотрим.
Маргидо набрал полную грудь воздуха, открыл окно и запустил мороз в машину. Почему он не может отправить ее на все четыре стороны? У него нет к ней никаких чувств. Но, с другой стороны, он ничего не знал о том, чего избегал. Может, ему понравится быть чьим-то мужем?
Или он как Эрленд? Не в состоянии быть с женщиной? Вдруг он почувствовал неотступное желание посидеть в одиночестве в бане, прикрыть глаза от текущего соленого пота, прогреться до самых костей, заглатывать раскаленный воздух, не думать, не составлять никакого мнения.
Пропотеть, а потом заснуть — вот все, чего он хочет, выплеснуть все накопившееся вместе с потом и сразу заснуть.
В воскресенье после завтрака они с Эрлендом взялись за уборку в комнате с камином. Крюмме уехал за покупками, все магазины в Трондхейме в это воскресенье работали.
Комната была большой и помпезной, посередине стоял длинный стол, а вокруг — восемь стульев с высокими спинками и кожаными сиденьями. Бревенчатые стены покрашены в светло-зеленый, пол — из широких необработанных досок. На стенах развешано несколько тканых покрывал, а в огромном открытом камине висел здоровенный чугунный котел на толстой цепи. Плотные портьеры на двух больших окнах в конце комнаты тоже были вытканы вручную и спускались до самого пола. Разительный контраст с гостиной и тамошней изношенной мебелью шестидесятых годов. В этой комнате все говорило о благосостоянии и давних традициях.
В комнате стоял ледяной холод. Эрленд растопил камин. Других источников тепла не было. Повсюду шевелилась паутина, на стенах, под потолком, на подоконниках и вдоль пола. Они принесли воды и стали мыть пол, чтобы согреться.
— Где-то должны быть елочные украшения, в каком-нибудь сундуке, — сказал Эрленд.
— Думаю, не стоит перебарщивать.
Он рассказал о рождественском ужине, который они с Крюмме недавно устраивали дома в Копенгагене, как выглядел стол и что они приготовили. Эрленд был полон сил, в теле чувствовалась легкость, он прыгал по комнате с тряпкой в руках и даже не впадал в истерику при виде паутины — она была слишком старой и не представляла угрозы. Турюнн искренне надеялась, что Рождество удастся отметить в приятной обстановке.
Только бы отец не сорвался. Накануне вечером, после того как она помогла ему в свинарнике, он отправился прямо в контору и засел там.
— Готов обед, — сказала она. — Мясное рагу.
— Какой обед? — возразил он. — Уже вечер.
— Тебе надо поесть.
— Я не голоден.
— Ведь так вкусно пахнет!
— У меня масса бумажной работы, скоро сдавать годовой отчет.
Он стал копаться в кипе грязных бумажек с дыркой посередине.
— Собираешься работать в субботний вечер? — удивилась она. — Ну хорошо, делай, как хочешь.
На ее слова о том, что на Рождество приедет Маргидо, Тур никак не отреагировал. Но когда воскресным утром после работы в свинарнике он согласился позавтракать, Эрленд прошептал ей в коридоре:
— Пусть теперь заходит к нам, если захочет. Я пообещал Туру, что мы с Крюмме не будем обниматься в его присутствии. Маргидо вымаливал у меня это обещание на коленях. Так что Тур может быть спокоен.
— А что на это сказал Крюмме? Наверное, он подумал, что…
— Собственно говоря, Крюмме-то меня и убедил, что так надо. А я бы с превеликим удовольствием устроил настоящее шоу прямо посреди кухни в присутствии священника!
— Это как-то не по-взрослому.
— Не по-взрослому, согласен. Зато как это освобождает! Правда, теперь я понимаю, что этот священник воспринял бы действо без истерики, он показался мне приличным человеком. А при разумной аудитории смысл подобных выпадов совершенно теряется. К сожалению.
В комнате с камином стоял длинный буфет, в котором хранились обеденные тарелки и бокалы. Отсюда-то они и взяли кофейные чашки, когда приехал Крюмме.
— Правда, здорово? — спросила Турюнн, поднимая стопку тарелок с узкой золотой каемкой по краю. — Здорово, что Крюмме приехал? Хотя вы и не можете тискаться прилюдно?
— Ужасающе и великолепно. Но, кажется, ему трудно наблюдать меня здесь. Видеть во мне крестьянского парня. Теперь он представляет меня в коротких штанах, босоногим, жующим соломинку. Я обещал ему как-нибудь прогуляться на сеновал, но там так чудовищно холодно. Прямо как здесь. Давай прервемся, поищем скатерти.
Казалось, внешняя разруха — это лишь маска, за которой прячется истинное лицо дома. И дело не только в прекрасной комнате. Шкафы наверху были набиты скатертями и красиво сложенными занавесками, покрывалами, шерстяными пледами. Все, что они находили, было намного чище и пригляднее того, чем пользовалось семейство. Они обнаружили целый шкаф с половиками, совсем новыми. Эрленд собрал охапку и пошел вниз, Турюнн принесла скатерти, надо было проверить, годятся ли они в длину.
Они выкинули старые половики и постелили во всех комнатах новые, а для длинного стола нашли кремовую дамасскую скатерть. Она осветила всю комнату, блестящая скатерть с острыми заглаженными уголками. Видно, были времена, когда Анна еще держала марку.
— Завтра я куплю красивых салфеток и свечей, Крюмме этого нельзя поручать, он знает толк только в еде.
Они сошлись на датском свином стейке с черносливом и краснокочанной и цветной капустой.
Эрленд нашел-таки сундук с елочными украшениями. Он стоял в неиспользуемой спальне.
— Вот здесь годами лежала бабушка, — сказал он.
Турюнн долго смотрела на кровать, пыталась представить себе старую женщину, которая не вставала с постели три года и ела из кофейных чашек.
— А фотографии есть? — спросила она.
— Мы никогда не фотографировались. И когда в нашей семье кто-то умирал, он умирал окончательно. Смотри.
Он достал огромного Санта-Клауса, держащего щипцы для орехов.
— Я его хорошо помню. А вот и украшение для стола.
Оно было составлено из красных елочных шаров, такие же были и в ее собственном детстве.
— Еще надо найти можжевельник и положить его в котел. От него идет такой удивительный запах, когда растопишь камин! Кстати, не мешает сжечь старые половики и мусор за амбаром, пока Тур их не нашел и не заработал кондрашку.
Эрленд разыскал в тракторном гараже канистру парафина.
Небо затянуло облаками, и снег падал редко и невпопад. Начало пурги. Тур был в свинарнике, отправился туда после завтрака.
Они притащили мешки с мусором и половики. Мертвого поросенка она накануне положила в полиэтиленовый пакет и спрятала за каким-то хламом под амбаром, теперь она достала и его.
— Жгли мусор всегда здесь, — сказал Эрленд. — Место огорожено огромными камнями.
В снегу виднелись старые следы.
В сапожки Турюнн набился снег, сугробы были высокими, однако мешки с мусором легко скользили по поверхности.
На белом снегу выделялся угольный квадрат, сильно растаявшее углубление.
— Тут какие-то спирали, — прошептал Эрленд.
— Похоже на матрас. Пружины от матраса.
— Только что сожженный. Наверняка мамин.
— Зачем он его сжег?
— Может, чтобы никто больше на нем не спал.
— Тут еще и кости.
— Кости? Ты уверена? — спросил Эрленд и крепко схватил ее за руку.
— Успокойся. Это малыши Сири. Свиньи, которую он любит больше остальных.
Бедный Тур, да тут настоящее кладбище. Во всех смыслах.
Они подожгли мусор, половики и пакет с крошечным поросенком, стояли бок о бок и смотрели на огонь. Лица мгновенно согрелись.
— Завтра надо постараться все устроить как следует, — сказала она.
Маргидо хотел заехать в церковь перед обедом, позвонил с утра и сообщил об этом. К телефону подошла Турюнн. Эрленд сидел и разглядывал Крюмме, никак не мог привыкнуть, что тот здесь, посреди этой безобразной кухни, и совершенно невозмутим.
— В любом случае мы не сядем за стол, пока не закончим дела в свинарнике, — сказала она в трубку. — Я помогаю отцу, так что работа спорится, в семь часов пойдет?
Они сидели и пили кофе с датской настойкой. Крюмме уже занялся краснокочанной капустой, запахи создавали особое рождественское настроение, по радио передавали рождественские песни, по всем каналам.
Двери между комнатами были открыты, камин горел, они все время подкладывали новые дрова.
Стол накрыли, расставили вымытые тарелки и бокалы, но серебряных приборов, которые, по мнению Эрленда, когда-то были в доме, они не нашли. Он спросил Тура, тот ответил, что их продали много лет назад городскому перекупщику. Положили красные с золотом салфетки и расставили красные свечи. Цветы, подаренные соседями, поставили с двух торцов стола, они были белыми с зеленью и серебром, очень красивые. Стол вышел простым и ладным, хотя, если бы не контекст, от которого нельзя было отделаться, Эрленд оформил бы все по-другому. Два стула приставили к стене, чтобы сидеть было свободно и удобно. Никто не должен сидеть в торцах, Турюнн полюбопытствовала почему, но Эрленд не смог толком объяснить. Есть старые традиции — с торцов сидят хозяин и его жена, а сейчас все по-другому. Людей не хватает, и роли не ясны. Лучше сидеть всем вместе вдоль длинных сторон стола.
Сегодня он прямо заявит, что Тур должен переписать хутор на себя. Вряд ли у Маргидо возникнут возражения. Конечно, надо понимать, что при нынешнем состоянии дел никакого наследства они не получат, но хотя бы бумаги надо привести в порядок. Давно пора Туру стать законным хозяином хутора Несхов.
Он предвкушал этот разговор, хотел продемонстрировать Туру свою щедрость, взять смелость поднять эту тему и разобраться с ней раз и навсегда. Наверное, Тур расправит спину, начнет смотреть в будущее увереннее.
Это будет своеобразным подарком Эрленда к Рождеству, им всем. А в магазине он купил коробку готовой рисовой каши, которую собирался поставить в амбар, пока Тур и Турюнн будут в свинарнике. Ее не надо подогревать. Каша — это подарок дедушке Таллаку, и он уже предвидел собственные слезы, которые потекут, как только он откроет упаковку. Он позволит себе эту сентиментальность и рядом с кашей положит маленький хрустальный рог.
Тур расчищал снег в аллее. Он приходил в себя, но говорил мало. Накануне вечером, когда он вернулся из свинарника, от него пахло алкоголем. Сидел и выпивал в свинарнике, как нехорошо. Эрленд знал, что там стоит бутылка виски, подаренная отцу Турюнн. Но трудно было себе представить, чтобы Тур был завсегдатаем винной монополии, на это у него не хватит денег. Может, им с Крюмме стоит оставить ему немножко, конечно, если он примет? Нет, не похоже, что он примет деньги. Лучше купить пару сотен литров красной и белой краски и вручить ему перед отъездом.
Крюмме обещал устроить дома еще один сочельник, как только они вернутся. До этого казалось еще так долго… Он мечтал о подносе в шашечку, о квартире, о елке с огромной звездой на верхушке, об искусственном снеге в корзиночках. Елка стоит там такая одинокая, а сегодня в Копенгагене настоящий сочельник. Весь город сверкает, и блестит, и радуется Рождеству, а он сейчас, если выключит радио, то услышит только шум трактора. И никакой нарядной одежды, он даже не захватил с собой костюма. Крюмме привез свой на похороны, успел об этом позаботиться перед отъездом. Но сегодня вечером нельзя надевать черный костюм, это будет выглядеть очень странно, даже как-то зловеще.
— Я куплю себе черный костюм с утра перед похоронами, съезжу в город, — решил он.
— Мы же вернемся домой на следующий день? — спросил Крюмме.
— Да. Должны.
— Я не могу сюда переехать, — сказала Турюнн. — Как только отец придет в себя…
— Но теперь все будет по-другому. Мы снова увидимся, будем созваниваться, ты приедешь к нам в Копенгаген.
— Да, непременно, — подхватил Крюмме и погладил ее по щеке.
— Странно, — заметила Турюнн. — Скажи мне хоть кто-нибудь неделю назад…
— Мне кажется, здесь все так себя чувствуют, — сказал Крюмме.
Отец сидел в гостиной и смотрел мультфильмы. Эрленд остановился в дверях, прислонившись к косяку, рассмотрел старика.
— Ты не побреешься?
Отец поднял взгляд.
— Теперь у тебя есть зубы. Надо выглядеть прилично, это же день рождения Христа!
Отец снова уставился в экран и сказал:
— Пожалуй… Но с этим так много возни. Трусы, которые ты дал, очень хорошие.
— Ты по ней скучаешь?
Отец не реагировал.
— Не очень-то она была с тобой приветлива. Понукала с утра до вечера.
«Вот — человек-невидимка, — подумал он, — человек-невидимка, проживший на земле восемьдесят лет. Сидит тут в новых трусах за сорок восемь крон и еще благодарит за них».
Бемби, сбитый с ног, завертелся на льду, скоро запоют «When you wish upon a star»[9]. Надо постараться не слушать эту песню сегодня, он всегда под нее рыдал в три ручья, можно напугать отца до смерти.
— Я тебе помогу, папа. Помогу побриться. Пойдем поднимемся в ванную.
Он усадил старика на табуретку перед шкафчиком, накрыл плечи полотенцем, закрепил его сзади прищепкой. Во время уборки он видел пачку новых лезвий в шкафу. Он выкинул старое и вставил новое в бритву. Пены для бритья не нашлось.
— Ты обычно пользуешься мылом?
Отец серьезно кивнул и уставился на себя в зеркало.
— Подожди.
Он принес собственную косметичку и пену «Шанель», смочил отцу лицо салфеткой, потом плотным слоем нанес пену на щетину. Старался ни о чем не думать. Отец сидел, закрыв глаза, с напряженной шеей, в торжественном настроении.
Медленно и осторожно Эрленд водил бритвой по чужому лицу, оставляя следы ровной кожи в белизне пены. Наконец он поднял полотенце и обтер лицо.
— Большое спасибо!
— А когда наступит Рождество, я тебе налью настойки. И будет хорошо.
Отец закивал, потрогал щеку пальцем.
Тут в ванную поднялся Тур.
— Что…
— Я побрил отца. Ему идет?
— Да тут все к чертям рехнулись, — сказал Тур, развернулся и вышел вон.
— И немного увлажняющего крема, чтобы кожа не сохла.
Отец положил руки на колени и закрыл глаза, пока Эрленд втирал крем.
Маргидо был прав, он должен взять себя в руки, думать о хуторе, о своей скотине. Одно дело — показать свинарник и животных дочери, другое — быть не в состоянии справляться с работой в одиночку. Но она молодец, носит солому, расстилает ее в загонах, заходит и выходит, а свиньям хоть бы что, они ее уже узнают. А поросята просто сходят по ней с ума, вертятся вокруг ног, когда она к ним заходит.
Они закончили и собирались в дом к обеду, когда она сказала:
— Распакуй свертки сейчас. Мы же не дарим подарков остальным, и будет нечестно, если ты развернешь их в доме. Я видела, они стоят у тебя в мойке.
Значит, видела. И бутылки в шкафу, акевит и шерри. Тогда будет странно не отнести акевит в дом. Эрленд сегодня громко жаловался, что монополия закрыта и что у них нет ничего, кроме пива, бутылки красного вина и какой-то датской настойки. Для него, Тура, и этого очень много, на крыльце стоят целых два ящика пива. «Но ведь на дворе Рождество, как же без акевита?» — жаловался Эрленд.
Шерстяное белье было очень хорошим. Он аккуратно сложил оберточную бумагу, разглядывая молодого спортивного мужчину на коробке.
— Господи, какое… какое замечательное! Не надо было…
— А остальные?
Кофе и леденцы на палочках, кружка в виде свиньи. Ручка — хвостик, он поднес ее ко рту и сделал вид, что пьет. Турюнн улыбалась, можно, наверное, ее сейчас обнять, думал он, вот, они стоят в одинаковых комбинезонах…
— Спасибо. Но у меня ничего нет для тебя, — сказал он и коротко ее обнял. Запах мыла еле чувствовался за запахом свинарника.
— Все в порядке, лучший подарок, если ты пустишь меня в ванную первой!
У него появилось несколько минут, чтобы собраться. Он достал бутылку акевита, поставил ее на скамейку, открыл одну бутылку шерри, сделал несколько глотков. Виски кончилось, долго так продолжаться не может. Только он ее похоронит, все вернется на круги своя. Но он может побаловаться алкоголем, пока тот у него есть.
Шерри согрел, застрял огнем в груди. Обед в комнате с камином; Эрленд бреет отца, обернув его полотенцем; датчанин с серьгой в ухе перед кастрюлями. Видела бы это мать! Да еще и в комнате с камином! Серебряные приборы пришлось продать, чтобы заплатить матери Турюнн.
«Ситроен» Маргидо стоял на дворе. Они встретились в коридоре, Маргидо снимал верхнюю одежду, он только что зашел. С кухни доносились ароматы. Двери были открыты, и тепло добралось даже до прихожей.
— Она в морге при церкви, — сказал Маргидо.
— Уже?
— Я отвез ее сегодня, больничный морг переполнен.
Всего в нескольких сотнях метров… Когда колокола зазвонили на рождественскую службу, они звонили и для нее. Он попытался ее себе представить. Белая. Она, наверное, лежала в чем-то белом, как все, со сложенными руками. Он решил посмотреть на нее в морге перед отпеванием, и на душе неожиданно стало спокойнее.
— Возьми с собой вот это, — сказал он и протянул Маргидо бутылочку акевита.
— Я же не могу выпивать. А если меня вдруг вызовут?
— Отправишься пешком.
Он взял чистую одежду, тщательно помылся. И будто обновился. Его грела мысль о том, что мать неподалеку, что он скоро ее увидит. И лежать она тоже будет здесь! Вечно! Не в этой ужасной больнице, ведь тяжелее всего было вспоминать ее там.
Здесь она была дома, почти на самом хуторе. И каждый раз, когда будут звонить колокола… Он почувствовал, как закапали слезы, но не стал их утирать, это были хорошие слезы, и мешались они с водой из душа.
Рубашка была не выглаженной, но чистой. Сгодится.
Спускаясь по лестнице, он услышал голос отца с кухни. Остановился посреди пролета послушать. Они разговаривали с ним, Эрленд, Турюнн и датчанин. Голоса Маргидо он не слышал. Очевидно, они дали отцу что-то крепкое, он же капли в рот не брал никогда в жизни, да он же сразу с катушек съедет!
— Но целый город! Я думала, мой отец шутит, — говорила Турюнн.
— И пятьдесят тысяч домов, — добавил отец.
— Да здесь едва бы хватило места для нескольких хуторов, — удивился Эрленд.
— Ной-Дронтхейм, — сказал отец.
— Так должен был называться город? — спросил датчанин.
Отец ответил не сразу, видимо, кивнул.
Но потом продолжил:
— Альберт Шпеер сделал модель. Двадцать пять квадратных метров. Из гипса. Всего города.
— Вы много знаете, — сказал датчанин.
— Ну, я теперь немного почитываю.
— А где сейчас эта модель? — спросила Турюнн.
— Она была в Берлине, — ответил отец. — Ее разбомбили в клочья вместе со всем остальным.
— А деревья остались, — сказал Эрленд. — Я их очень хорошо помню. Дедушка Таллак показывал их мне, когда я был маленьким. Растут, как нечто само собой разумеющееся, будто всегда здесь росли.
— Так и времени прошло шестьдесят лет, — заметил отец.
— Да уж, их не вырвешь и не отправишь в Германию, — засмеялся Эрленд. — Типа: привет! Вы тут кое-что забыли! Они завянут, еще не доехав до границы.
Тур поспешил на кухню. Отец сидел с пустой рюмкой, на столе стояла коричневая бутылка, у каждого было по рюмке, кроме Маргидо, он возвышался, опираясь бедром на кухонный стол и скрестив руки на груди.
— «Старой датской», Тур? — Эрленд протянул ему рюмку.
Так вот что было в коричневой бутылке. Он слышал об этой настойке, но никогда ее не пробовал. Он ожидал чего-то сладкого, но она оказалась горькой, непривычный вкус.
— Давайте, что ли, садиться за стол? — предложила Турюнн.
На обоих подоконниках стояли свечи, камин горел. На столе красовались высокие красные свечи и горшки с цветами из Ховстада и Снарли, где у матери были родственники.
Тур замер перед дверьми в изумлении. Словно оказался в другом времени. Датчанин выносил и заносил тарелки.
— Как хорошо, что у тебя в заначке оказался акевит, — сказал Эрленд. — Это был настоящий сюрприз.
Отец сидел такой чистенький, все в нем блестело: кожа, глаза, волосы, гладко зачесанные назад. Тур гадал, сколько рюмок настойки они в него влили, не задумываясь о том, что человек никогда не выпивал.
Тур сел с другой стороны и как можно дальше. Турюнн налила всем, кроме Маргидо, пива и теперь обходила стол с бутылкой акевита. В комнатах было тихо, радио выключили, и экран телевизора не светился. Датчанин принес соус в соуснице тоже из других времен, Тур ее хорошо помнил — мать прекрасно готовила соусы, а что может быть лучше хорошего соуса?
— У нас есть минералка и лимонад, — обратилась Турюнн к Маргидо.
— Лучше минералки, — ответил Маргидо.
Давно Тур не ел такой вкусной еды, он трижды брал добавку. Шкурка на мясе была нежнейшей, а соус настолько вкусный, что он забылся и от души макал в него картошку. На буфете он обнаружил Санта-Клауса с щипцами для орехов. Тут же стояла плошка с орехами, пачка фиников и миска с розовыми и зелеными марципановыми шариками. Пиво, акевит, свечи и вкусная еда наполнили его благодарностью и терпимостью. Еще никто не произносил тостов, надо бы начать. Он поднял рюмку.
— За… маму.
Он не слышал, кто его поддержал, ему пришлось закрыть глаза и сосредоточенно сглотнуть, прежде чем он смог выпить. Все молчали, склонились к еде. Дело сделано, он это сказал. Он понимал, что слова эти очень важны, хотя и не отдавал себе отчета, почему. Как-нибудь он об этом обязательно поразмыслит в свинарнике, когда останется наедине с животными.
— И за повара, — сказал Эрленд, нарушив тишину.
Он непринужденно поднял бокал и отсалютовал датчанину. «Наверное, в нем есть что-то хорошее, раз он готовит такую еду. Двенадцать лет, — подумал Тур, — двенадцать лет — это много».
— За повара, — повторил он и поймал на себе взгляд Маргидо.
Турюнн приготовила морошковый крем, нашла морошку в морозилке.
— Это ты ее собирал? — спросила она.
Он кивнул. Это было несколько лет назад, но об этом не обязательно говорить вслух. Морошка сохраняется в морозилке долго. А мать всегда берегла самое вкусное. Датчанин принес кофейник и поставил на каминную полочку. Турюнн достала парадные чашки. Она аккуратно ставила каждую чашку на блюдце, и это он одобрил.
— А к кофе отлично подойдет «Старая датская», — заявил Эрленд и налил всем за столом.
Тур коротко взглянул на отца, тот сидел, склонив голову, и смотрел затуманенным взором прямо в чашку и рюмку с темным содержимым. Казалось, он почти спал.
— Я хотел кое о чем поговорить, — начал Эрленд. — Раз уж мы все тут собрались.
Это еще что за новости? Он, Тур, выпил за его возлюбленного, должен же Эрленд понимать, что он старается изо всех сил и что выпить за него для большинства сидящих за этим столом и с трудом представляющих себе, как два взрослых мужика могут…
— Хутор надо переписать на Тура. Этого до сих пор никто не сделал, — сказал Эрленд.
В ушах зазвенело, Тур схватился за чашку, поднял и шмякнул со звоном на блюдце. Они понятия не имеют, как плохи здесь дела, а теперь без материной пенсии тем более. Ему придется продать хутор, он не в состоянии выплатить Эрленду и Маргидо их долю. И вот, брат сидит и фактически…
— Нет, — сказал он.
— Но разве не этого ты хочешь? — удивленно спросил Эрленд.
— Нет, — повторил Тур. — Тогда я разорюсь. Я едва свожу концы с концами.
— Но нам ничего не надо, правильно, Маргидо? Нам на жизнь хватает.
— Как-то это неожиданно, — сказал Маргидо.
— Неожиданно? Ты сказал, неожиданно? Туру пятьдесят шесть лет, он уже достаточно ждал! — воскликнул Эрленд.
— Но, Эрленд, давай не будем… сегодня… — возразила Турюнн.
— Это важно, — продолжал Эрленд. — И раз мы все здесь собрались… Я думал, вы только обрадуетесь.
— А как насчет Турюнн? — спросил Маргидо.
— Вот именно, как насчет Турюнн? — сказал Эрленд. — Если Тур вдруг умрет, она получит все, так? Осталось только закрепить это письменно, что мы заберем причитающуюся нам часть наследства только тогда, а уж Турюнн сама выяснит, что ей делать. Хуже не будет.
— Я не это имел в виду, — медленно произнес Маргидо. — Хутор все-таки… И я бы хотел…
— Ты, кажется, тоже здесь не гробился, как и я, — напомнил Эрленд.
— Прекрати, — вмешалась Турюнн.
— Я не против, при условии, что мы оформим все письменно, как ты говоришь, — спокойно сказал Маргидо. — Что мы забираем часть наследства, тогда. Если это возможно. И если будет что забирать. Если нам это будет нужно.
— Это уже твое дело, Маргидо, и мое, — заметил Эрленд. — А сейчас надо просто отказаться от наследства, дать Туру продолжить то, чем он занимался все эти годы, фактически ничем не владея! Это ужасно, если подумать. Меня ведь здесь тоже не было, и…
— Если это так просто, — сказал Маргидо.
— Можно договориться о чем угодно, если мы все втроем согласны и подпишемся. Свидетели, нотариус и все, что положено, я плохо в этом разбираюсь… И, хотя Дания отличается от Норвегии, Крюмме считает, что мы, разумеется, можем заключить отдельный договор. Крюмме все знает.
— Тогда так и сделаем. Да, Тур, — подтвердил Маргидо. — Обсудим с нотариусом, как это лучше сделать, чтобы все было правильно.
Туру едва удалось поднести чашку ко рту. Неужели все так просто, то, о чем он мучительно думал годами? Они просто отказываются от наследства?
— Что скажешь, Тур? Разве это плохо? — спросил Эрленд.
— А я? — поинтересовалась Турюнн. — Вы предполагаете, что я… Меня совсем задвинули?
— Это наследственное владение, — сказал Маргидо. — И после Тура ты единственная имеешь право наследования. Если ты откажешься, хутор продадут.
— Ты можешь продать какую-то часть, например, — сказал Эрленд. — И заниматься чем-то другим вместо свиней. Или инвестировать и расшириться! Ты и так зарабатываешь на животных. Собаки в Трондхейме ведут себя так же нахально, как в Осло. Или вообще можешь взяться за совсем другое дело. Сдавать в аренду землю, открыть молочную ферму. Все что угодно! К тому же, ты говорила, здесь красиво! Когда хутор достанется Туру, ты будешь его законной наследницей! Разве не сладостно об этом думать?
— Эрленд, ей нужно время, чтобы все это переварить, — сказал датчанин.
— Пожалуй, — тихо произнесла Турюнн. — Мне такое вообще в голову не приходило. Все случилось так быстро.
— Не обижайся, но сейчас речь не о тебе. Речь о Туре, — сказал Эрленд. — И о том, что надо привести в порядок дела. И о том, что мы с Маргидо отказываемся от наследства. Туру нечем от нас откупиться. Сейчас. Я вообще-то подумывал о куче старых кроватей, мне бы этого было достаточно. Правда, Крюмме, они красивые? Так мы все согласны?
— Да, наверное, — кивнул Маргидо.
Тур отпил еще кофе, пытаясь дышать ровно. Неужели хутор наконец-то станет его, только его? Неужели он станет полноправным хозяином Несхова, самым настоящим, перестанет просить отца поставить закорючку под каждой официальной бумагой? Он быстро оглядел всех. Отец неожиданно вышел из полусонного состояния и смотрел на всех горящими глазами, держа голову прямо. Он был сам на себя не похож, поднял рюмку дрожащей рукой, опустошил ее одним глотком, несколько раз сглотнул и сказал:
— Нет.
— Что значит «нет»? — удивился Эрленд.
— Не все согласны. Я тоже хочу…
— Ты? — изумился Эрленд. — Тебе незачем высказываться. Для тебя ничего не изменится. Тур вовсе не собирается выставлять собственного отца с хутора. Да, чисто юридически Тур принимает наследство после тебя. Но тебе надо только подписаться и всех дел-то!
— Я ему не отец.
Тур сидел и смотрел в чашку. Что это отец такое говорит?
Отец посмотрел прямо на него.
— Я не твой отец, — повторил он. — Я твой брат.
— Сводный брат, — уточнил Маргидо.
— Всем вам троим, — сказал отец. — Сводный брат.
— Я знаю, — сказал Маргидо. — Но не стоит продолжать, она только что умерла.
В комнате настала тишина, Тур услышал, как в камине упало горящее полено, но даже не обернулся проверить, не попали ли искры на деревянный пол. Что происходит? Он поднял взгляд на Маргидо. Что за сводный брат?
— Я никогда не спал с Анной, — продолжил отец неожиданно громко и выпрямил спину. — Никогда не был с твоей матерью! Я только женился на ней.
Отец снова ссутулился. Щеки обвисли, морщины напоминали лежащие на лице черные шнурки.
— Как тебе удалось? — тихо спросил Маргидо. — Как ты мог? Не понимаю.
— Ты сам сказал, мне не стоит продолжать.
— И потом жениться на ней…
— Не стоит продолжать.
— Но ты, значит, был… — сказал Маргидо.
— Был кем? — спросил отец и снова выпрямился, не открывая глаз, словно хотел лучше расслышать. Он положил руки на скатерть.
— Очень послушным сыном, — тихо продолжил Маргидо. — Слишком послушным.
— Да, но это не играло никакой роли.
— Жениться на ней? Это не играло роли? — переспросил Маргидо.
— Нет. Потому что они мне не нравились.
— Кто тебе не нравился? — спросил Маргидо.
— Девушки, — сказал отец и тут же искоса взглянул на Эрленда.
— Ты пьян.
— Да, — подтвердил отец и засмеялся. — Я пьян.
Эрленд спрятал лицо в руках, навис над столом. Одна из рюмок перед ним перевернулась.
Тур пошел в свинарник, запер дверь изнутри, достал бутылку шерри. Было жутко холодно, он стоял в одной рубашке, вырвал пробку из бутылки и воткнул обратно, не выпивая. Отец никогда не спал с матерью, это как-то не вязалось, он, наверное, рехнулся, и это, про девушек, было непонятно, восьмидесятилетний старик, он, наверное, никогда…
Он зашел к свиньям, не стал зажигать лампы, свет из открытой двери мойки падал узкой полоской на бетонный пол; некоторые соломинки отбрасывали длинные тени, животные спали; он остался незамеченным в этом крошечном пятнышке света; для них сейчас была ночь, они лежали, прижавшись друг к другу, шумно дышали и повизгивали, сытые, в ожидании нового дня, даже не знали, что сегодня сочельник; обогреватели горели в черноте красными точками. В наружную дверь постучали, он услышал, как Маргидо зовет его снова и снова, просит, чтобы он открыл, потом добавились крики Турюнн. Он так хотел прижаться к этим свинкам, не знать ни о чем, быть животным, которое не задумывается ни о чем, кроме еды, тепла и отдыха, найти успокоение. Но вдруг пятнышко белого света задвигалось, они стояли оба прямо у него за спиной. Турюнн плакала. Он ушел от них, дальше в темноту, к красным точкам и к спящим бугоркам.
— Я думал, он сам никогда не скажет, — тихо произнес Маргидо. — И мать, конечно, тоже ни за что бы не рассказала.
Какая-то свинья слабо захрюкала, легкое, сонное хрюканье, он знал все звуки, каждый оттенок, отец никогда здесь не был, с тех пор, как они перешли на свиней, и Маргидо тоже.
— Не понимаю, что происходит, — прошептал Тур, почувствовал, как течет слюна, что его тошнит. Он различал контуры свиноматок, у которых он скоро вызовет течку, эти темно-серые горы выделялись на черном фоне.
— Он же никогда не пил, — сказал Маргидо. — Он просто захотел чуточку внимания, быть одним из нас. И он всегда вел себя как наш отец, был записан в загсе и в церковных книгах. Уверен, на будущее это никак не повлияет. Когда протрезвеет, он только… Пойдем с нами в дом, Тур. Он наверняка уже лег.
— Но он никогда с ней не спал. Как же… Мы же есть, целых трое.
Маргидо громко откашлялся и сказал:
— Я застал их вдвоем. Пришел домой из школы пораньше, потому что заболел.
— Дедушка Таллак? — прошептал Тур. Казалось, он говорит во сне, в каком-то кошмаре, за спиной слышались голоса, нереальные. Дедушка Таллак. Мать заперлась в спальне на двое суток, когда он умер. Ее свекор.
— Да, дедушка Таллак, — сказал Маргидо. — Но они меня не заметили. Помнишь, я поссорился с матерью? В последний мой приезд? Мне казалось, вы так гнусно обращаетесь с отцом. Всему должен быть предел, сказал я матери.
— Но он… Он же ничтожество.
— А почему, Тур?
— Потому что… Потому что никогда… Не знаю. Всегда так было. Он же сам сказал, это не играло роли.
— Мать испытывала к нему только отвращение, может, как раз из-за этого. Что он никогда не возражал. По-настоящему плохо стало после бабушкиной смерти, как мне кажется. Тогда между ними остался только отец. А после смерти дедушки она продолжала презирать его. Может, даже еще больше.
— Но бабушка…
— Не думаю, что она что-то знала. Если только под конец. Когда лежала годами и заставляла мать за ней ухаживать, не хотела отправляться в хоспис. Возможно, это была месть. Но я… Даже я не знал, что отец никогда не спал с матерью. Она призналась тогда, семь лет назад.
Тур оперся о перила загона, потом опустился на колени и остался сидеть на полу, вдруг зажегся свет. Турюнн подошла и села перед ним на корточки, они сидели у загончика Сары. Сара не поднялась, только моргала почти слепыми глазами, сбитая с привычного ритма жизни, за ней лежали поросята, те немногие, что выжили.
— Когда ты сказал, что всему должен быть предел? — прошептал Тур.
— Она ответила, что я понятия не имею, о чем говорю. И тогда я рассказал, что видел их. В самом разгаре. «Я не стыжусь», — сказала она, это был Таллак с самого начала и до конца. Вот так вот, Тур. А когда отец протрезвеет…
— Но он нам больше не отец! Это ведь он наследник! Старший сын Таллака! Мы все только… его сводные братья. Младшие родственники… Нет… Нет, я отказываюсь…
Сара встала, подошла к нему, просунула пятачок между стальных прутьев, потянулась к его волосам, а он не сопротивлялся.
— Возьми себя в руки, Тур! На бумаге он наш отец! Просто сделаем вид, что ничего не было. Ничего не говорилось. Хутор перепишут на тебя.
Маргидо был непреклонен, как школьный учитель.
— Но он будет здесь жить! Вместе со мной! Ты-то отправишься домой!
— Может, тебе теперь будет легче.
Маргидо подошел и встал перед ним, их навязчивость была просто невыносима. Маргидо в выходных туфлях и темно-коричневом костюме, ему придется все это выбросить, иначе он никогда не избавится от запаха.
— Но ты не собирался все это мне рассказывать. Не собирался.
— Собирался, Тур. Чуть позже. Когда ты… когда ты не подумал бы, что я пытаюсь очернить мать. Я собирался рассказать еще тогда. Чтобы ты тоже мог пожалеть отца, а не только на него раздражаться.
— Ты об этом думал?
— Да. Потому что мне его жаль, — сказал Маргидо. — Подумай, он ведь жил здесь все эти годы. А после дедушкиной смерти остался один на один с той, на которой вроде как был женат.
— Ваша мать, похоже, была настоящей ведьмой, — сказала Турюнн и встала.
— Нет, не была! — крикнул Тур и вытолкнул Сарин пятачок обратно за прутья, она попыталась его укусить, но только схватила воздух.
— Нет, не была, — подтвердил Маргидо. — Но жизнь нам сильно попортила, Тур. Это факт. Помнишь, ты позвонил из больницы, когда ее туда положили?
— Ты не хотел приезжать из-за него. Мне казалось, ты… думаешь так же, как я. О нем.
— Я не мог видеть их вместе. Я больше никогда не хотел видеть их вместе, я поклялся себе в этом семь лет назад. Видеть, как он сидит перед ее больничной койкой, и знать, что он от нее получил. Я ничего не мог поделать.
— А что же теперь делать мне? Забить всех свиней и…
— Нет! — воскликнула Турюнн. — Ни в коем случае. Посмотри вокруг. Ты этого не сделаешь. Тебе нельзя. Я запрещаю.
— Ты ведь говоришь с ним, — сказал Маргидо. — Обращаешься с ним по-человечески. И это тебе зачтется. Тогда мы все снова сможем приезжать на хутор. И я тоже. Вообще-то я мог бы сюда переехать… У тебя замечательные свинки, Тур.
— А я был на ее стороне. Мы вдвоем против него, — прошептал Тур.
— Я знаю. Но давай больше не будем об этом.
— Она ведь лежит совсем рядом! Ох, мама…
Он заплакал без слез. Маргидо наклонился и положил руку ему на плечо.
— Пойдем в дом, Тур.
Эрленд сидел за столом и держал датчанина за руку. Он шмыгнул носом, заметив их, лицо его опухло от слез. Датчанин гладил его по руке.
— Боже, как от вас пахнет свинарником, — сказал Эрленд и слабо улыбнулся, вытер щеки.
Отец сидел у самого торца стола, опустив голову на руки, старый, восьмидесятилетний человек со свежевыбритым подбородком и вновь обретенной челюстью.
— Что ж, пора выпить еще кофе с настойкой, — сказал датчанин.
Тур сел. Кофе дымился в чашке, датчанин наполнил рюмку, надо было что-то сказать.
— Отец?
Старик поднял глаза, взгляд блуждал, ни на ком не фокусируясь.
— Нет, спасибо, мне хватит. Пойду спать.
Все молчали, когда он тяжело поднялся на ноги и медленно вышел из комнаты, держась рукой за стену. Только когда он перешагнул через порог, Турюнн спросила:
— Вам помочь подняться?
— Нет, — сказал он. — Все в порядке. Спокойной ночи и спасибо за обед. Большое спасибо.
Чем меньше, тем больше (англ.).
Я захожу (англ.).
«Увидишь звездочку — загадай желание» (англ.).