О своем прошлом я не распространялся. Для анкеты — вымышленная легенда. Имя, отчество, фамилия, дата и место рождения изменены. Первоначально трудно было реагировать на новое имя.
Вскоре группу 14-16-летних подростков направили в ремесленное училище в Вильнюс. Я стал учиться малярному делу. Однако, в апреле 1947 года мой приятель по Паневежису был пойман с поличным на воровстве и избит. Я вмешался в драку с опасной бритвой в руках. На следующий день нас обоих собирались отправить в детскую колонию. Мы ночью сбежали.
Вновь мой ключ открыл нам нерабочий тамбур, в котором мы приехали в Ригу. На вокзале нас задержали и сопроводили в детскую комнату. Ещё в дороге мы договорились, что меняем свои данные в случае задержки милицией. Однако, мой приятель не знал, что у меня и без того вымышленные имя и легенда.
Детский приёмник и вскоре ремесленное училище на станции Приедайне у Рижского залива. Изучаем штукатурное дело. Здесь на реке Лелупе и Рижском заливе, наблюдая за инструкторами, новичками и спортсменами, научился неплохо плавать. Раньше умел держаться на воде и плавать на небольшие расстояния.
Через полгода по окончании ремесленного училища попал в воинскую строительную часть в Риге. Складываются хорошие взаимоотношения с бывшими фронтовиками. Вместе работаем, вместе отдыхаем: ходим по пивным и кафе (их в Риге много, а пиво хорошего качества), в кино и даже в театр.
После денежной реформы 1947 года группу строителей перебрасывают в город Советск (Тильзит). Ремонтируем полуразрушенные здания в центральной части города, прилегающей к реке Неман. В знакомом мне уцелевшем центральном кинотеатре те же кресла, но бархатная обивка ободрана. Немцы почти все выселены. Даже на непострадавших от боёв окраинах как после погрома. Магазины почти пусты. Спасает, что вольнонаёмные питаются в солдатской столовой с последующим вычетом стоимости питания из зарплаты.
Как-то при лёгком подпитии бригадир благожелательно заметил, что я свободно ориентируюсь в городе. И дёрнуло меня похвастать, что был здесь около 4-х лет назад и даже работал в прачечной, которая осталась неразрушенной, как и дом хозяина. Это стало известно командованию стройбата и кадровикам. В моей же автобиографии и анкете было записано, что я и мои родственники на оккупированной территории и за границей не были. Несдержанный язык и… существенный прокол в моей легенде! По существовавшему законодательству дача ложных сведений в анкете — уголовно наказуемое деяние. Чтобы не испытывать судьбу, собрал вещички и на попутной машине в Калининград (Кенигсберг), а оттуда поездом на Минск.
На вокзале в Минске познакомился с молодым человеком лет двадцати пяти, который по разнарядке работал на лесоповале в Карелии и сбежал оттуда. Ему и мне, самовольно покинувшим работу, грозило уголовное наказание в виде лишения свободы сроком до двух лет. Он пригласил меня ехать к его родным в Западной Белоруссии. Вместе в темноте «захватили» на двоих нерабочий тамбур с помощью моего ключа. Как правило, такие тамбуры вместо выбитых стёкол были заколочены досками с маленькими смотровыми окошками.
На одной из ближайших от Минска станций на переходную площадку поднялся мужчина с рюкзаком в руке. Зима, холод. Он стучит в противоположный также нерабочий тамбур и просит впустить его. Дверь открывается и у мужчины из рук вырывают рюкзак. Нам видно, что в тамбуре несколько человек, а здоровый верзила командует: «Прыгай», — при этом бьёт мужчину ногой. Тот еле удержался и перескочил на подножку. Стал просить, чтобы ему отдали документы и сапожный инструмент из рюкзака. Но верзила дважды ногой ударил мужчину по рукам и голове. Тот на полном ходу поезда полетел под откос в сугроб. Вмешиваться безполезно — силы неравны.
В послевоенные годы такая картина происходила на всех железных дорогах Советского Союза. Банды уголовников открыто грабили пассажиров-зайцев, зачастую их убивая или сбрасывая с переходных площадок и крыш вагонов.
Сошли с поезда на одной из станций западнее Барановичей. Добрались на попутных санях до его села. Нас приняли радушно, накормили и даже устроили баню. На следующий день по моей просьбе нашли польскую семью, где я несколько дней вместе с хозяином пилил дрова. Заработал денег и сала на дорогу. Попрощавшись, поехал в Брест.
Планировал через Брест и Киев ехать в Грузию. Но надеялся при благоприятном стечении обстоятельств сбежать в Польшу. Приехал вечером. Зал ожидания забит пассажирами. Увидел в расписании пригородных поездов, что до одной из станций есть два поезда, один из которых выходит из Бреста поздно вечером, а утром возвращается за два часа до отхода киевского. Решил, что в нём я отдохну и прикину возможность побега. Проскочил в вагон, забрался на третью полку и заснул. Разбудил ревизор, но на удивление не ссадил «зайца» с поезда. Причина выяснилась, когда на конечной станции пассажиры выстроились в очередь к проходной, где пограничники проверяли у всех документы. Поезд же со всех сторон был оцеплен пограничной охраной. Меня задержали и на рассвете повели на пограничную заставу, расположенную в полутора-двух километрах от станции.
По бокам два конвоира с винтовками со штыками наперевес. За территорией станции конвоиры взяли винтовки на ремень и шли свободно, но со мной не разговаривали. При подходе к заставе вновь винтовки наперевес, хмурые, неподступные лица. В кабинете какого-то начальника на стене огромная карта административно-территориального деления Европейской части СССР. Сообразил, что можно сочинять любую легенду, но недопустима ошибка в географии.
При допросе сказал, что решил в пригородном поезде скоротать ночь до отхода киевского. Документов нет, но по легенде мне только 15 лет. В географии не запутался и был точен при описании «родных» мест. В сопровождении весело болтающих со мной конвоиров был доставлен на станцию и посажен в пригородный поезд на Брест. Стало ясно, что о Польше нечего и думать.
В Киеве несколько часов свободного времени. Брожу по городу. Видно, где восстанавливают город гражданские или военные строители, а где военнопленные или заключённые. Поразило обилие хлебо-булочных изделий в магазинах и реклама: «Растолстеть чтобы, надо есть побольше сдобы». Не знаю, что было в Киеве год назад, но в других местах Украины я видел умирающих от голода!
Наконец-то, из зимы — в тёплые края. Самтредиа. Встреча с моими фронтовиками-инвалидами-спекулянтами. Их жизнь течёт по неизменному руслу: торговля солью и таранкой на местном рынке; после скопления нужной суммы везут на север (Калинин, Новгород) цитрусовые и лавровый лист, который собирают безплатно с кустов, ограждающих приусадебные участки; с севера привозят бывшую в употреблении армейскую и другую одежду, которую реализуют на рынке: при очередном запое всё заработанное пропивается и начинается новый круг. Только что закончился запой. Мои друзья без гроша в кармане. Оставаться не имело смысла.
Поехал на Тбилиси, оттуда в Баку. Попасть «зайцем» на теплоход Баку-Красноводск не удалось. До Еревана не доехал — пограничники ссадили с поезда и пришлось вернуться.
Передо мной стояла задача: как можно скорее определиться пока внешне похож на 15–16 летнего подростка и схожу за беспризорника. Позднее можно попасть в разряд бродяг без документов, а это — уголовно наказуемо. Уже выработал легенду, привыкаю к новому имени и биографии.
Предполагал «осесть» на Кубани или Нижнем Дону, но не доехал. В Минеральных Водах сошёл с поезда, чтобы согреться на вокзале. Был сильный мороз и я окоченел. Здесь задержали и препроводили в детский приёмник, расположенный недалеко от вокзала.
Учёл прошлый опыт трудного привыкания к новому имени. Потому оставил своё, а фамилию и отчество сменил на хорошо знакомые. Возраст уменьшил почти на два года, а дату рождения проще запомнить, когда число и месяц одинаковы. Первоначальную легенду (биографию) скорректировал, когда после прохождения всех формальностей и медицинской комиссии в Минераловодском ЗАГСе выдали новое свидетельство о рождении с пометкой: «Запись восстановлена».
Приёмник располагался в одноэтажном здании с большим двором и хозяйственными постройками. Отопление печное. Транспорт — четыре лошади и две брички. Пацаны помогали при пилке и колке дров, а меня тянуло к лошадям и я стал добровольным помощником у двух конюхов-ездовых, обслуживавших детский приёмник. Ранней весной мы на лошадях вспахали участок залежной земли, выделенный колхозом под огороды для сотрудников приёмника. Позднее там же (10–12 км от города) заготовили на зиму сено для лошадей, перевезли дрова из лесхоза, отпущенные по разнарядке для приемника. А уход за лошадьми — дело привычное.
Сбежавших из дома детей (безнадзорных) из детприёмника направляли домой к родителям, малолетних сирот (беспризорных) в детские дома, а подростков трудоустраивали в училища или в колхозы. Явных правонарушителей отправляли в детскую колонию. Директор приемника пыталась трудоустроить меня на «полный кошт» в железнодорожное училище. Но там отказали под предлогом отсутствия справки об образовании. Истинная причина — боязнь детдомовцев и беспризорных как потенциальных преступников. Трудоустроили меня и другого подростка в колхоз им. Апанасенко в двух десятках км от Минеральных Вод.
Так мы с Валентином Голубевым стали воспитанниками колхоза. Нас определили к одинокой старушке-колхознице, которой начисляли трудодни за постой, стирку и приготовление для нас еды из продуктов, получаемых со склада колхоза. Что дадут в будущем за эти палочки (трудодни), неизвестно, но продукты на наше питание, хоть и скудные — реальная поддержка и ее стола.
У хозяйки корова, два десятка кур и приусадебный участок земли. Когда-то это был сад, но из-за непосильных налогов на каждое дерево его пришлось вырубить. Натуральный налог в виде сливочного масла и яиц, а также принудительный заём доставляли старушке хлопоты и слёзы. С нашим приходом появились дополнительные заботы, но и облегчение. Я взял на себя кормление коровы и уборку хлева, а Валентин доставку воды для коровы и дома из колодца расположенного в полукилометре. Летом из коровьего навоза и соломы мы заготавливали кизяки для отопления на весь год. Дров и угля не было — только кизяки и солома. Помогали при обработке огорода.
Мы попали в колхоз в конце лета, когда основные работы по уборке и сдаче хлеба государству были закончены. Ежедневные разовые поручения выполняли добросовестно и в охотку. В последние дни августа нас вызвали в правление. Беседу вёл парторг колхоза, председатель почти не вмешивался. В заключение, учитывая 4-х классное образование обоих и хорошие отзывы бригадиров, парторг предложил нам идти учиться в 5-й класс. Если возникнет острая необходимость, то нас иногда попросят и поработать. Мы с радостью согласились. Отмечу, что парторг — бывший фронтовик.
В послевоенные годы в школе было много переростков. В 5-м классе кроме нас было еще три или четыре 16-летних подростка, а в 6-м и 7-м классах были 17-и и 18-летние. Учёба пошла легко и по предложению учителя математики я параллельно прошел программу 6-го класса (Валентин отказался из-за лени) и весной сдал на отлично за оба класса. В те годы переходные экзамены сдавали, начиная с четвёртого класса.
Лето 1949 года. Зреет богатый урожай. Уполномоченный райкома партии чуть ли не клятвенно обещает, что весь хлеб, оставшийся после выполнения планового задания, остаётся колхозу. В войну практически всё сдавали государству. В 1946 году была засуха. В 1947 году весь хлеб заставили сдать со ссылкой на возникшие трудности со снабжением страны из-за прошлогодней засухи. В 1948 году при неплохом урожае колхозники получили только по 150 граммов на трудодень из-за встречного плана. И вот, наконец-то, люди будут с хлебом!!!
Никого подгонять не надо. Все работают с энтузиазмом. Мы тоже, куда бы нас ни послали. Ранней весной нас периодически привлекали к пахоте в качестве прицепщиков, ездовых на подвозе семян и к другим работам. По окончании учебного года мы часто даже ночевали в бригадах, а не дома.
Выполнен план хлебосдачи. Уполномоченный райкома уезжает, а хлеб с полей всё идёт. Заполнены амбары и пустовавшая после войны конюшня, которую переоборудовали под амбар. Колхозникам выдали авансом по 500 граммов хлеба на трудодень. И тут разразился гром!
Приехал новый уполномоченный райкома партии и заставил весь хлеб из амбаров, кроме семенного, сдать государству. Председатель колхоза и парторг получили по строгому выговору «за разбазаривание социалистической собственности». Ещё радовались, что не угодили под суд за несанкционированную выдачу колхозникам аванса. Энтузиазм тут же улетучился. Пропали задор и веселье при работе. Колхозники стали воровать зерно. То в одном, то в другом колхозе проходят выездные сессии суда с вынесением приговоров до 10 лет лагерей за несколько килограммов зерна. Это — привычная практика с момента образования колхозов.
У колхозников нет паспортов. Они привязаны к земле как крепостные и не могут уехать. Молодёжь вербуется на шахты или «великие стройки коммунизма», чтобы сбежать из села. Валентин вербуется на дальневосточную стройку в Находке. Я предполагал осенью пойти учиться на тракториста или комбайнера. Но… судьба распорядилась иначе.
В конце августа меня пригласили на заседание правления колхоза. Учитель математики и новый директор школы — бывший фронтовик, поддержанные парторгом колхоза, просят правление оказать мне помощь для окончания 7-го класса (неполного среднего образования). Решение единогласное.
Учёба началась без проблем, а аппетит приходит во время «еды». С новой задумкой обратился к учителю математики, который вместе с директором школы меня поддержали. Форсируем программу 7-го класса и параллельно начинаем изучение предметов 8-го. Помогают учителя. Больше всех учитель математики Александр Миронович Войтченко.
Немного о нём, столь серьезно повлиявшем на мою судьбу. До войны учитель средней школы, член Минераловодского горкома комсомола. Из-за сильной близорукости не был призван в армию. Не успел эвакуироваться и в период оккупации работал простым чиновником в городской управе. После «освобождения» угодил в Сибирь, в Тобольск, откуда вместе с женой-сибирячкой, учителем русского языка и литературы вернулся в 1947 году. Работать по специальности разрешили только в сельской семилетней школе. Так перехлестнулись наши пути в селе Розовка.
Сдаю экзамены. Получаю свидетельство об окончании неполной средней школы с похвальной грамотой. В Пятигорский мелиоративный техникум зачисляют без экзаменов и выдают справку, на основании которой в Минераловодском паспортном столе получаю паспорт. Это-то мне и нужно! Забираю документы из техникума и устраиваюсь лаборантом в Минераловодской средней школе. Работу совмещаю с учебой в 9-м классе вечерней школы.
Зарплаты лаборанта хватало только на жизнь впроголодь и оплату угла в частном доме. Закончив 9-й класс, поступил на урановый рудник откатчиком, где зарплата была в несколько раз выше. Начал было учебу в 10-м классе, но пришлось бросить. Тяжёлая посменная работа под землёй в сочетании с длительными поездками электричкой из Минеральных Вод до рудника и обратно не оставляли ни физических сил, ни времени для учёбы в вечерней школе. Однако, на руднике готовили группу взрывников без отрыва от производства и меня приняли в неё. Сданы экзамены, пройдена стажировка и с весны 1952 года новая работа.
Начальник буро-взрывных работ — бывший фронтовик в преддверии нового учебного года помог составить график моей работы с учётом минимального пропуска занятой в вечерней школе. Подземные работы на руднике производились при непрерывной рабочей неделе с отдыхом персонала по скользящему графику. Занятия в вечерней школе четыре дня в неделю: понедельник, вторник, четверг и пятница. Моими рабочими днями стали почти все субботние и воскресные дни и среда. Моих коллег-взрывников это устраивало, так как каждый хотел приурочить свой отдых к общевыходному дню — воскресенью.
Закончен учебный год. Успешно сданы экзамены. Первая цель достигнута физическим и душевным перенапряжением. Я на грани психологического срыва. Чтобы не испытывать судьбу и окончательно не сорваться при сдаче экзаменов в институт, решил пропустить ещё один год. К тому же нужно было создать хотя бы небольшой запас средств для дальнейшей учебы.
После годичного перерыва появились уверенность и неуёмное желание продолжать учёбу. Для поступления в Московский институт цветных металлов и золота нужно сдать шесть экзаменов. После первых двух, сданных на oтлично, вызывают в деканат горного факультета. Оказывается, только что пришла превосходная характеристика, подписанная начальником рудника — бывшим фронтовиком. В деканате мне твёрдо обещаны место в общежитии и приём вне конкурса при положительных оценках. На радостях телеграфирую своему шефу: «Всё идёт неожиданно прекрасно. Вне конкурса. Есть общежитие».
Сданы успешно остальные экзамены и прохожу по конкурсу в 5 человек на одно место. Годом раньше конкурсную планку я едва ли бы преодолел.
Дальше обычная студенческая жизнь с её радостями и надеждами. По окончании института с 1959 гола работал по специальности, в основном, на урановых рудниках. Однако, это уже другая тема. Отмечу лишь, что в период учёбы в институте меня неоднократно поддерживали материально аспиранты и преподаватели — бывшие фронтовики, привлекая к исследовательским работам по договору или направляя на практику на те предприятия, о которых я просил и где можно было неплохо заработать с географией от Дальнего Востока и Таймыра до Южной Киргизии и Алтая.
Первые семь глав написаны зимой 1995-96 годов и опубликованы в 1996 году в альманахе «Вече» под названием «Записки сына полка». Предполагал закончить воспоминания очередной зимой. Летом садово-огородные дела, без которых российскому пенсионеру в современных условиях не прожить. Однако, тяжёлая болезнь и кончина Евгении Борисовны Польской, а также подготовка и посмертное издание её книги «Это мы, Господи, пред Тобою» надолго застопорили работу над рукописью. Чтобы писать, непрофессионалу пера нужно сосредоточиться. Но, не получалось.
Первые главы написаны по памяти. Но за прошедшие 5 лет установилась переписка со многими участниками трагических военных и послевоенных событий, ознакомился с обширными, ранее недоступными советскому читателю литературой, воспоминаниями и документами. Обнаружил некоторые неточности и ошибки в изложении фактов, но оставил практически всё без изменений. Исправления касаются, в основном, редакционных ошибок.
Всё изложенное — пунктирная, далеко не прямая линия судьбы подростка, возраст которого не позволял сделать сознательный выбор в годы войны. В круговороте событий я оказался в рядах Русского Освободительного Движения и увидел многое, хотя и было трудно. Если принять отсчет со дня эвакуации нашей семьи из Калинина (Твери) — 15 октября 1941 года — то получается, что более трех с половиной лет я был так или иначе связан с военными действиями Второй Мировой войны.
Война кого-то ломает, а многих облагораживает. В подсознании «нюхавших порох» появляется что-то неуловимое, позволяющее ощущать «родственную душу». По-видимому, только этим можно объяснить, что так часто бывшие фронтовики, упомянутые в воспоминаниях и оставшиеся «за кадром», серьёзно влияли на мою судьбу в послевоенные годы. Только двое из них — секретарь Калининского горкома комсомола и замполит ФЗУ отчасти знали моё прошлое, остальные даже не подозревали о нём. Некоторые и ныне ещё живы, знают теперь обо мне почти всё, но наши взаимоотношения от этого стали ещё лучше. Всем им, уже ушедшим из жизни и живым, я глубоко признателен и благодарен.
Июнь 2001 года
Вновь в этом году, и не только в России, но и во многих странах мира отмечен день Победы стран антигитлеровской коалиции во Второй Мировой войне 1939–1945 годов, в войне, героизм, трагизм и величие подвига в которой русского и других народов бывшего СССР не могут и не должны со временем померкнуть.
Вместе с тем, воздавая должное всем, кто, сражаясь на фронте и тяжким трудом в тылу, вносил свой вклад в Великую Победу, и горестно скорбя о 27, а возможно и больше, миллионах наших граждан, ставших и героями и жертвами этой жестокой, кровавой войны, мы должны когда-то дать ответ на некоторые непростые и весьма острые, но всё более актуальные вопросы. Ведь сегодня уже достаточно хорошо известно о том, что в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 годов около одного миллиона советских граждан служили в германском вермахте, в частности, в почти 50-тысячной «Русской Освободительной Армии» (РОА), в неменьших по численности казачьих соединениях (1-я казачья дивизия, развернутая в начале 1945 года на Балканах в казачий корпус, «Казачий стан» и др.), а также в различных т. н. «восточных» формированиях, в германских разведывательных, контрразведывательных и иных карательных органах.
Кто эти люди?! Почему в годы войны они оказались на стороне нацистской Германии?! Что побудило их принять такое решение?!