Получили отдельную комнату в бараке и маленький сарай. В сарае отец сделал верстак и стал изготавливать для себя мебель. Я крутился возле него. Еще в дошкольном возрасте научился читать простейшие чертежи.
1-го сентября 1938 года пошёл в школу в 1-й класс. На первых же уроках под руководством учительницы мы вырывали отдельные страницы из учебников. На других замазывали чернилами текст или фотографии, а также выкалывали глаза у «вождей революции» или известных военоначальников, вдруг ставших «врагами народа».
Школа рядом с домом культуры (ДК) вагонного завода. При ДК детская библиотека. Записался и стал завсегдатаем. Родители на работе, братишка в детском садике, а я после занятий в читальном зале в мире сказок. Отец, увидев это, с первой получки на новом (!) месте работы купил лото «Сказки Пушкина», которые я тут же выучил наизусть.
Летом 1939 года отца из резерва призвали в армию и ему пришлось участвовать в польской и финской кампаниях. Часть семейных забот пала на меня. Мама работала посменно, поэтому я часто отводил и забирал из детского сада брата, стоял в очередях за хлебом, сахаром или еще за чем-нибудь съестным. Очередь приходилось занимать с ночи. «Блюстители очереди» химическим карандашом на руке напишут номер и в определенное время нужно было придти на перекличку. Не пришел — очередь пропала. Почти всегда при открытии магазина начиналась давка: кто-то лезет без очереди, ругань, драки. Такие омерзительные сцены и унизительное стояние в очередях — неотъемлемая часть советского образа жизни. Вплоть до второй половины 1992 года всегда был дефицит каких-нибудь товаров первой необходимости; то продуктов питания, то одежды или обуви, то мыла или спичек, табачных изделий или спиртного… Да мало ли ещё чего!!!
Питание скудное. В основном хлеб да картошка. Картофельное пюре на сковородке, покрывшееся румяной корочкой в духовке, считалось у нас «яичницей». Изредка к картошке молоко, селёдка или вобла. Если сливочное масло или мясо, уже праздник. Рассказы взрослых об изобилии в «былые времена» были непонятны. Но вот в начале осени 1940 года приехала соседка, побывавшая в Бессарабии, недавно присоединенной к СССР. Её рассказы о тамошней дешевизне и изобилии продуктов вызывают завистливые восторги слушателей. По-видимому, к этому времени относятся первые проблески критического осмысления жизни.
Вскоре отца демобилизовали. После первых радостных дней мама и папа были чем-то озабочены. Они подолгу наедине беседовали. Но я не помню его рассказов о событиях в Польше и Финляндии. Вероятно, они не предназначались для посторонних и детских ушей. Люди боялись говорить правду, и даже мы, дети, понимали это.
Воскресный день. Занятий в школе нет. Детский садик не работает. У мамы выходной. С утра накрыт стол: печенье, конфеты, яблоки, водка и закуска. Прощальный завтрак. Отец уезжает в Москву. После демобилизации он не вернулся на прежнее место работы, а завербовался на какую-то московскую стройку. (Очередная смена места работы!). Нам объяснили, что папа там будет больше зарабатывать. Жить ему придётся в общежитии. А когда получит комнату, мы переедем к нему. Провожаем. Папа несёт маленький сундучок и вещмешок. Мне доверена плетёная корзинка. Прощаемся на трамвайной остановке. На вокзал с папой едет только мама. Нам велено идти домой. Никто не предполагал, что мама и, вероятнее всего, братишка видят папу в последний раз.
Любимый предмет в школе — география, писатель — Жюль Верн. Грезил о путешествиях. К весне уговорил двух соучеников совершить пеший поход в Москву. Стали тайно от родителей готовиться. Купили карту, где-то достали компас (по тем временам компас и часы были редкостью), каждый приготовил вещмешок и договорились какие вещи брать с собой. Деньги экономили от школьных завтраков. Мы не сомневались, что папа нам будет рад и покажет Москву. Домой предполагали вернуться также пешком.
Но перед самыми каникулами мама нарушила все наши планы. Её знакомая тётя Дуся ехала в Москву за сахаром (в наших магазинах его не было, а на рынке он стоил очень дорого). Мама с ней отправила меня на каникулы к отцу.
В середине мая 1941 года тётя Дуся и я отправились в Москву на теплоходе. Шли по Волге и каналу Москва-Волга до Химкинского водохранилища. Свой пеший поход в Москву мы, мальчишки, хотели совершить в основном по берегам канала. В те времена о нём много писали и говорили как о великой сталинской стройке. И мне повезло: я увидел недавно построенный канал с водохранилищами и шлюзами с борта новенького теплохода. Детское воображение было поражено великолепием теплохода, грандиозностью канала и красотою окружающей природы. К тому же это было моё первое, почти самостоятельное путешествие.
Остановились у родственников тёти Дуси в самом центре Москвы внутри квартала, примыкающего к Старой площади, где теперь стоит комплекс вновь построенных зданий бывшего ЦК КПСС. Квартира коммунальная. Узкая, длинная комната. Для тёти Дуси поставили деревянную раскладушку, а мне постелили на полу.
После завтрака в ГУМ за сахаром. Здесь тоже очереди, но отпускают быстро. В одни руки не более одного килограмма. Мы с тётей Дусей, сменяя друг друга, занимаем вновь и вновь очередь, чтобы побыстрее отовариться. Мне невтерпеж. Ведь рядом Красная площадь, Кремль, мавзолей! Тётя Дуся всё понимает. Когда накупили достаточное для одной ходки количество сахара, она, назначив место и время встречи, отпустила меня, а сама понесла сумки к родственникам.
Радость моя неописуема! Самостоятельно брожу по легендарным местам и на всё глазею! Но пришло назначенное время и мы вновь в очередях за сахаром. Затем с полными сумками ходили по ГУМу и магазинам на Никольской улице и покупали какой-то ширпотреб.
Ближе к вечеру поехали на 2-ю Хуторскую улицу, где нас ждал отец. Сдав меня с рук на руки, тетя Дуся тут же уехала.
Общежитие строителей — это несколько деревянных двухэтажных домов, ограждённых сплошным деревянным забором с проходной и воротами. Занимает почти целый квартал. Столовая, баня, небольшой магазин и даже почта. Живут только одинокие. Отдельно мужчины и женщины. Семей здесь нет, только гости вроде меня.
Большая комната на 2-ом этаже. Около двух десятков металлических коек с тумбочками. Одна из них наша. Отец, как и другие, работает посменно. Поэтому я сплю либо на своей, либо на пустующей койке. Никто не возражает.
Питаемся, в основном, в столовой. Если отец на работе, то оставляет мне для столовой деньги. Это-то мне и нужно! Вместо обеда кусок хлеба в кармане, а деньги — на поездки по городу на троллейбусе или в метро. Побывал на каждой станции существовавших тогда трех радиусов метро. Изрядно побродил в разных районах города в одиночку и с «гидом» из местных приятелей-ровесников. Пригодилось почти через пять лет, когда провожал Андрея.
Воскресенье 22 июня 1941 года. Прекрасная погода. Отец разрешил мне самостоятельно мотаться по Москве. Недалеко от стадиона «Динамо» услышал по радио выступление Молотова о нападение Германии на СССР. В те времена радиоприёмников у населения и радиоточек в квартирах было мало и потому почти на каждой улице были установлены огромные репродукторы. У репродуктора собирается толпа. Тревога и возбуждение. Я вернулся в общежитие. На общем столе водка, закуска. Настроение большинства угнетённое. Понимают, что их первыми призовут в армию.
В понедельник я остался дома. Отец вернулся с работы к полудню. Сказал, что призван в армию. Обязан явиться в военкомат на 3-ий день после объявления войны. Отправить меня в Калинин с вещами отец не решился. Вещей много, а предупредить маму о встрече на вокзале он не успевал. Поэтому отец отвез меня и свои вещи в деревню Пенягино под Красногорском. Там снимала угол его сестра, работавшая проводницей на железной дороге.
Короткий разговор, рюмка водки и мы проводили его до станции Павшино, где и распрощались навсегда.
Тетя Катя должна была при первой возможности отправить меня и вещи поездом, предварительно предупредив маму, чтобы встретили. Но железнодорожников перевели на военное, почти казарменное положение и я попал домой только во второй половине августа. Почти два месяца прожил в деревне, чаще всего проводя время на берегу Москва-реки в районе Тушино.
22 июля была первая ночная бомбардировка Москвы. Самолеты шли на Москву и возвращались оттуда над нами. Шарящие по небу прожектора, веера трассирующих пуль, гром зенитных орудий и разрывы их снарядов (зенитная батарея располагалась в саду в 100–150 метрах от нашего дома) — всё ново и необычно. Мы, мальчишки, с перьевыми подушками на головах (защита от осколков зенитных снарядов) выбегаем на возвышенное место, откуда видно, что делается в округе и над Москвой. Тревожно и радостно. А сколько ликования, когда самолёт попадает в перекрестие прожекторов и зенитный огонь сосредотачивается на нём!
Скоро, очень скоро детская романтика развеется, когда переживёшь не только бомбардировки и обстрелы с самолётов, но и прицельное бомбометание лично в тебя. Но в те дни никто этого не мог предвидеть.
До самого моего отъезда ночные бомбардировки Москвы были чуть ли не ежедневными. Поэтому после ночных «бдений» мы отсыпались на берегу Москва-реки.
Во второй половине августа тётя Катя смогла отправить меня поездом домой. Впервые в жизни еду в купейном вагоне поезда Москва-Ленинград. В Калинине меня встречают мама и наша соседка. На вокзале беженцы. В трамвае они просят подаяние. Введена карточная система, но в магазинах некоторые продукты продаются по коммерческим ценам. Для многих беженцев не по карману, а карточек нет.
В нашей школе разместили военный госпиталь. Четвёртый класс перевели в другую школу, расположенную немного дальше от дома на самом берегу Волги. Туда же в первый класс пошёл братишка. Рядом со школой сапёры построили понтонный мост, который пока используют только военные.
В посёлок зачастили агитаторы и политработники. Все в военной форме и с револьверами. Из соседних домов и бараков созывают людей и на лужайке у нашего барака, закрепив карту на торцовой стене сарая, взахлёб рассказывают о разгроме немцев под Смоленском. На этом же самом месте перед войной они говорили о неизбежности войны с Германией и её неминуемом быстром разгроме.
Мама сказала, что под Смоленском в разрушенной Ельне (или Вязьме?) наш отец. Я пытался найти эти сведения в письмах, но ничего не вышло. По-видимому, родители как-то шифровали свои письма, чтобы военная цензура не задерживала их.
Не помню, чтобы немцы бомбили город. Но одиночные самолёты-разведчики на большой высоте иногда появлялись. Краснозвёздные истребители бороздили небо, когда улетали немцы. Точно так же было под Москвой. Истребители поднимались с аэродрома в Тушино, когда звучал отбой.
Всё было относительно спокойно и мирно. И вдруг в начале октября что-то произошло. Всевозможные слухи. Взрослые возбуждены. В школе (вероятно, после 10 октября) прекращены занятия. Над городом и посёлком летает пепел — в печах химзавода и котельных жгут бумаги.
Вечер. Над посёлком пролетают три краснозвёздных бомбардировщика. Неожиданно со стороны заходящего солнца появляются три истребителя с крестами. Несколько мгновений — и все три бомбардировщика сбиты и падают где-то в лесу. Три или четыре летчика успевают выброситься с парашютом. Это первый, увиденный мною, воздушный бой. А сколько их будет потом!
Во второй половине дня 15 октября 1941 года, взяв с собою самое необходимое, наша семья вместе с другими покидает город.
Большинство беженцев из нашего посёлка остановилось в деревне, расположенной в трех-четырех километрах от окраины города. Прибывшие на следующий день рассказали, что немцы вошли в посёлок 16 октября.
Вскоре в ближнем к посёлку лесу стали сосредотачиваться части Красной Армии. Однако эвакуированные в течение нескольких дней ходили свободно домой в посёлок и обратно.
На третий или четвёртый день я один отправился в посёлок. Вышел из деревни и увидел летящие самолеты-бипланы советского производства, но с крестами на фюзеляже и крыльях. (По-видимому, были захвачены на военном аэродроме в районе Ворошиловки).
Самолёты построились в круг и начали бомбить лес, примыкающий к нашему посёлку. Прямо надо мной они делали разворот и шли к цели, сбрасывая только по одной бомбе и вновь заходя на круг.
Я присел в кустах и наблюдал. Было страшно и била нервная дрожь.
На дороге появился военный в плащпалатке. Он быстро шел, но останавливался и не шевелился, когда очередной самолет делал над дорогой разворот. Переборов страх, пошёл за ним.
Отбомбившись, самолеты улетели…
Проселочная дорога из деревни в город проходила по полю в стороне от леса. По пути мне больше никто не встретился…
Посёлок редкими одиночными снарядами обстреливала красная артиллерия. Два сарая на окраине горели. Все остальное, в том числе и наш барак, было цело.
Увидел всего несколько немецких солдат. Они на нас не обращали внимания.
Во второй половине дня пошёл обратно по той же дороге. Теперь на ней было много людей, покидающих город… Из леса над нашими головами ударила пулемётная очередь. Кто-то из красных резвился, пугая женщин и детей. Возникла паника…
Уже в сумерках вернулся в деревню. Из дома принёс немного продуктов. Продуктовые карточки превратились в бумажки и беженцы питались кто как мог: что-то принесли с собой, что-то покупали или обменивали, если были деньги или вещи для обмена. Но в основном перешли на «подножный корм»: собирали в лесу поздние грибы, ягоды, коренья, а в поле — оставшуюся после уборки картошку, капусту и другие овощи.
Главной едой стало зерно, которое выбивали из снопов и колосков, собираемых в поле. На это никто не обращал внимания, хотя совсем недавно за сбор колосков на колхозном поле можно было получить лагерный срок.
Наш рабочий поселок — окраина города. В полукилометре от него на северо-запад был лес. Оттуда красные почти ежедневно через болотистое поле атаковали немцев… А в другой стороне (северо-восток) так же близко в чистом поле располагался небольшой загородный посёлок, покинутый жителями, но незанятый ни немцами, ни красными.
Многие беженцы умудрялись проходить через ничейный посёлок в город и возвращаться оттуда. Вот такая была странная война!
В самом конце октября или в первых числах ноября я и Анатолий Дмитриев отправились в город, чтобы посмотреть цело ли наше жильё и принести оттуда тёплые вещи.
Анатолий старше меня на год с небольшим и жил в частном доме. До эвакуации я с ним не был знаком. Но общая судьба беженцев сблизила наших матерей (у каждой муж на фронте, а на руках по два малолетних сына, которых нужно спасать от голода и наступающих холодов).