Девочка родилась в середине июня, очень слабенькой. На следующий день после возвращения жены из роддома у Сергея начинался плановый отпуск, и весь отпуск Сергей провел дома, целыми днями в присутствии тещи и тестя, которые также взяли свои отпуска. Тесть, радостный от того, что родилась девочка, гукал с крошечным ребенком. Теща не давала Марине (и Сергею тем более) притронуться к младенцу, а Сергей дни напролет стирал и гладил, стирал и гладил... И гладя пеленки, смотрел Московскую олимпиаду с первой до последней трансляции.
Вернувшись из отпуска, Сергей взмолился у Кира,
отправить его куда-нибудь в командировку. "Уже басом кричит?" похихикал Кир и сказал, что в командировку не может, а в колхоз на две недели устроит. Сергей был согласен. Жена его звонила Киру, не велев Сергея никуда отпускать, но Сергей уперся и уехал.
Когда, выпив четырнадцать литров водки ( по литру в день ), проветрившийся на картофельных полях под Сиверской, Сергей вышел на работу, в девять утра зазвонил телефон. "Сереженька!" - голос матери был тревожен : "тебе повестка пришла
из военкомата. Уже спрашивали, почему не являлся. Пойди обязательно, я очень беспокоюсь..." "Спасибо, мама. Я был в колхозе две недели." "Знаю, Кир Михайлович мне передал."
Поговорили еще о знакомых, о ребенке мать не заговаривала. "Мам, на работу захвати повестку, я
заеду." В этот день Сергей не торопился и вернулся домой в девять вечера. Там хлопотали - тесть в трусах гладил белье, теща укачивала ребенка, жена спала. "Ты когда должен являться домой ?" - поросячьи глазки тестя угрожающе уставились Сергею на грудь. "...Оставь его, Алеша !" - с расстановкой между словами прервала его теща. Сергей прошел к себе - Марина лежала на диване, при виде его повернулась всем телом,
громко всхлипывая. Сергей собирался было присесть погладить ее, увидел как спина жены напряглась в ожидании, и ему расхотелось.
Он едва дождался утра и уже в половине девятого подъезжал к Марсову полю. Мать обняла его, отдала повестку. Она едва заметно улыбалась, погладила его по волосам :"Ребенок ты мой! Только съезди обязательно !" Сергей стоял, мать слегка подтолкнула его, он порывисто обнял мать и легким шагом пошел к трамвайной остановке. Там он обернулся - мать смотрела на него с высокого крыльца белоколонного портика.
В военкомате на Фонтанке было не протолкнуться. Сергей, ожидая два часа своей очереди, успел встретиться с приятелями, которыми учился в первом классе, с которыми облазил все дворы на Красной и которые, оказалось, тоже уехали оттуда. Выяснилось, что шел массовый 'забор' в офицеры, кроме традиционного призыва, и Сергей узнал многое из науки, как 'косить'. Способов было столько, сколько людей. Сергей надрывался от смеха, их веселая компания неуклонно редела, и вскоре подошла очередь Сергея.
Он предстал перед многочисленным собранием офицеров в разных мундирах. Его военный билет оказался в руках сидевшего в центре полковника. Полковник принялся задавать обычные вопросы : когда родился, когда учился, когда женился. Тем
временем билет пошел по рукам. "Вы каким спортом занимались ?" услышал Сергей. Он поискал глазами говорившего. Им оказался невысокий худощавый майор с пшеничными усами. Майор принялся перелистывать папку. Сергей ждал,
когда он поднимет глаза. "...Борьбой, я его знаю, он выступал на спартакиаде" - не дал ему сказать другой офицер, в черном мундире со змеями на погонах. Сергей вспомнил - вроде он приходил со 'скашниками'. "...Я его беру!" - майор закончил листать и наставил свой взгляд на Сергея. У Сергея забилось толчками сердце, он увидел, что председатель комиссии тиснул печать на каком-то бланке : "Есть решение направить вас, товарищ...Зандер служить в воздушно-десантные войска." Он прервался, наклонился к майору, что-то негромко сказал и продолжил : "В общем, вам приказано пройти медкомиссию в течение двух суток и поступить в
распоряжение товарища майора Кречного, начальника
штаба полка! Какие вопросы ?" Майор немигающими
глазами недоверчиво изучал Сергея. "Выполняйте !" - Сергей взял предписание и машинально вышел в коридор.
"Загребли ? Куда ?" - накинулись на него. Сергей не слышал свой ответ. По коридору шел дежурный офицер :"Медкомиссия начинается завтра с десяти утра ! Товарищи призывники, не опаздывать !..." Сергей пожал руку Вовке Попову, своему однокласснику, еще не побывавшему по ту сторону двери, и покинул до завтрашнего дня военкомат.
Он брел по набережной Фонтанки в сторону к Невскому. Первый телефон-автомат он разыскал в начале улицы Росси. У матери было занято. Он подождал на улице. Еще раз набрал номер - мать вышла. У будки очень быстро собралась очередь. Сергей задыхался - он присел на скамейке в сквере у бюста Ломоносова. Собрался еще раз позвонить, но очередь не убывала, и он смог успокоить дрожь в ногах только отправившись скорым шагом дальше.
Сергей решил позвонить матери завтра, когда окончательно все определится, и с облегченным сердцем явился в квартиру своей жены. Вечером он злорадно сообщил, что его призывают на военную службу. Теща ахнула, кликнула Алешу. Сергей с ухмылкой слушал, что же ему предстоит сделать. "...Ты не мечтай оставить жену и ребенка на нас!" - теща поднялась из-за стола и стала расхаживать с ребенком на руках по комнате: "Никуда ты не пойдешь!" Сергей молчал. "Завтра с утра возьмешь у руководителя предприятия ходатайство, что у тебя ребенок..."
тесть был деловит и конкретен. "И не смей ни о чем даже и заикаться!" ворвалась теща Эльвира : "Ты подумал, если у Мариночки пропадет молоко !?" "Да пошли вы!" - Сергею вдруг стало лень ругаться. Он просто ушел на кухню, где и просидел до полуночи, читая 'Затерянный мир' Конан Дойля. Потом с грохотом отлетела дверь - его жена встала за спиной. "...Ты немедленно скажешь мне, как позвонить директору!" Сергей, не
оборачиваясь, продолжал сидеть за книгой. "Я потребую, чтобы он подписал заявление!.." "А заявление ты напишешь ?" "Нет, заявление напишешь ты и сейчас же !" Сергей повернулся к ней : "А еще что я должен написать ?" Жена задохнулась от
ярости, с минуту она испепеляла его глазами, ставшими маленькими на сильно напудренном лице, и ушла, хлопнув сначала дверью на кухне, а затем в своей комнате. А Сергея все происходящее очень развеселило.
Медкомиссия была очень формальной. Если есть все руки и ноги, то 'Годен!', все остальные болезни - просто симуляция. Шансов у Сергея не пройти ее не было никаких. Через какой-то час снова явившись перед длинным столом, накрытым красной скатертью, Сергей равнодушно выслушивал приговор. "Такие люди, и до сих пор не в армии!" - с отвращением постановил председатель. Вчерашний майор подозвал Сергея : "Вы будете служить в нашем полку в Псковской дивизии. Сегодня...среда, значит, в понедельник прибудете непосредственно на место" - он написал Сергею адрес и предупредил : "Любое опоздание будет рассматриваться как дезертирство, как вы человек уже военный!". "У меня еще флюрографии нет" - заметил Сергей. "Вам должны сделать вне очереди.
Если не успеете, то в части сделаем !" - майор
внимательно посмотрел Сергею в глаза : "Мне кажется, что вам в армии самое место! Вы свободны!"
Отец обеспокоился больше, чем мать. Сергей не стал рассказывать, куда ему предстояло отправиться. У него оставалось еще несколько свободных дней. Он позвонил Киру на работу, рассказал, что его все-таки забирают, попросил дать ему отгул в пятницу. Кир настоял только, чтобы Сергей пришел назавтра сдать дела и просто сказать до свидания.
Вечером Сергей поехал еще на Васильевский, его родственники, естественно, никуда не обращались и
не звонили, и Сергей обходил их как неодушевленные предметы. Он забрал документы - паспорт, диплом, свидетельства - о браке и рождении своей дочери - отложил в сторону. Переночевал в последний раз в этой квартире и наутро ушел отсюда навсегда.
Первые три месяца он служил под Псковом. На следующий, восемьдесят первый год, оказался в Германии, все в той должности командира взвода воздушно-десантного полка. Сергей слишком легко перенесся из жизни, по течению которой он бездумно плыл столько лет, в жизнь, еще более простую, в которой не нужно было заботиться о прокормлении, и которую так же легко надо было отдать в час 'Х'.
"...Лейтенанта Зандера к командиру полка..." - раздалось посреди полевого лагеря на полигоне под Нойбранденбургом. Сергей встал с травы, на которой вкруговую сидела вторая рота, и пошел за ординарцем.
В штабной палатке он застал командира полка, начштаба, начальника особого отдела и еще какого-то незнакомого подполковника. "Садись!" - махнул ему полковник, не слушая рапорт : "Значит.
Наш полк должен откомандировать добровольцев для прохождения интернационального долга! Мой выбор пал также и на тебя. Пишешь рапорт на имя Министра обороны, где указываешь всякое такое..."
Сергей хотел спросить, о чем спросить не придумал и попросил бумагу. Написал всякое, которое требовалось, подвинул лист полковнику. Тот пробежал рапорт глазами, наклонился к начштаба : "Кто там у нас следующий ?.."
______________
Сергей вернулся в свой родной город бабьим летом восемьдесят второго года, высушенный в горах, с неподвижными глазами над резко очерченными скулами, с переломанным носом и седым правым виском.
Он целыми днями передвигался бесцельно по ставшему крохотным городу, уставая от бесконечного количества людей. Часами осторожно шагал, глядя под ноги, напрягаясь, минуя подворотни, и вздрагивая от скрипа тормозов. Иногда Сергей доезжал до Александровского сада, что между желтой стеной Адмиралтейства и Исаакиевским собором, занимал место с краю на одной и той же скамейке и сидел дотемна, глядя
на решетку...
Он написал за два года службы только два очень коротких письма матери. Она ни о чем не расспрашивала, но однажды, сидя в полной темноте
на кухне, Сергей услышал далекий протяжный вой,
доносившийся из-за двери родительской спальни. Несколько раз, тоже ночью, он чувствовал, как мать стоит безмолвно в темном коридоре, в двух шагах от него...
Сергей не то чтобы не хотел видеть свою жену,
просто она вытерлась из его памяти. Первые несколько месяцев, что он провел под Псковом, ему хотелось только выспаться. В ГДР, где он втянулся в лямку, появившееся свободное время щедро просаживалось в окрестных кабаках. В отпуске Сергей остался в Германии и исколесил ее всю от севера до юга, истратив все отпускные и жалованье за два месяца. Его вызывающе холостяцкая жизнь, оказалось, не давала
покоя совету полковых жен, на который Сергей был однажды вызван, где и спрошен его председательницей о жене, о детях. Он с плохо скрытым раздражением переспросил ее : "А вы кто мне ?" Супружница командира полка, 'мать полка', блеснула медными свежевыкрашенными волосами. "Вы ошибаетесь, если думаете, что это ваше дело! Семейные отношения у нас - это общественное дело!" - рявкнула она как добрый полковник. Сергей не стал дальше слушать.
Только через несколько лет он связал этот мимолетный эпизод с командировкой за пределы южных рубежей родины и даже сплюнул, не то с досады, не то от недоумения.
Однажды в кармане куртки, которую он уже не носил, Сергей нашел ключ от квартиры своей жены. Повертев массивную железку в руках, решил лично возвратить ключ. Он чувствовал, что жизнь его распараллелилась - вместе с мощным потоком, который не давал ему покоя и носил по закоулкам города, еле сочилась, как кровь из невидимой внутренней раны, не до конца пересохшая живая струйка. Этой струйке уже не дано было вздуться, но с ней, как с кровью, вытекала жизнь.
Дверь ему открыла жена. Она замялась дольше, чем когда-то ранее. От улыбки, раздвинувшей широко ее рот, раздался негромкий, но отчетливый
шлепающий звук. "Ты !?" Сергей, глядя в настороженные глаза, про себя еле усмехнулся : "Отдать ключ..." В проеме двери показалась теща.
Лицо ее в миг натянуло и сменило несколько масок : любопытную, испуганную, высокомерную. И наконец выбрало радостную : "Вот это сюрприз !" Она отступила на шаг и стала обегать глазами часть комнаты, невидимой из коридора. Сергей неторопливо прошел за тещей. В комнате за густо уставленным столом сидело полно людей. Теща громко радовалась : "Звонил, представляете, два дня назад, говорил, что не улететь, а тут такой подарок!.." Среди гостей Сергей узнал некоторых, виденных им два года назад. Жена незаметно, в спину, толкала его к столу. Сергей
сел с краю на подставленную табуретку. Тесть, распоряжавшийся с дальнего конца, возгласил тост : "Предлагаю выпить за нашего зятя, бывшего офицера советской армии!" "Что будешь есть ?" - шептала над плечом жена, стараясь украдкой прикоснуться к руке Сергея. "Конечно, за два года не станешь настоящим офицером! Как мы !" - продолжал тесть : "Но теперь он, может, станет настоящим мужчиной..." Кто-то гаркнул, гости чокнувшись, выпили. Сергея неожиданно взглядом встретился с глазами миловидной, едва старше его, женщины. Она чуть-чуть улыбнулась и отвернулась, не сразу, чтобы передать кому-то салат. Сергей не стал пить. "Не по-офицерски !"