Loco! Loco! Loco!
cuando anochezsa en tu portena soledad
por la libera de tu sâbana vendre
con un poema y un trombôn a desveltare el corazôn...
Безумие! Безумие! Безумие!
Когда в гавань твоего одиночества приходит ночь,
Я восхожу на берег твоей постели,
Чтобы тромбоном и песней сердцу не дать уснуть…
И вот она едет по городу-призраку.
Чем ближе к центру Буэнос-Айреса, тем менее реальным кажется пейзаж за затемненным окном. Улицы совершенно пусты. Навстречу попалось лишь десять — двенадцать машин, почти все — черно-желтые такси, ползающие по огромному бульвару в поисках пассажиров. Одинокий прохожий вспугнул стайку воробьев на тротуаре: птицы разлетелись врассыпную, но за его спиной тут же снова опустились на землю. Когда они ехали по эстакаде мимо окраинных районов, она ожидала, что скоро окажется в толчее людей и машин многомиллионного города. Но и позднее, на одной из центральных улиц — авенида 9 Июля — заметив очертания знаменитого обелиска 47, Джульетта испытывала ощущение, что все еще спит в самолете и видит сон. Неужели такой огромный город может быть до такой степени пустым?
Самолет приземлился около одиннадцати. Двадцать минут спустя она отыскала на движущейся ленте свой желтый чемодан, прошла с ним через раздвижные стеклянные двери, вопреки здравому смыслу напряженно вглядываясь в лица встречающих. Разумеется, лица, которое она искала, среди них не было. Зато к ней подходили другие мужчины в белых рубашках и черных брюках и, хватаясь за чемодан, повторяли заученные фразы на разных языках, предлагая услуги такси или комнату в гостинице. Она решительно отвергала их предложения и, стремясь как можно быстрее покинуть точку первого столкновения приезжих и таксистов, внимательно оглядывала зал прилета в поисках банкомата. Отыскав его, внимательно изучила таблицу обменных курсов и порадовалась, что ориентироваться в этих деньгах будет несложно — один песо равнялся примерно доллару США. С тяжелым сердцем сунула в банкомат кредитку и набрала пин-код. Если не сработает, она окажется в отчаянном положении! Но беспокойство оказалось напрасным. Аппарат без возражений выплюнул двести песо.
Автобус шел в центр города полупустым. На переднем сиденье, сразу же за водителем устроилась девушка азиатской наружности. В нескольких рядах от нее — мужчина неопределенного возраста с коротко стриженными волосами. Он бросил взгляд на Джульетту и уставился в окно. Взгляд его показался ей сердитым. Еще через два ряда сидела пожилая женщина с малышом, а через проход от нее — пара туристов в возрасте: они громко разговаривали друг с другом по-английски, и по выговору в них безошибочно угадывались американцы. Мужчина в бежевой рубашке, состоявшей, казалось, из одних карманов, и в джинсах; его спутница, довольно приятная женщина, тоже в джинсах и футболке, надпись на которой гордо возвещала, что ее владелица скорее всего четыре года назад побывала на концерте Брюса Спрингстина 48. Джульетта устроилась через ряд позади нее.
Теперь ей было жаль, что она проспала посадку и не видела город сверху. Из окон автобуса ландшафт казался плоским и неинтересным. Вот они едут по асфальтовой дороге мимо полей, деревьев, лугов. Вот шоссе превращается в магистраль, и вскоре в поле зрения оказываются десяти-двенадцатиэтажные жилые дома. На крышах — леса из телевизионных антенн. Почти на всех балконах — спутниковые тарелки.
Автобус вскарабкался на пандус. Из своего окна Джульетта увидела строящийся участок дорожного полотна: из бетона повсюду торчали ржавые железные штыри. Водитель резко повернул руль вправо, потом влево. Они оказались достаточно высоко. Дорога, по которой они только что ехали, осталась метрах в двадцати внизу. Джульетта закрыла глаза, надеясь, что пандус, по которому они двинутся, не оборвется.
Вскоре автобус уже тащился по узким центральным улочкам мимо закрытых магазинов и припаркованных машин, с трудом вписываясь в узкие повороты, и наконец остановился на площади, где росли огромные деревья.
Она взяла багаж и направилась к офису автобусной фирмы. Девушка, поднявшаяся ей навстречу, по счастью, хорошо говорила на французском — в этом языке Джульетта чувствовала себя все же несколько увереннее, чем в английском. Она спросила, не посоветуют ли ей приличную гостиницу где-нибудь неподалеку по умеренной цене. Девушка сделала два звонка, и дело было улажено: Джульетта получила записку с адресом, которую следовало показать таксисту. Девушка продолжала вопросительно смотреть на нее.
— Encore quelque chose? 49
— Oui, bon... je cherche un endroit où les gens dansent le tango 50, — сказала Джульетта.
Девушка посмотрела на нее с сомнением.
— Des shows? 51
— Non, pas ça. Une Milonga. Je cherche une Milonga 52.
— A-ha.
Она, смеясь, обернулась к коллегам и прокричала им что-то по-испански. Обе с любопытством посмотрели на Джульетту и перекинулись совершенно ей непонятными словами. Она почувствовала себя так, словно задала неприличный вопрос.
Потом девушка снова обернулась к ней и объяснила, что лично она не знает, где сегодня милонга. Но есть одно кафе в центре города, где, насколько ей известно, вечером в воскресенье танцуют танго. Джульетта получила вторую записку с адресом и поспешила покинуть офис.
Поездка на такси заняла несколько минут. Город по-прежнему казался вымершим. Такси пересекло бульвар с обелиском, который она видела из автобуса, и вскоре остановилось перед невзрачной гостиницей на улице Бартоломе Митре. Таксист не позволил ей взять багаж, сам внес его внутрь и даже подождал, пока спустится лифт.
Гостиница находилась на пятом этаже доходного дома, построенного, если судить по лифту, в самом начале двадцатого века. Пышно отделанная деревом и мрамором кабина, увешанная внутри зеркалами и украшенная литьем, с отчаянным скрипом поползла вверх и очень медленно, хоть и без признаков неизбежного падения, достигла пятого этажа. Тучный пожилой господин с густо заросшими ушными раковинами, явно страдавший одышкой, повел ее по длинному коридору к небольшому столику. Там тщательно перенес данные из ее паспорта в весьма запутанный формуляр, потом показал ей ванную и туалет, находившиеся этажом ниже, попасть в которые можно было только через прихожую, открыл дверь ее комнаты и, оставив ключ в замке и пробормотав что-то непонятное, поковылял прочь. Джульетта втащила вещи в маленькую комнатку, закрыла дверь и повалилась на постель.
Несколько минут она лежала неподвижно, пытаясь упорядочить впечатления: украшенный лепниной потолок в добрых пяти метрах над головой, платяной шкаф из ДСП, выкрашенный белой краской, натертый до блеска паркет в елочку. Она подошла к окну, открыла стеклянную дверь и оказалась на крошечном балкончике. Теплый ветер обдувал лицо, гладил руки, сжимающие кованую чугунную решетку. Над океаном домов, крыш, дворов сияло синее небо. Где-то там был Дамиан, понятия не имевший, что она приехала. Может, он идет сейчас по улице в каких-нибудь пятистах метрах от нее или тоже стоит у окна, глядя в небо и вдыхая тот же самый теплый воздух. Только как его найти? Что нужно для этого сделать?
И вдруг опять нахлынула боль, сдавившая грудь изнутри. Джульетта вернулась в комнату и опустилась на кровать в надежде, что скоро отпустит. Но не тут-то было: боль усиливалась — Джульетта уже не могла вздохнуть, вся верхняя половина тела ныла так сильно, что пришлось согнуться пополам. Она увидела в зеркале свое лицо — бледное, перекошенное, в глазах слезы, губы дрожат, пока она безуспешно пытается сжать их, чтобы подавить всхлип. Она закрыла лицо руками, стараясь отвлечься. Откуда вдруг эта боль? От того, что она меньше двигается? От того, что приехала в незнакомую страну и понятия не имеет, что делать дальше? Она вытащила из сумочки записку, полученную от девушки на автобусной станции, и уставилась на нее: ConfiteriaIdeal.Suipacha384. 16.00. Она посмотрела на часы. Надо принять душ и часок поспать. А вдруг он придет туда? Конечно, придет. Она распаковала чемодан, взяла с кровати одно из полотенец и направилась в ванную. Ванна напомнила ей те, что она видела в Англии. Душевая насадка огромная — размером со сковородку. От горячей воды стало лучше. Но, выбравшись из-под душа, она сразу почувствовала, как в ней нарастает парализующая усталость. Она вернулась к себе, повалилась на кровать и, едва успев переставить красную стрелку будильника на три часа, провалилась в сон.
Когда она снова пришла в себя, была глубокая ночь. В горле пересохло. Она поднялась. Будильник показывал без четверти три. Как это может быть? Почему темно? Джульетта схватила наручные часы. Без четверти одиннадцать. Что за шум? Разве она не дома? Постепенно она вспомнила, где находится. Взгляд скользил по гостиничной комнатенке, в которой теперь, при свете луны, появилось нечто таинственное и пугающее. Так вот в чем дело: она не перевела будильник на местное время. И проснулась без четверти одиннадцать в полной темноте. Проспала девять часов. Джульетта вскочила с кровати, кинулась к раковине в углу и стала жадно пить прямо из-под крана. Ужасная жара! Она подошла к окну, распахнула обе створки. В лицо ударил теплый воздух, в уши — уличный шум. То, что она поначалу приняла за луну, оказалось неоновым фонарем, непонятно зачем освещавшим часть двора-колодца. Снаружи шумели машины. Именно эти звуки, должно быть, и разбудили ее. Вдруг, словно удар тока, вернулось воспоминание: она проспала что-то ужасно важное! Бар, где танцуют танго! Она все пропустила! В полной растерянности она сделала несколько шагов по комнате, снова вышла на маленький балкончик. Заколдованный город. Днем казался вымершим и пустым. Сейчас, когда близится полночь, по улице движется нескончаемый поток машин. Нестройный шум многих сотен моторов то и дело перебивается гудками. Очертания близлежащих домов темными контурами выделяются на ночном небе. Рядом с ней промелькнула тень. Джульетта вздрогнула. «Птица», — подумала она, но за первой тотчас последовала вторая, потом третья. Тени проносились беззвучно, с каждым разом все ближе подбираясь к ее лицу. Лишь через некоторое время она догадалась, что это летучие мыши. Отступила назад, в комнату, и с отвращением закрыла окно.
Сон как рукой сняло. Единственную возможность действовать по плану — связаться с танцорами танго — она проспала. Как теперь искать Дамиана? Ну почему она не узнала у него адрес? Джульетта включила свет, снова подошла к раковине, умылась. Стоит ли выходить из гостиницы? Одной, среди ночи? Но ведь в том кафе могли остаться еще несколько танцоров. Не исключено, что эти самые милонги вообще продолжаются всю ночь… Она чувствовала страх. Такой огромный город. Что за люди живут здесь? Может ли женщина одна ходить ночью по улицам? Из осторожности она надела белую футболку и собрала волосы в пучок. Привычное движение отрезвило ее. Что она вообще здесь делает? Она должна быть сейчас в театре, в раздевалке, и оттуда, подобрав волосы, идти в зал заниматься у станка. Какого черта ей понадобилось в этом городе?
Она пыталась запомнить, куда поворачивало такси, но через несколько минут сдалась, совершенно потеряв ориентацию. Внезапно перед ней опять возник обелиск, виденный утром. Огромный бульвар, в центре которого он возвышался, оказался теперь забит машинами в обе стороны. Такси удалось его пересечь лишь на одиннадцатый светофор. Джульетта заплатила шестнадцать песо.
Вот каков его город. Здесь он вырос, здесь ходил в школу, с матерью за руку переходил дороги, здесь поцеловал свою первую девушку. Где-то тут должна быть его школа, его любимое кафе. На какой-то из этих улиц, здесь, в центре, состоялся его первый урок танго. Судя по его рассказам, все это происходило в строжайшей тайне. Она хотела тогда расспросить его о причинах такой скрытности, но он явно не желал говорить об этом и сменил тему.
— Почему твои родители были против того, чтобы ты занимался танго?
— Они вообще об этом не знали.
— Почему же ты им не рассказал?
— Потому что они были против.
— Откуда ты знаешь, если они об этом даже не знали?
— Сын Фернандо Альсины не должен танцевать танго. Вот и весь сказ.
— Мне это непонятно.
— Не важно. Слишком долго объяснять.
— Но в конце концов они узнали?
— Да.
— И что?
Он пожал плечами, и ей показалось, что вопрос ему неприятен. Поэтому она заговорила о себе.
— Вот я никогда бы не стала балериной, если бы не отец.
— Не верю.
— Правда! Мама запретила бы мне учиться.
— И что? Ты бы послушалась?
— Нет. Но тогда, наверное, начала бы заниматься слишком поздно.
— Как и я.
— Ты? Разве?
— Поэтому я никогда не стану по-настоящему хорошим танцором. Слишком поздно начал. Как раз то, о чем ты говоришь.
— Глупости, я же говорю о балете… это ведь не танго.
— Вот как?
— Нет, я не то хотела сказать… Просто их же нельзя сравнивать.
Он холодно посмотрел на нее. Потом улыбнулся и покачал головой:
— Ангел мой, даже дьявола лучше тренировать с детства.
Она не хотела его обидеть, но после этого разговора настроение у него упало, хоть он и старался всячески себя перебороть. Она больше не поднимала эту тему. О некоторых вещах с ним невозможно было разговаривать. Или только так, как хотел он. Что, по большому счету, она знала об этом странном человеке?
Ничего.
Такси остановилось на темной узкой улочке. Красное табло с цифрами возле зеркала заднего вида показывало 3.85. Джульетта отдала четыре песо. Таксист поблагодарил, даже вышел из машины и открыл дверцу. Потом указал на освещенный вход на другой стороне улицы, разразившись на прощание нескончаемым водопадом слов, из которого ей удалось выхватить единственное — «Идеал».
Джульетта перешла улицу и подошла к входу. Что бы ни скрывалось за этой дверью — кафе, кондитерская или то и другое одновременно, — слабое освещение не предвещало ничего хорошего. Высокие кованые чугунные ворота распахнуты настежь. Джульетта не очень уверенно поставила ногу на мраморный порог и вошла в холл, служивший также своеобразным гардеробом. Изогнутая мраморная лестница слева вела на следующий этаж, но вход был закрыт темно-красным бархатным занавесом. За ним простиралось само помещение — размером с хороший бальный зал. Ощущение, будто она оказалась где-то в окрестностях Вены. Заняты только три столика. У стойки четыре официанта в белых рубашках и черных пиджаках с галстуками-бабочками безучастно смотрят по сторонам. Похоже, время здесь остановилось.
Потом она увидела фотографию на высоте человеческого роста как раз напротив лестницы наверх. На самом деле это была просто дешевая копия фотографии, но Джульетта сразу узнала пару. Плакат висел среди других афиш и объявлений: на одних были изображены танцоры, на других — только бандонион. Под объявлениями стояли имена учителей и номера телефонов. Под той фотографией было написано Damiân у Nieves, ниже: Miércoles 53 17.30—19.00, а поперек плаката приклеена широкая лента с надписью: En gira en Europa hasta dec 1999 54.
И никакого телефонного номера.
Джульетта оглядела всю стену. Не меньше десятка пар предлагают свои услуги. Серхио и Сильвия, Хуан и Сюзанна. Многие проделали в плакате разрез, куда вставили визитные карточки. Одни ничего особенного не обещали, другие сулили специальные знания и особую технику. Aprenda estilo milonguero. Curso especial mujeres. Ochosуgiros55. Некоторые объявления предлагали индивидуальный пошив специальных туфель. Одна Tanguera Japonesa56 искала учителя танцев «в обмен» на уроки английского языка.
«Especial», — подумала она. Голос Дамиана во время их первой встречи еще звучал у нее в ушах. «Я especialista по особым случаям. Джульетта Баттин. В Берлине только одна».
Дамиан и Нифес. В европейском турне.
Она записала телефонный номер другой пары. Потом увидела отдельное объявление, с расписанием занятий и танцев в этом кафе. Ей повезло и не повезло одновременно. Сегодняшние танцы она проспала. Domingos, de15 а 21hs, Tango yotros Ritmos57— было там написано. Но во вторник снова начинались занятия. Она переписала, когда и что тут танцуют, и вновь посмотрела на фотографию, привлекшую ее внимание. Снимок был сделан скорее всего несколько лет назад. Дамиан казался худым и бледным. Волосы длиннее, чем теперь. Движения мужские, но тело еще совсем юное, и это производило необычное впечатление. Нифес, напротив, почти не изменилась с тех пор. Безукоризненно красивое лицо, изящная линия плеч. Больше ничего не видно. Похоже, в Дамиане тогда уже было нечто особенное — то, что заставило ее выбрать молодого партнера. А он продуманно добивался цели, подготавливая победу в течение полугода. Наверное, именно это нравится ей в нем больше всего. Слепое желание в сочетании с продуманной тактикой. Но разве не отбросил он к черту всякую методику в том, что касалось ее? Разве согласился потерять хоть один-единственный день? Сердце ее сжалось, и она погрузилась в раздумье. Время танцев она пропустила, значит, больше ей тут нечего делать. Она бросила взгляд внутрь почти пустого кафе. Несмотря на венский лоск, вид малопривлекательный. И хотя она голодна, есть в этой призрачной атмосфере ей совершенно не хотелось. Она развернулась, собираясь уходить, и чуть не столкнулась с пожилым мужчиной.
— Те gusîa el tango? 58 — спросил тот и добавил еще пару предложений, столь же непонятных, как и первое.
— I'm sorry… no Spanish 59, — растерянно пробормотала она. Старика это не смутило. Тыкая пальцем то в одно, то в другое объявление на стене, он весьма живописно комментировал их словами и жестами. Джульетта не могла понять, откуда он вообще взялся, пока не увидела стул в темной нише, где он, по-видимому, сидел все это время, наблюдая за ней. Невысокий пожилой мужчина, нет — пожилой господин. Несмотря на жару, в костюме, хоть и самом простом, в белой рубашке и даже галстуке. Лицо излучает тепло, и Джульетте вдруг стало так хорошо и комфортно, что она раздумала уходить, продолжая слушать его пространные объяснения и не понимая ни слова. Позволила ему ласково взять себя за руку, подвести к стене и рассказать обо всем, что там есть. Постепенно до него дошло, что она и в самом деле не понимает ни слова, тогда он жестами стал показывать, что думает о той или иной паре преподавателей. Глаза его при этом то расширялись от невыразимого восторга, то сужались до презрительных щелочек. Один раз он даже провел ладонью по лысине, в слабом свете отливавшей серебром, а потом покачал головой — чтобы предостеречь ее от особенно бездарного учителя.
— Vos de donde sos? 60 — спросил он наконец.
— Sorry? 61 — переспросила Джульетта.
— Vos de donde… Amerikana?62
— Ah no, Germany, Berlin 63.
— Ah, alemana. Mateus.
— What?64
— Lotario Mateus.
— Ah, ja, yes, and Beckenbauer.
— Si, si. Bayan Munitsch 65.
Больше всего ей хотелось обнять старика. Он доставал ей как раз до плеча. И смотрел на нее сияющими карими глазами. От него пахло туалетной водой, руки выглядели ухоженными, а черты лица наводили на мысль, что он один из тех, кто меняет прожитые годы на мудрость. Лицо, на котором, несмотря на возраст, явственно читалось нечто похожее на детское любопытство.
— Sorry, — прервала она наконец поток его слов, — no speak Spanisch. Non capisco niente 66.
Она растерянно пожала плечами, изображая непонимание. Он наклонил голову, снова взглянул на нее сияющими глазами, приподнял плечи и сказал:
— Martes vienes a bailar Tango, no? 67
Она покачала головой. Что он имеет в виду, этот старик?
— Tusday… dance… Tango 68, — выдал он наконец.
— Si, — ответила она. — I'll come 69. — И указав на себя, добавила: — Джульетта.
— Ah. Que lindo. Yo soy Alfredo. Pregunta por Alfredo. Asi no pagas entrada 70.
Его большой и указательный пальцы сложились в универсальный знак, обозначающий «деньги», за ним последовали еще несколько жестов, и Джульетте стало понятно, что благодаря знакомству с ним она может рассчитывать на бесплатный вход. Она кивнула и сказала.
— Да. Альфредо. Gracias 71.
Потом снова повернулась к стене, показала пальцем на фотографию Дамиана и спросила:
— Tu connais Damiвn? 72
Он развел руки в стороны и посмотрел в небеса — так, словно она спросила его о том, знает ли он, что Земля круглая.
— Nieves у el loco. Claro. Pero no estдn. Estдn en Europa 73. — Он указал на ленту поверх фотографии. И подтвердил еще раз: — Europa.
— Si, — кивнула Джульетта. — I know 74.
Как объяснить ему, чего она хочет? Она показала на телефонные номера под рекламными объявлениями других танцоров, а потом снова на плакат с Дамианом и Нифес, под которым не было номера. Старик понял ее, но лишь озадаченно пожал плечами.
— No se, — сказал он, всем своим видом выражая крайнее сожаление, — no conozco su numйro. Pero martes, preguntas por el loco, ya alguiйn lo sabra 75.
Она старалась изо всех сил уловить смысл его слов. Очевидно, он не знает телефона Дамиана. Это она поняла. Martes, возможно, значит «вторник». Но все остальное? Preguntasporelloco?
— Martes?.. — неуверенно повторила она. — Дамиан… martes?
— Si, si. Martes 76. El loco.
Джульетта покачала головой.
— El loco no, no 77, — сказала она. — Дамиан!
Он засмеялся.
— Si, si. Damiân 78. El loco.
Она поблагодарила Альфредо. Он попытался было ее уговорить выпить с ним чего-нибудь в баре, но она вежливо отказалась. Он не настаивал, и за это ей снова захотелось обнять его. Впрочем, об этом он позаботился сам — обнял ее, поцеловал в правую щеку и пожелал спокойной ночи.
«El loco», — тихо повторила она, не имея никакого представления о том, что это значит. Ну ладно, во вторник она придет сюда и попытается выяснить, не знает ли кто-нибудь адреса или телефона. Во вторник. Через два бесконечно долгих дня.
— Buenas noches, mi amor, que te vaya bien 79.
— Gracias. Buenas noches 80.
Она буквально вылетела из клуба и пошла вверх по улице. Движение немного успокоило ее. Она чувствовала себя уже не такой подавленной, как прежде, даже чуть было не вернулась, чтобы пропустить по стаканчику вместе с Альфредо. Но внезапно ее вынесло на оживленный бульвар, и взгляд упал на освещенный переговорный пункт. Искушение оказалось слишком велико. Она пересекла аллею. «Avenida Corrientes», — было написано на табличке. Джульетта прошла еще несколько метров и вошла в павильон. В углу лежал телефонный справочник, и вскоре она уже скользила взглядом по бесконечным столбцам с фамилией Альсина. Список таких людей занимал семь страниц. Дамианов по фамилии Альсина она насчитала четырнадцать. И почти столько же Д. Альсина. Как звали его отца? Фернандо. Ничуть не лучше. Восемь Фернандо и еще двадцать три Ф. Альсины. И вообще, как она собирается разговаривать по телефону на совершенно неизвестном ей языке? Вдруг справочник случайно раскрылся на букве «О», и ее указательный палец замер возле фамилии, оказавшейся в книге единственной: К. Ортман. Она записала номер. Но решится ли она позвонить его бывшему учителю немецкого? Отложив телефонную книгу, она посмотрела на часы, развешенные над дверью: они показывали время в разных частях света. В том числе во Франкфурте. Там шесть утра. В Германии начинается понедельник. Отец проснулся и принял душ, мама еще досыпает последние минутки. Позвонить им? Коротко сообщить, что с ней все в порядке. Разве это честно — просто исчезнуть, ничего им не сказав?
Приняв решение, она подошла к стойке и заказала разговор. Получив деревянный кружок с номером, прошла в указанную кабину. Два гудка, и раздался голос отца:
— Джульетта?
— Да.
— Ну наконец-то, дорогая. Где ты?
— Со мной все в порядке, папа. Не бес…
— Джульетта?
Голос матери. Она сняла трубку другого аппарата — в спальне.
— Доброе утро, мама.
— Ты где? С тобой все в порядке? — Судя по голосу, Анита уже не спала.
— В Буэнос-Айресе. Мама, папа, у меня все нормально. Простите, что пришлось так поступить, но иначе я не могла. Все хорошо. Не волнуйтесь. Я…
— Джульетта, послушай… — Это был отец.
— Маркус, дай ей договорить.
— Джульетта, не встречайся с Дамианом, он сумасшедший, его действия совершенно непредсказуемы…
— Маркус, прекрати…
— Заткнись, Анита, черт возьми. Джульетта, ты слышишь?
У нее на глаза навернулись слезы.
— Да, — сказала она упавшим голосом.
— Ты поняла, что я говорю? Ты ошиблась. Этот человек опасен. Садись в первый же самолет и возвращайся. Подумай о театре. О работе, которая ждет тебя здесь. Хочешь все разрушить? Из-за этого психа?
— Маркус, Боже мой, оставь ее наконец в покое…
Она повесила трубку, присела на небольшую деревянную скамеечку внутри кабины и закрыла лицо руками. Голова раскалывалась от боли. Внезапно ей стало страшно, очень страшно. Хотя сама она не понимала, чего боится — этого города, одиночества или своей растерянности и полной беспомощности. Где он? Что нужно сделать, чтобы увидеть его хотя бы один-единственный раз на одно-единственное мгновение? Увидеть лицо и услышать, как его губы произносят слова — те слова, после которых расставание с ним станет возможным: «Я не хочу тебя больше видеть». Ему придется это сказать ей, уж это точно. «Я не хочу тебя больше видеть, потому что не люблю тебя». Тогда она уйдет, вернется в свою старую жизнь, и все как-нибудь наладится. Пока она не знает, как именно, но как-нибудь, это уж наверняка. Только для этого нужно его найти.
Внезапно телефонный аппарат над ее головой зазвонил. Джульетта растерянно уставилась на него. «Определитель номера», — с испугом подумала она. Он установил номер, с которого она звонила. В ней поднялась вдруг мощная волна ненависти к отцу. Откуда она вдруг? Что вообще с ней происходит? Она больше не контролирует себя? Или так было все-гда? Почему он не сказал ей правду о том, что произошло между ним и Дамианом? Он что-то скрывает. Дамиан опасен? Никогда в жизни! Она на мгновение приподняла трубку и снова опустила на рычаг. Потом вылетела из кабинки, расплатилась и выбежала из переговорного пункта.
Джульетта пошла вверх по улице Корриентес. Было почти два часа ночи, прохожих стало заметно меньше, и те немногие, кто еще бродил по улицам, не внушали особого доверия. Она остановила такси, прыгнула в машину и протянула водителю карточку с адресом гостиницы.
В лифте Джульетта столкнулась с американкой. Женщина оказалась весьма разговорчивой, и они на несколько минут задержались поболтать в коридоре. Джульетта сказала, что приехала в гости. Американка принимала участие в проходившем здесь конгрессе. На следующий день должна была возвращаться в США. Они обменялись несколькими фразами и стали прощаться.
— Было приятно с вами побеседовать, — сказала дама, протягивая Джульетте на прощание руку. — Счастливо оставаться.
— Спасибо. Доброго пути. Ой, простите, могу я задать вам один вопрос?
— Конечно.
— Вы говорите по-испански?
— Да.
— Не могли бы вы мне объяснить, что значит loco?
Американка засмеялась.
— Конечно. Здесь это самое главное слово. Оно означает «сумасшедший».
Джульетта молча смотрела на нее.
— Это все, что вы хотели узнать?
— Да, спасибо. Простите. Глупый вопрос, да?
— Глупых вопросов не бывает. Вы выглядите подавленной. Надеюсь, я не обидела вас?
— Нет, что вы. Спасибо. Спокойной ночи и счастливого пути.
— Всего хорошего.
Джульетта медленно побрела к своей комнате, тихонько толкнула дверь, заперла ее за собой, не зажигая света, прислонилась к стене и сползла по ней вниз. Звуки автомобильных гудков все еще раздавались в ночи. Только к половине третьего все более или менее успокоилось. Она подошла к окну, распахнула его, впуская в комнату воздух. И вдруг почувствовала острую зависть к американке, которая завтра улетает домой.
Потом села на край кровати, уставилась в темноту, словно чего-то ожидая. Но ничего не произошло. Только в висках у нее стучало все громче и громче: Loco.Loco.Loco.
— Si?
— Сеньор Ортман?
— Si? Quién es? 81
— Могу я говорить по-немецки? — Пауза.
— Да, пожалуйста. Кто говорит?
Правильный литературный немецкий. В голосе слышится недоверие.
— Вы меня не знаете. Меня зовут Джульетта Баттин. Я из Берлина.
Пауза.
— Чем я могу вам помочь?
— Простите, пожалуйста, за беспокойство. Речь идет о Дамиане Альсине, одном из ваших бывших учеников. Я хотела спросить вас, не знаете ли вы случайно, как я могу с ним связаться?
Она сотню раз прокручивала в мозгу эту фразу и все-таки чувствовала: слова звучат фальшиво, подозрительно. Пауза.
— Откуда у вас мой номер телефона?
— Из телефонной книги. Я приехала в Буэнос-Айрес на несколько дней, по делу. Года два назад я переписывалась с Дамианом, но потом контакт прервался. По последнему известному мне адресу он больше не живет, а вы единственный из знакомых, о ком он рассказывал мне. Он называл ваше имя и говорил, что вы учили его немецкому. Я нашла вас в телефонном справочнике. Вы ведь знаете Дамиана?.. Дамиана Альсину?
Пауза.
Она услышала, что на том конце положили трубку на стол. Потом словно с того света раздалась быстрая речь — говорили по-испански. Где-то вдалеке звучал второй голос — женский. Потом раздался щелчок, и мужской голос вернулся.
— Как, вы сказали, ваша фамилия?
— Баттин. Джульетта Баттин.
— И вы звоните из Буэнос-Айреса?
— Да. Из гостиницы.
Разговор слушал кто-то еще. Джульетта угадывала чье-то дыхание.
— Простите, — сказала она, — я и сама понимаю, что это несколько необычно. Вот так ни с того ни с сего позвонить… Просто я подумала, что, может быть, вам известно, как с ним связаться. Извините. Я приехала всего на несколько дней и думаю, он был бы рад со мной встретиться. Но это не так уж и важно. Простите за беспокойство.
— Нет-нет. Погодите. Как называется ваша гостиница? — Она назвала.
— Какой у вас номер?
— Вы имеете в виду номер дома?
— Нет. Номер телефона.
Она прочитала телефонный номер с карточки.
— Можно перезвонить вам через несколько минут?
Джульетта дала согласие и повесила трубку. Потом сделала глубокий вдох и поставила телефон обратно на журнальный столик.
Она проснулась в шесть утра и, словно парализованная, застряла в кровати, глядя в потолок и размышляя, что делать сегодня. За окном простирался огромный город, и можно было бы его посмотреть, но приблизит ли это ее к Дамиану? Что-то ведь можно предпринять, чтобы выяснить его адрес? Во вторник будут эти танцы, и там она, возможно, встретит кого-то, кто его знает. Значит, сегодняшний день просто вычеркнуть? Она встала, отодвинула кровать от стены и выполнила несколько упражнений на растяжку. И тут же почувствовала, что три дня не тренировалась. Ее охватила паника. Что она здесь делает? Не танцевать неделю — уже очень плохо, но даже и не тренироваться — настоящая катастрофа.
Крепко держась за спинку кровати, она встала в демиплие, поставила свободную руку во вторую позицию и повернула голову в сторону. Места как раз хватило: через несколько минут она уже делала первый батман тандю 82. Ее спасение всегда было в этом. Постоянной тренировкой удавалось держать в узде хаос окружающего мира. Сегодня она при каждом движении ощущала сопротивление мышц, ленность собственного двигательного аппарата, который и всегда-то не сразу поддавался воздействию ее воли. Ей необходимо это ощущение. Она радуется, преодолевая себя. Тренируясь, она пришла в отчаяние, но, выйдя из этого состояния, почувствовала, что тело стало другим, а настроение заметно улучшилось. Иначе у нее никогда не хватило бы мужества набрать этот номер.
И вот она сидит возле телефона, нервно кусая губы. Разговор получился более чем странный. Она соврала. Надо ведь было как-то обосновать свою просьбу? Рассказывать подлинную историю нелепо. И вообще, маловероятно, что бывший учитель знает, где находится сейчас один из множества его учеников. На что она надеялась? Поговорить хоть с кем-нибудь, кто понимает ее язык? Да, уже кое-что. Поговорить вообще хоть с кем-нибудь. Ситуация совершенно бредовая. Ей никогда еще не было так одиноко.
Зазвонил телефон.
— Да!
— Госпожа Баттин. Не могли бы вы сегодня заглянуть ко мне в школу? Около двух часов. Вам удобно?
— С удовольствием. Вы очень любезны.
— Школа находится недалеко от вашей гостиницы. Возьмите карандаш, я поясню, как добраться.
Голос, объяснявший ей дорогу, звучал гораздо дружелюбнее. Недоверие полностью не исчезло, но собеседник, похоже, был заинтересован, чтобы она нашла эту школу — объяснения оказались чрезвычайно подробными.
— Приходите около двух, скажите на вахте, что я вас жду. Мне сообщат, я спущусь и проведу вас к себе. Договорились?
— Да. Спасибо.
— Вы говорите по-испански?
— Нет, к сожалению.
— Тогда просто назовите мое имя.
— Хорошо. Спасибо.
— Когда вы в последний раз получали известия от Дамиана?
Вопрос застал ее врасплох.
— Примерно два года назад, — соврала Джульетта. Тишина.
— Вы с ним переписывались? По-немецки?
— Да.
— И что, он наконец усвоил, когда следует писать «эс-цет» 83?
Джульетта опять начала нервничать. Ее не покидало чувство, что человек на том конце провода не верит ей. И тем не менее хочет встретиться. Иначе зачем начинать расспросы прямо сейчас?
— В его письмах почти не было ошибок, — сказала она. — Хотя я, конечно, не знаю, сколько времени он тратил на их написание. А вы по-прежнему общаетесь с ним?
Тишина.
— Нет, скорее нет. Но, может быть, я все же смогу вам помочь. Жду вас в два часа в нашем Национальном колледже. Постарайтесь, пожалуйста, не опоздать.
В нем заговорил учитель. Учитель немецкого. Она вежливо поблагодарила и повесила трубку. Господин Ортман из Ботропа. Интересно, давно ли он живет в этой стране?
Все утро она бесцельно шаталась по Буэнос-Айресу. После воскресного запустения и последующего полуночного столпотворения город наконец показался ей нормальным: вполне приемлемое скопление машин, автобусов, пешеходов. Несколько раз ей попадались на глаза подростки, ловко балансирующие между автомобилями с подносами в руках, на которых дымились чашки кофе, — скорее всего курьеры, доставлявшие завтрак в конторы. Она разглядывала лица людей, их одежду, жесты и никак не могла решить, есть в них хоть что-то близкое и родное или все это совершенно ей чуждо. В одном странный путеводитель оказался прав: город и его жители вели себя совершенно по-европейски. Различия проявлялись лишь в незначительных мелочах: например, в одежде, на которую она обратила внимание еще в аэропорту. Их платье нельзя было назвать старомодным. Просто возникало ощущение, что время течет здесь, преодолевая чуть большее сопротивление. Может, в мире действует особая теория относительности времени, согласно которой оно идет тем медленнее, чем дальше от центров мирового могущества и моды приходится продираться сквозь десятилетия или столетия? То и дело она с удивлением отмечала какую-нибудь архитектурную деталь — эркер или лепнину — в точности такую же, какой та могла бы быть в Берлине или Париже. Мраморные столики в многочисленных кафе, светильники, стулья — все казалось таким знакомым, словно город этот много лет назад был целиком перенесен сюда откуда-то из Европы и лишь постепенно за счет местных особенностей приобрел некоторое своеобразие.
Мужчины смотрели на нее бесцеремонно и недвусмысленно. Угрызения совести были им явно совершенно чужды.
Она не понимала, что они говорят, намеренно проходя совсем близко, но тон их замечаний не оставлял сомнений. Один долго посылал ей вслед смачные воздушные поцелуи и даже схватил за руку. Она среагировала мгновенно, громко закричав по-немецки. Он был настолько удивлен, что тут же ее отпустил, даже не проводив взглядом. Правда, она не сразу пришла в себя от испуга: похоже, здешние мужчины станут для нее большой проблемой.
Она поехала в центр на метро. По вагону ходил маленький мальчик, пытаясь всучить пассажирам букетики жасмина. Никто не обращал на него внимания. Люди стояли почти вплотную, но, казалось, это никого не смущало. Инстинктивно Джульетта вела себя как другие женщины. Она чувствовала оценивающие взгляды. Ничего не попишешь. Она и так сделала все, что могла: подобрала волосы, надела темные очки, блузку с высоким воротником, широкие летние брюки и спортивные туфли. Но лицо и шею не спрячешь. Как и балетную осанку. Ей отлично известно, что такая осанка притягивает мужчин. Они выделяют ее из толпы прежде, чем видят лицо. И лишь немногие спокойно отводят взгляд.
К счастью, ехать пришлось недолго. Она постаралась поскорее выбраться из подземки на улицу и пошла к старому городу пешком. Из-за удушливой жары центр опустел. Немногочисленные магазинчики, мимо которых она проходила, казались какими-то убогими, дома — однообразными и кособокими. Приятным сюрпризом стала прелестная церковь за кованым забором, преобразившая своим обликом целый квартал. За ней — несколько малоэтажных домов. Глядя на них, можно было предположить, что когда-то этот район производил совсем иное впечатление. Джульетта остановилась, разглядывая обветшалые фасады с высокими окнами, красивой формы фризами, балконами и архитектурными орнаментами, от которых отвалились целые куски. Под определенным ракурсом можно было представить, как все это выглядело когда-то, но стоило сдвинуться на пару шагов, иллюзия красоты рассыпалась в прах.
Ближе к авениде Индепендесия ее внимание привлекли разрисованные стены, хотя вообще-то она давно научилась не замечать граффити. Однако теперь к рисункам добавились фотографии. В основном — юношей и девушек. Как на паспорт. Все они были очень молоды. Некоторые улыбались прямо в объектив. Другие безучастно смотрели куда-то вдаль. Под снимками стояли имена. Один из плакатов, поблекший от времени, содержал несколько сотен таких фотографий, наклеенных в форме человеческого черепа. Бледно-розовые буквы под ним гласили: «No hay perdon!» 84
Джульетта остановилась, разглядывая странный плакат. Кто эти молодые люди? Она подошла поближе, чтобы рассмотреть лица. Похоже, снимки сделаны давно. Прически, рубашки и блузки наводили на мысль о семидесятых годах. Они кажутся участниками студенческого движения шестьдесят восьмого года. Свитера с высокими воротниками. Очки в роговой оправе. Стрижки «паж».
Эта часть города слегка пугала и одновременно восхищала ее. Улица пошла вниз. Следующий квартал располагался в низине, но и здесь сохранилась какая-то живописность. Застройка в основном двух— или трехэтажная. Многие дома недавно отреставрированы. Небольшие ресторанчики перемежаются антикварными магазинчиками, чьи витрины красноречиво свидетельствуют об источниках пришедшего в упадок богатства. Большинство выставленных на продажу предметов выглядят так, словно попали в лавку прямиком с потерпевшего крушение судна, перевозившего богатых европейцев в двадцатые годы. Чайные сервизы, трости с серебряными набалдашниками, даже волынка. Каждая вещь — будь то шляпная коробка, кожаный саквояж, люстра или темно-коричневые деревянные лыжи, дамская шпилька или парфюмерный флакон — несет на себе отпечаток удивительной ауры старого мира.
Улица влилась в красивую площадь. Стулья и столики угловых кафе выставлены на улицу. Хотя полуденная жара в этот час кажется невыносимой даже в тени зонтика, большинство столиков пустует. «Пласа Доррего», — прочитала Джульетта на одной из табличек.
Она вошла в кафе и заказала эспрессо. Официант сказал что-то, она не поняла — просто дважды кивнула в надежде, что уж какой-нибудь кофе все-таки получит. Вскоре официант появился вновь и действительно поставил перед ней маленькую чашечку с кофе, однако после этого не ушел, а принялся сгружать на ее стол кучу всяких маленьких дополнений. Сперва появилось блюдечко с крошечным круассанчиком и миниатюрным пирожным, потом стаканчик со взбитыми сливками, еще один стаканчик — с апельсиновым соком, третий — с зубочистками, белый фарфоровый кувшинчик со взбитым подогретым молоком, что-то вроде перечницы с корицей внутри, потом еще одно блюдечко — сахар и сахарозаменители, и последний стаканчик — с водой. Наконец — заботливо расправленные бумажные салфетки. Джульетта растерянно улыбнулась, однако официант, сохраняя полную невозмутимость, отыскал на мраморном столике место еще и для алюминиевой подставки с шипом, на который потом аккуратно насадил счет.
Джульетта с восхищением наблюдала, как перед ней разворачивается эта интернациональная кофейная церемония. Потом попробовала корицы, бросила взгляд на счет — не больше, чем цена на эспрессо, указанная в меню, — и, проигнорировав взбитые сливки, аккуратно вылила в чашку с кофе молочную пену. Что за город!
Еще в метро она прочитала, что находится в Сан-Тельмо, а на той площади, где оказалась, по воскресеньям устраиваются весьма популярные ярмарки антиквариата. Сейчас, открыв путеводитель, она выяснила, что на этой улице танцуют также и танго. Как и остальные главы в этой книге, статья о Сан-Тельмо заканчивалась пессимистически: оказывается, цены на антиквариат здесь немыслимо высоки, а танго-шоу рассчитаны на туристов, которые, засмотревшись, нередко лишаются своих портмоне. Она пролистала еще раз всю главу и выяснила: квартал, расположенный в низине, когда-то был излюбленным местом проживания высших слоев общества. Однако эпидемия желтой лихорадки, случившаяся в девятнадцатом веке, привела к массовому бегству оттуда. Все, кто мог себе позволить, перебрались повыше, в районы, лучше защищенные от затоплений, — например, в нынешний район Палермо. А в Сан-Тельмо хлынули пролетарии из припортовых кварталов Ла-Бока. И что теперь делать с этой обветшалой частью старого Буэнос-Айреса, не решено до сих пор.
Следующий абзац поверг ее в шок:
«Фотографии так называемых „исчезнувших“, вывешенные на стенах Сан-Тельмо, напоминают прохожим, что именно Аргентине принадлежит печальный рекорд по количеству разгуливающих на свободе серийных убийц и психопатов-садистов. Почти никто из прислужников аргентинского государственного терроризма, продолжавшегося с 1976 по 1983 год, не был признан виновным. Немалая часть убийц и поныне живут в домах тех, кого они при поддержке режима сперва выселили, а потом уничтожили. Немногим выжившим в садистских условиях концлагерей приходится быть готовыми к тому, что на улицах родного города они запросто могут столкнуться со своими тогдашними мучителями. После выхода закона об амнистии, подписанного президентом Менемом 85, юридически законное их преследование невозможно. Матери и бабушки «исчезнувших», большинству из которых было тогда от двадцати до тридцати, каждый четверг приходят на Пласаде-Майо перед зданием правительства, чтобы требовать справедливости для своих украденных, замученных и убитых в лагерях детей и внуков. В народе их сочувственно называют las locas, «сумасшедшие».
Las locas. El loco.
Джульетта откинулась назад, опершись затылком о деревянную стенную обшивку, и включила вентилятор на потолке. Потом вытерла пот со лба и жестом попросила официанта принести еще стакан воды. Эта книга пробуждала в ней ненависть.
1976 год. Ее еще не было на свете. Она понятия не имеет, каким образом здесь установилась диктатура. Честно говоря, она вообще ничего не знает ни об этой стране, ни о соседних. Бразилия, Чили, Парагвай, Уругвай. Ассоциации, всплывавшие в мозгу, представляют собой беспорядочную смесь из рассказов друзей, побывавших в Латинской Америке, и безликих газетных сообщений. Как раз сейчас из-за ареста Пиночета очень много пишут про Чили. Кроме того, чилийские беженцы в Берлине ведут себя весьма активно. Отзвуки их деятельности в виде листовок и приглашений на благотворительные концерты, устраиваемые организациями по борьбе за права человека, доходили даже до их закрытой балетной школы. Она что-то слышала об Альенде 86. Когда-то даже видела фильм про американца, сын которого был убит в Чили во время путча. Каждому знакомы кадры футбольных стадионов Сантьяго, превращенных в тюрьмы. Но с Аргентиной подобных ассоциаций у нее нет.
Эвита 87. Танго. Марадона.
Вот и все, что приходит в голову в связи с Аргентиной. Известный танцор Морис Бежар родом отсюда. И все же эта картина — матери в белых платках на голове ходят по кругу на площади — кажется смутно знакомой. Только она не помнит откуда. Но знакомой, это точно. Вспомнила: стандартизованное дежа-вю, как и все телевизионные воспоминания.
Las locas.
В конце концов Джульетта взяла такси, чтобы доехать до школы. К счастью, в машине оказался кондиционер, и она обрадовалась, что не предстанет перед Ортманом в промокшем насквозь платье. Интересно, как долго ей удастся придерживаться выдуманной истории о дружбе по переписке, не запутавшись в собственной лжи? Она ведь вообще сегодня не думала о том, что ему скажет. Как и о цели своего приезда в Буэнос-Айрес и о предстоящей встрече с Дамианом. Но прежде чем она успела углубиться в свои мысли, машина остановилась перед величественным зданием в стиле неоклассицизма, занимавшим целый квартал. Перед входом росло несколько деревьев, дававших спасительную тень. Похоже, занятия только что закончились: на улицу как раз хлынул поток учеников. Она пришла на пять минут позже. Бросив беглый взгляд на роскошный фасад, Джульетта поспешила вверх по ступеням. Потом на секунду остановилась. Парадный вход сделал бы честь любому музею! В холле — колонны до потолка. На второй этаж ведут широкие мраморные лестницы, покрытые красными ковровыми дорожками. Но только она хотела пройти, ее окликнул охранник.
— Aqui no puede entrar 88.
— Sorry? 89
— Aqui no puede entrar, — повторил мужчина, сурово глядя на нее. И указал пальцем на улицу.
Он сидел за деревянным столом, на котором лежали какие-то тетради. В углу был укреплен список телефонов, а рядом стоял телефонный аппарат. Джульетта подошла к столу и сказала:
— Senor Ortmann, por favor? 90
Имя подействовало. Лицо охранника моментально расплылось в широкой улыбке, выдававшей желание как-то загладить недавнюю грубость. Джульетта не поняла ни слова из того, что он сказал, но тот уже набрал номер и что-то прошепелявил в трубку.
Не прошло и двух минут, как вверху лестницы возник высокий худой мужчина. Он заметил ее издалека и, пока спускался, сверлил взглядом не отрываясь, так что она никак не могла его рассмотреть, не встретившись с ним глазами, а это казалось ей неудобным. Поэтому она подождала, пока он подойдет, и только тогда с надеждой на него посмотрела.
Оказывается, он не просто худой, а тощий как скелет. Ввалившиеся щеки. На широком лбу отчетливо просвечивают вены. Пегие волосы причесаны небрежно, что создавало бы впечатление рассеянности, если бы не сияющие голубые глаза, кажущиеся чужеродными на усталом лице с печатью разочарования. Контраст между бледностью лица, тонким носом, узкими губами и интенсивным сиянием глаз сбивал с толку. Господин Ортман был облачен в брюки, сорочку и жилет, сочетавшиеся по цвету очень условно, хотя, возможно, он просто спешил на работу. Дальнейшие суждения о нем Джульетта отложила на потом, потому что этот Ортман, похоже, из тех людей, чья наружность говорит о них не больше, чем дверца шкафа о его содержимом.
Он остановился прямо перед ней и протянул руку. Оказалось, он выше ее почти на целую голову.
— Госпожа Баттин? Рад познакомиться.
У Джульетты возникли сомнения, так ли это. Он ведь даже не улыбнулся.
— Добрый день.
— Пройдем ко мне в кабинет?
Он сделал шаг в сторону, пропуская ее, и махнул рукой в направлении лестницы.
— Жарко сегодня, правда? Вы легко нашли?
— Да, спасибо. С вашей стороны очень любезно уделить мне время.
Они бок о бок поднимались по лестнице. Несколько школьников робко поздоровались с учителем, с любопытством скосив на нее глаза.
— Учебный год почти закончился. Зачеты, считайте, сданы. Так что вам повезло. Через неделю вы бы никого уже не застали.
— Вот как? — удивилась Джульетта.
— Учебный год начинается в феврале и заканчивается в ноябре. Потом становится слишком жарко, чтобы учиться. Вы сюда надолго?
— На несколько дней. В субботу улетаю.
— Ну, значит, самой жуткой жары не застанете. Наверх, пожалуйста.
На втором этаже царила та же пышность, что и внизу. Высокие окна, выходящие во внутренние дворы, которых было два. В центре одного из них — каменный фонтан. Возле лестницы, ведущей наверх, Джульетта заметила библиотеку. Проходя мимо, бросила внутрь беглый взгляд, но увиденного вполне хватило, чтобы удивление возросло многократно. Украшенные изысканной резьбой шкафы до потолка, массивные письменные столы с наклонной поверхностью, обтянутой зеленой кожей, больше подошли бы монастырю или дворцовой библиотеке, но никак не гимназии. Когда через пару минут она наконец вошла в учительскую, ей стало совершенно ясно, что это, по-видимому, какая-то из ряда вон выходящая школа. Учительская напоминала банкетный зал, и не только размерами — когда-то она, по-видимому, таковым и служила. Джульетта с удивлением рассматривала высокий лепной потолок и декоративные деревянные панели на стенах, изображавшие неведомые ландшафты. Центр помещения занимал массивный стол, окруженный двадцатью или даже тридцатью стульями. На нем лежали бумаги, книги, ксерокопии и прочие учительские принадлежности. За столом сидели несколько учителей, погруженных в работу. Во всяком случае, они никак не отреагировали на появление Джульетты и Ортмана. Через закрытые из-за жары створки окон в комнату проникал уличный шум.
Проследив за взглядом Джульетты, направленным на картины, Ортман тихо сказал:
— Это Патагония. Чудесные места. Почти как в Альпах. И, к сожалению, почти так же далеко. Впрочем, я, конечно, слегка преувеличиваю.
Джульетта не знала, что сказать. Тем временем он провел ее через учительскую, открыл дверь в небольшую комнату и пригласил войти. Потом закрыл дверь и, указав на два массивных кресла, предложил сесть. Но стоило ей опуститься в кресло, как внимательные глаза снова принялись буравить ее. Впрочем, это длилось лишь несколько секунд. Что послужило тому причиной — ее внешность? Хотя ей казалось, что его взгляд стремится проникнуть как раз внутрь — высветить, прочитать ее мысли.
— Вы давно живете в Аргентине? — спросила Джульетта.
— Я здесь родился. Дамиан не писал вам об этом?
— Нет. Он просто несколько раз упомянул вас, объясняя, откуда знает немецкий.
Ортман достал из небольшого холодильника в углу бутылку воды, снял с полки два бокала, сел и наполнил их.
— Вы, конечно же, хотите пить?
— Да, спасибо.
Не надо было ей приходить. Глупейшая ситуация. Собеседник почему-то заранее на нее злится. Может, лучше было сразу сказать ему правду? Но тут же ей показалось, что Ортман стал вести себя мягче.
— Мои родители эмигрировали незадолго до Второй мировой войны, — сказал он. — У них был магазин ковров в Ботропе. Моя мать еврейка. Другим магазином в том же городе владели немцы. После «хрустальной ночи» 91 наш магазин перестал существовать. Его сожгли. Как бы то ни было, сами они выжили. Но вы, конечно, читали о таких вещах в учебниках.
В его голосе сквозила насмешка.
— Слушать рассказ человека, которого это коснулось, совсем другое дело.
— Тут вы правы. Вы сказали, что живете в Берлине?
— Да.
— Сильно он изменился после падения стены?
— Совсем другой город.
— Лучше или хуже?
— Смотря чье мнение вас интересует.
— Восточных немцев или западных? — спросил он, впервые чуть заметно улыбнувшись.
Джульетта пригубила воду и ответила:
— Нет. Пессимистов или оптимистов. А они есть везде. Вы знаете Берлин?
— Только Западный, — ответил он. — В последний раз я был в Германии в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году.
Он замолчал, снова не сводя с нее глаз.
— Но расскажите, что привело вас в Буэнос-Айрес?
Вот оно. Хотя она, конечно, понимала, что этот вопрос прозвучит.
— Балетная мастерская, — быстро сказала она. — В театре «Колон» 92. Я балерина.
Впервые за весь разговор Джульетта ощутила, что собеседник удивлен. По-настоящему. Несколько мгновений спустя он с усилием придал своему странному лицу нормальное выражение.
— Вы прилетели из Берлина в Буэнос-Айрес, чтобы брать уроки балета?
— Речь вовсе не об уроках. Вы разбираетесь в балете? — Ортман покачал головой.
— Нет, к сожалению.
— Ну, тогда имя мастера вряд ли вам что-нибудь скажет. Попытаюсь объяснить. Тот, кому выпадает счастье побывать в его мастерской, без особых раздумий полетит из Чикаго в Сидней, если понадобится. Это подарок моих родителей к выпускному экзамену. Для этого я прилетела сюда на десять дней.
Господи, только бы он не стал проверять. Нужно скорее сменить тему.
— Вы когда-нибудь видели, как танцует Дамиан?
Тут Ортман во второй раз ненадолго утратил самообладание.
— Танцует? — ошеломленно спросил он. На его замкнутом, недоверчивом лице вновь вспыхнуло нескрываемое удивление. — Как это, танцует?
— Дамиан — танцор танго, — спокойно сказала она, не без удовлетворения сознавая, что вывела собеседника из равновесия.
Господи, что она делает? Кормит его какими-то байками. Правда, Дамиан действительно танцует танго. Хотя бы это. Ортман словно с луны свалился. Совершенно незачем было сюда приходить. Он понятия не имеет, где сейчас Дамиан, несколько лет не виделся с ним, ведать не ведает, кем стал его ученик. Откуда ж ему знать, где его найти? И зачем только он вообще согласился с ней встретиться?
— Вы не знали? Это тоже одна из причин, по которой я хотела бы встретиться с ним, — продолжала она. — Следовательно, вы не в курсе, где его искать?
Учитель покачал головой:
— Нет, я не знаю.
Неприятная пауза. Ортман казался совершенно сбитым с толку. Он смотрел на нее так, словно она только что открыла ему какую-то чудовищную вещь, настолько ужасную, что это просто не может быть правдой.
Джульетта смущенно улыбнулась, встала и сказала:
— Жаль. В любом случае спасибо, что согласились со мной побеседовать.
Он молча смотрел на нее.
— У вас, наверное, много дел, — продолжала она, — мне и самой пора возвращаться в театр.
Она протянула ему руку. Он поднялся. Ни слова не говоря, подошел к столу и взял оттуда какой-то листок.
— Я просмотрел старые записи, — сказал он, — и нашел телефон его родителей. Они, конечно, скажут вам, где его найти. Правда, после выборов отец его, наверное, очень занят, но мать вы скорее всего застанете. Вполне образованные люди. Думаю, они говорят по-английски. Вот их адрес.
Он оторвал желтый клеящийся листочек от одной из папок и протянул его ей. Джульетта бросила на него быстрый взгляд и спрятала в сумку.
— Спасибо, вы очень любезны.
— Не за что, — ответил он. — Простите, что заставил вас за этим прийти, но ваша просьба показалась мне довольно необычной и, прежде чем дать вам адрес этих людей, я хотел составить о вас мнение. Надеюсь, вы на меня не в обиде.
— Что вы, — сказала Джульетта. — Я сама бы поступила точно так же.
— Понимаете, в этой стране все очень сложно…
— Вот как?
— …а семья Альсина — не совсем обычная семья. Дамиан особенный мальчик, то есть теперь уже молодой человек. Если встретитесь с ним, передавайте привет.
— Конечно, передам.
— Танцор танго… вот, значит, как. — Джульетта кивнула.
— По крайней мере так он писал.
— Когда вы в последний раз получали от него известия?
— Летом тысяча девятьсот девяносто седьмого. В августе или в сентябре, примерно так.
Ответ дался ей с трудом. Ее едва не стошнило. Стоило определенных усилий взять себя в руки. Зачем она врет? Совершенно естественно, что он ей не доверяет. У нее ведь могут быть и не самые добрые намерения. И все же она с трудом подавляла чувство разочарования, вызванное этим разговором. Хотя на что она, собственно говоря, рассчитывала?
— Как странно, — сказал вдруг учитель. — Дамиан ведь так и не окончил школу. Не захотел. Я часто спрашивал себя, почему? Он был очень способный, вы, конечно, знаете. Но чтобы танцором! Просто в голове не укладывается. То есть, я хочу сказать, полная противоположность тому, что он… не знаю, как выразить…
Он в недоумении покачал головой.
— Может, это временно, — предположила Джульетта, по-прежнему желая лишь одного — поскорее убраться из этой комнаты.
А вот у Ортмана, похоже, проснулся живой интерес к их беседе. Несмотря на то что она уже стояла, он снова сел и заговорил:
— …Видите ли, я слышал о нем от других учителей еще до того, как он стал у меня учиться. Когда он получил эту премию по астрономии… — Ортман не поднимал глаз, будто просто размышлял вслух. Потом, помолчав недолго, бросил на нее быстрый взгляд и продолжил: — Вы, разумеется, догадались, что это не простая школа. Это элитная гимназия, куда вам не помогут попасть ни деньги, ни связи. Тот, кто хочет здесь учиться, проходит серьезные испытания, зато если вы сдали выпускные экзамены в этой школе, вас автоматически принимают в университет. Пожалуйста, присядьте еще на минутку, или вам в самом деле пора бежать?
Джульетта посмотрела на часы, сделала вид, будто прикидывает, сколько у нее времени, потом села и кивнула ему:
— Я могу еще немного задержаться.
— Дамиан, — продолжал учитель, — был известен в школе. Учитель математики все время расхваливал его. Здесь наверху, на крыше, есть обсерватория, и группы наших школьников каждый год участвуют в международных олимпиадах по астрономии. В тысяча девятьсот девяносто первом году Дамиан был среди них. Задание касалось траектории Юпитера. И наши ребята получили первое место. От учителя математики я знаю, что именно Дамиан решил самую сложную часть задачи. Он был образцовым учеником. Но через год стал вдруг пропускать занятия. Поначалу никто не обращал внимания. Мы решили, что ему скучно и он хочет сдавать экстерном…
— Экстерном?
— Ну да, у нас не обязательно ходить на занятия. Желающие могут записаться в экстернат… как это по-немецки… самоволку…
— Нет. — Джульетта невольно засмеялась. — В самоволку без разрешения уходят солдаты.
— Ах да, конечно. Мой немецкий уже не тот, что когда-то. Но вы меня понимаете?
Его как будто подменили. Лицо заметно оживилось. Джульетта поначалу не могла это объяснить, но со временем ей стало ясно, что учитель, наверное, очень любил Дамиана. Иначе не говорил бы о нем с таким воодушевлением, не помнил таких подробностей. Куда девалось его недоверие? Только потом она поняла: у Ортмана та же проблема, что и у нее. Дамиан так и остался для него загадкой.
— …он вдруг перестал посещать занятия. Только ко мне ходил еще некоторое время. Другие учителя даже спрашивали, не знаю ли я, что с ним. Но я понятия не имел и не видел повода вмешиваться. В конце концов, занятия по немецкому — факультатив. Я не знал, зачем ему немецкий. Предполагал, что он просто проверяет себя — по силам ли ему или нет. Вы же сами сказали, он писал почти без ошибок. Забросил все остальное и занимался только немецким. Я слышал о какой-то ужасной ссоре с родителями. Потом все вроде бы успокоилось, и вдруг он перестал ходить на занятия, на немецкий тоже. В конце девяносто второго не появился на экзаменах и был отчислен. С тех пор я ничего о нем не слышал. Но то, что вы рассказали сегодня… Я никогда не смог бы предположить… Танцор танго. — Он покачал головой. — Никогда не знаешь, что придет человеку в голову, верно?
Джульетта тоже с трудом верила своим ушам. Математика? Астрономия? Образцовый ученик? Неужели они говорят об одном и том же человеке? Она стала считать. 1992 год. Ему шестнадцать. Через два года он завоевал Нифес. Она могла себе представить, чего это стоит — за столь короткий срок достичь в танце такого уровня. Ничего удивительного, что он перестал появляться в школе. Ему приходилось тренироваться круглые сутки. Наверное, увидел, как кто-то танцует танго, и открыл в себе совершенно иную суть. Так бывает, и не очень уж редко. Она слышала о подобных случаях, даже в балете. Порой и настоящие звезды начинали довольно поздно.
— Но школьные друзья, они-то, конечно, знали о его новом увлечении?
— Видимо, нет, иначе кто-нибудь мне сказал бы, — вздохнул Ортман, возвращая наконец на стол папку, которую все это время держал на коленях. — Дамиан не только оставил школу, он перестал общаться со старыми знакомыми. Многие думали, что он переехал в другой город.
Теперь она была уверена: Ортман очень любил Дамиана. Он хорошо помнил годы его учебы, хотя много лет не имел от него вестей.
— А многие здесь учат немецкий?
— Нет, не очень. Преподаю его только потому, что больше некому. По образованию я учитель английского. Английский хотят знать все. А с немецким рассчитывать ни на что особенно не приходится.
— А семья Дамиана? У нее были какие-нибудь контакты с Германией? С чего бы ему вдруг захотелось учить немецкий?
Ортман посмотрел на нее. Его подозрительность совершенно исчезла, и Джульетта страдала из-за комедии, которую вынужденно перед ним разыгрывала. Но делать уже нечего. Не может же она забрать назад свои выдумки? Он опять закроется. А ей так хочется услышать еще что-нибудь о Дамиане.
— Несколько поколений предков Дамиана живут здесь. В такой молодой стране, как Аргентина, это означает примерно то же, как если бы ваш род брал начало от Абрахама или от кельтов. Поэтому людей с фамилией Альсина здесь как собак нерезаных.
— Да, — перебила Джульетта. — Я смотрела в телефонной книге. Очень распространенная фамилия.
— После выборов Фернандо Альсина стал государственным секретарем по вопросам экономики. Открыв любую газету, вы наверняка найдете там его фотографию. Ему в жизни удалось почти все, кроме сына… Простите, я как-то нелепо выразился…
— Нет-нет, — успокоила она его, — я поняла, что вы имеете в виду. Наверное, Дамиан сильно огорчил семью тем, что бросил школу и выбрал такое занятие. Он мне никогда не писал об этом.
— А простите меня за нескромность, нельзя ли вообще узнать, о чем он писал вам?
— Нет. То есть ну о чем пишут друг другу такие вот друзья по переписке?
— Я и не думал, что во времена электронной почты друзья по переписке еще существуют, — сказал Ортман, вытаскивая из холодильника еще одну бутылку воды.
— Наверное, вы правы, теперь это редкость.
Надо уходить. А то она выдаст себя. Но Ортман, казалось, не собирается прекращать разговор, напротив, он протянул ей еще один полный стакан воды.
— Альсина живут в Баррио-де-Пилар. Это богатый пригород Буэнос-Айреса — там в основном виллы. До него довольно трудно добираться. Хотя у них, конечно, есть и квартира в центре, в Палермо. Не так уж далеко от вашей гостиницы. Я написал вам оба телефона. Надеюсь, они еще верны. Хотя, возможно, после выборов Альсина получил не только личную охрану, но и новые телефонные номера.
Джульетта перебила его:
— Это не важно. Правда. Я позвоню и…
— Может, лучше я им позвоню?
— Не стоит. Я и так отняла у вас много времени.
Теперь он смотрит на нее так, словно сожалеет о рассказанном. Что с ним такое? Сначала был рассеян и отстранен. Потом вдруг проникся доверием, можно сказать, впал в другую крайность. Теперь почему-то снова выглядит обеспокоенным.
Вдруг он понизил голос и спросил:
— Госпожа Баттин, можете ли вы поклясться, что рассказали мне правду? Зачем вы ищете Дамиана?
Джульетта побледнела. Пот выступил на лбу. Сердце забилось как сумасшедшее. Что взбрело ему в голову? Нет, она не рассказала ему правду, но ведь и не солгала. Она ищет Дамиана по личным причинам, объяснить это очень сложно, и в ее маленькой лжи нет ничего дурного. Но тон собеседника стал вдруг угрожающим, будто он заподозрил ее в каких-то злонамеренных кознях. Она взяла себя в руки, изобразила самую скромную девичью улыбку, на какую была способна, даже покраснела слегка и сказала:
— Потому что мне очень нравился мальчик, писавший мне письма. А сейчас мне действительно надо идти.
Она встала. Ортман тоже поднялся. Он выглядел теперь еще более подавленным, чем в начале разговора.
— Пожалуйста, подождите минутку.
Сказал едва слышно. Даже подошел к двери и выглянул, чтобы убедиться, что поблизости никого нет. Потом снова повернулся к ней.
— Отношения Дамиана с родителями нельзя назвать хорошими. Фернандо Альсина человек очень вспыльчивый. Когда Дамиан был в переходном возрасте, его отец совершил большую ошибку. Думаю, именно этого человека следует винить в том, что Дамиан повел себя вызывающе. И я не могу предсказать, как отнесется его семья к вашему звонку. Насколько я знаю, они не поддерживают отношений с сыном. Я предупреждаю вас, чтобы вы знали, на что идете…
Джульетта кивнула и сделала шаг к двери. Прочь отсюда. Скорее прочь от этого человека, чье поведение пугает ее все сильнее. С ним что-то не так. А у нее нет желания разбираться, что именно. Больше он ничем не может помочь. Семья Дамиана ее не интересует. Она все равно не станет им звонить. Идти к учителю было глупо. Нужно расспросить танцоров, а если встретиться с ним не удастся, в субботу улететь домой. У нее уже просто нет сил. Она устала от всей этой ситуации, этого города и этих странных людей.
— Спасибо за все, — сказала она, протягивая руку. — К сожалению, мне пора в театр.
— Ну да, конечно. Простите.
Так-то лучше. Теперь он извиняется. Ортман прошел вместе с ней через учительскую до двери, коротко пожал на прощание руку и, стоя на пороге, проводил взглядом, пока она спускалась по лестнице. На полпути она оглянулась, увидела долговязый силуэт на прежнем месте и махнула рукой. Он тоже слегка приподнял левую руку, глядя ей вслед, словно привидение, готовое тут же раствориться в воздухе.
Джульетта едва сдерживала слезы. Почему все здесь так странно? Так необычно? Она опять одна. Ей предстоит провести много часов без дела, без ясной цели, без единого человека, с которым можно было бы перемолвиться словом. Она быстро пересекла холл, не обращая внимания на его пышное убранство. Снаружи солнечный день ослепил ее, горячий воздух, словно нагретое полотенце, окутал лицо. Перед зданием никого не было. По улице Болибар ползли вездесущие такси.
Она не представляла, куда ехать. Прошла несколько шагов, перешла через улицу Йоригожьен и вдруг оказалась в прелестном дворике одного из бывших правительственных зданий, как бы воскрешавшем колониальное прошлое страны. Первое место, хотя бы отчасти соответствовавшее сложившемуся у нее стереотипу латиноамериканского города: стены, выкрашенные белой краской, скамейки из темного дерева, яркие цветы и растения, часовня. Джульетта устроилась на одной из скамеек, рассеянно оглядывая высокие стены, окружавшие двор.
Все напрасно. Она ошибается. Дамиан. El loco. Сумасшедший. Танцор танго из такой семьи? Он состоит из каких-то совершенно несовместимых частей. Ей вспомнился Лутц, его замечание, что Дамиан особенный и поэтому многие в Буэнос-Айресе относятся к нему враждебно. Разумеется, Дамиан знатного происхождения. Она попыталась представить себе его юным, очень одаренным и целеустремленным школьником, выигрывавшим олимпиады по математике. Ничего не вышло. Люди меняются. Но, похоже, превращение, произошедшее с Дамианом, оказалось столь резким, что даже родители отдалились от него. Разве такое бывает? Может быть, это необратимые изменения личности? Но почему тогда ей было так хорошо с ним, почему она чувствовала глубинную с ним связь? «Потому что ты очень наивна, — произнес какой-то голос внутри. — Потому что тебе ни в коем случае не надо было идти в тот вечер в театр „Хамелеон“. А теперь какому-то сбежавшему от тебя идиоту ты веришь больше, чем собственному отцу».
Она вскочила, чтобы как-то заглушить голос. «Ну еще недельку! — выкрикнула ему. — Неделю я проведу в поисках. Хочу посмотреть ему в глаза. Я должна знать ответ». Громкий гудок вернул ее с небес на землю. В двадцати сантиметрах от ее лица выросла красная стена. Она сделала шаг назад и ошеломленно уставилась на автобус, в который чуть не влетела. Водитель яростно размахивал руками. Чьи-то усталые лица удивленно взирали на нее сверху через стекло.
Зал на втором этаже кафе «Идеал» выглядел еще более замызганным, чем на первом, куда Джульетта заглядывала позавчера. Впрочем, и наверху были заметны остатки былой роскоши — колонны из розового мрамора, светильники артдеко, резной деревянный потолок. Но упадок ощущался еще сильнее: стены пожелтели от никотина, стулья обросли пылью, бело-розовые скатерти с обтрепанной каймой во многих местах были прожжены или прорваны насквозь. Вдоль стен у всех на виду тянулись толстые газовые шланги, крепившиеся к приборам, напоминавшим ламповые радиоприемники. На самом деле это были калильные сетки, подведенные к серым блестящим жестяным рефлекторам; очевидно, зимой они брали на себя функцию отопления. По сравнению с ними вентиляционные отверстия размером с колеса трактора, забранные решетками с отпечатанным на них годом производства — 1937 — казались чересчур современными. Эмалированные таблички на стенах призывали воздерживаться от плевков на пол в гигиенических целях — призыв, по счастью, с течением времени утративший актуальность.
И атмосфера в этом зале казалась какой-то нездоровой. Общее впечатление — нечто среднее между танцами в доме престарелых и балом одиноких сердец — порождало разочарование, чтобы не сказать угнетало. Танцевальные пары изо всех сил старались двигаться в такт музыке со сложным ритмом, доносившейся из динамиков. Партнеры крепко держались друг за друга, чтобы не потерять равновесие в сложных фигурах.
Джульетта отвергла четыре приглашения и теперь с ужасом следила, как к ней приближается пожилой господин в съехавшем набок парике, которого нисколько не испугали неудачи предшественников, — он, похоже, имел твердое намерение, несмотря ни на что, вытащить ее на площадку. Она отказала дружелюбно, но совершенно определенно, опустила глаза и отпила колу. А Дамиан-то рассказывал, что в Аргентине, мол, приглашение на танго предваряется тонкой игрой взглядов и улыбок, чтобы уберечь возможного неудачника от позора! Куда ж ей еще смотреть, чтобы они все поняли наконец, что танцевать она не желает! Не хочет и не может! И вообще через пять минут отсюда сбежит! Удручающее завершение еще одного дня — не продвинувшего ее ни на шаг.
Как же ей выяснить, есть ли тут хоть кто-нибудь из знакомых Дамиана? Перед ней танцуют тридцать, а то и все сорок пар. А она даже не знает, насколько высоко котируется данное заведение в местной тусовке танго! В Берлине ей казалось, что танго популярно среди молодежи, но теперь очевидно, что это совершенно не так. Стараясь избегать ищущих мужских взглядов, она принялась исподтишка рассматривать тех немногих, кто был не намного старше ее. Вот через несколько столиков, возле лесенки, ведущей на площадку, сидят две молодые женщины. Ни та, ни другая пока не танцуют. Джульетта предположила, что они туристки. Как и молодой парень через столик позади них. Кажется, он пришел один. Но танцевал. Не исключено, конечно, что аргентинцы тоже бывают рыжие и с веснушками, но она могла бы поклясться, что парень — американец. Наверное, танцует уже давно, потому что очень уверенно двигается в потоке людей, видимо, обладает каким-то особым умением чувствовать других танцоров. Многие переглядываются, но большинство прямо и недвусмысленно выражают желание потанцевать. То ли те традиции и обычаи, о которых рассказывал Дамиан, понемногу утрачивают актуальность, то ли это место по каким-то причинам нетипично.
Джульетта листала журнальчик, полученный на входе. На обложке было напечатано название — «Тангуата». Похоже, в нем помещают рекламу всех заведений, так или иначе связанных с танго. Конечно, она не понимает ни слова, но многочисленные фотографии и рекламные объявления не оставляют сомнений. Какова бы ни была роль этого кафе в здешнем мире танго, очевидно одно: это всего лишь крохотный мыс огромного континента. В журнальчике рекламируется целая куча других подобных заведений. И пока она сидит в «Идеале», еще шесть клубов борются за внимание поклонников этого танца. На следующей странице приведена сводная таблица всех курсов и практикумов по танго с указанием времени и места. Далее перечисляются все милонги, где по вечерам танцуют танго, — этих заметно меньше. Джульетта с удивлением обнаружила, что в каждый момент времени имеется около дюжины разных возможностей так или иначе прикоснуться к миру танго. К концу недели число их удваивается. Отыскала она и полный список всех заведений, связанных с танго: больше четырех столбцов. Учителей примерно столько же. Через несколько секунд взгляд ее натолкнулся на объявление. Возле названия кафе «Катулл» было написано: Нифес Кабрал. Адрес не указан, зато дан телефонный номер. On parle franзais 93. Дамиан нигде не упоминался.
Через некоторое время подняв глаза, она увидела знакомое лицо. Мужчина, стоящий слева от входной двери. Несмотря на расстояние, она чувствовала, что он за ней наблюдает. Лучистый взгляд. Человек из автобуса. Случайность? Скорее всего. Наверное, тоже узнал ее и удивился, встретив в подобном месте. А может, услышал ее разговор с девушкой на автобусной станции? Они много раз произнесли название кафе… Мужчина развернулся и направился к выходу. Может, он из тех, кто преследует понравившуюся женщину, потому что не решается заговорить? Нет, она сразу отвергла эту мысль. Кажется, она начинает видеть то, чего нет.
Во всяком случае, здесь больше нечего делать. План оказался полным безумием. Не ходить же, в самом деле, от столика к столику, расспрашивая, не знает ли кто Дамиана? Немыслимо. Она снова взяла журнал, положила на стол рядом с чеком три песо и приготовилась уйти, как только закончится музыка. Надо позвонить Лутцу. И почему ей это сразу не пришло в голову? Вдруг он знает адрес Дамиана? Или кого-нибудь, кто поможет найти его здесь… Неужели она так и не найдет его?
Пары скользили мимо, но настроение Джульетты упало, внимание рассеялось, она почти не слышала музыки — просто ждала, когда та закончится, безучастно следя за движениями ног, оказавшихся в ее поле зрения, и размышляя, что еще можно предпринять в этот вечер. Может, в кино сходить или поспать, пока не спадет жара?
Вдруг что-то привлекло ее внимание. В нескольких сантиметрах от ее столика девушка вдруг резким движением остановила партнера посреди вращения, быстро отодвинув его ногу. Шаги Дамиана! Заключительная фигура его варианта «примера хунта» — то, что она видела в студии у Клаудии. Эта женщина танцует его sacada. Джульетта вскинула глаза, чтобы ее запомнить. Но женщина уже сделала шаг в сторону и теперь, сбоку от партнера, двигалась мимо, так что лица не было видно. Потом пару заслонила другая, а когда девушка все же повернулась лицом, расстояние было уже слишком велико.
До сих пор Джульетта не обращала на нее внимания. Но исполненная ею фигура стала единственным светлым пятном в череде огорчений сегодняшнего вечера. И теперь она вытягивала шею, пытаясь не потерять девушку в толпе извивающихся тел, и не могла дождаться момента, когда та снова выпрямится и ее будет видно. Вскоре Джульетте показалось, что знакомая фигура мелькнула в противоположном конце зала, хотя их разделяло множество других пар. Потом появилась на сцене. Ее партнер как раз развернулся к Джульетте спиной и застопорился: не мог двигаться дальше, поскольку дорогу ему преградили две другие пары. В этот момент женщина подняла голову, и Джульетта успела заметить ее загорелое лицо и светлые глаза. Русые волосы коротко подстрижены. Рот и нижняя часть лица спрятаны за плечом партнера. Она разглядела руку на его плече: тонкая кисть с длинными пальцами и массивными кольцами на безымянном и среднем. Вот она прижалась к партнеру, пальцы двинулись вдоль его шеи, и закрыла глаза. Они все еще не продвинулись с места, но при этом странным образом кажется, что они одни в этом зале двигаются в такт музыке. Мягко покачиваясь, они излучали полный покой. И вдруг снова закружились, покоряя пространство, словно в ответ на усиливающееся сопение бандониона, доносившееся из динамиков. Через несколько мгновений они снова промчались мимо Джульетты. Но на этот раз она успела хорошенько их рассмотреть. Глаза женщины закрыты. Верхняя часть тела словно приклеена к груди партнера, а ноги невероятно далеко от его ног, так что в целом пара напоминала перевернутое латинское «V». Одно тело с четырьмя ногами. Лишь изредка, когда движение потока замедлялось, женщина слегка приподнимала левую руку, протягивала ее в зал поверх его плеча и вновь смыкала мягкое объятие. В ее движении ощущалась одновременно инициатива и пассивность, словно она попала в собственноручно расставленную ловушку. Но что бы это ни было на самом деле, очевидно одно: эта женщина получала от происходящего наслаждение. На ней были светлые льняные брюки и тонкая белая блузка, под которой проглядывали контуры бюстгальтера. Стройная девичья фигура, движения очень точные и хорошо продуманные. Правда, танцует она иначе, чем аргентинки, которых Джульетта видела в Берлине, и явно не следует классической традиции. Она танцует гораздо лучше, чем большинство присутствующих, хотя определенно не является профессиональной танцовщицей. Впрочем, это не имело значения. Важно одно: женщина брала уроки у Дамиана. Во всяком случае, это весьма вероятно. Хотя она танцует достаточно хорошо, чтобы запомнить и воспроизвести шаги, просто увидев их один раз в его исполнении.
Джульетта решила выяснить хотя бы это. Возможно, женщина говорит по-английски или по-французски. Нужно спросить, откуда она знает эту фигуру. По крайней мере с этого начать.
Ей на помощь пришел случай. Когда музыка подошла к концу, нужная пара оказалась в нескольких метрах от ее столика. Партнеры разжали объятия, обменялись несколькими словами. Мужчина слегка поклонился — похоже, благодарил даму за танец — и подвел ее к краю танцплощадки, прямо к тому столику, за которым сидела Джульетта. Она расслышала ее слова: «…enjoyed it very much, thank you…» 94. Мужчина в ответ улыбнулся и пошел прочь. Очевидно, они не вместе. Что за странный танец! Такая степень близости между совершенно незнакомыми людьми! Женщина как раз шла мимо столика Джульетты, когда их взгляды на мгновение встретились. Джульетта поднялась и быстро сказала:
— Excuse me, can I ask you something? 95 — Женщина остановилась.
— Sure. Why not? 96
По-английски она говорила безукоризненно. Но это не был британский английский. Впрочем, не походил он и на американский. Джульетта старалась мобилизовать все свои знания, чтобы объяснить, что ей нужно.
— Я смотрела, как вы танцуете… У вас очень приятный стиль.
— Спасибо, — ответила девушка, слегка покраснев.
— Я сама не танцую, — продолжала Джульетта, — но собираюсь учиться. А учителей так много. И когда чей-нибудь танцевальный стиль мне нравится, я спрашиваю, у кого учились.
Ее английский оставлял желать лучшего, но в целом собеседница поняла, что она говорит. И с удивлением на нее посмотрела. Потом сказала:
— Спасибо за комплимент. Ты откуда?
— Из Германии.
— Вот оно что.
Джульетта почувствовала на себе ее оценивающий взгляд. Вопрос показался странным? Они по-прежнему стояли. Танцплощадка тем временем опустела, в зале теперь то и дело вспыхивали огоньки зажигалок.
— В Буэнос-Айресе впервые?
Джульетта кивнула.
К ним подошел старичок в парике, пытавшийся раньше пригласить Джульетту, и что-то сказал по-испански. Девушка покачала головой и ответила ему тоже по-испански. Он разочарованно отвернулся и поковылял дальше.
— Мне нужно покурить. Подходи к нашему столику, там и поболтаем.
— К вашему столику? Спасибо, сейчас. Только схожу умоюсь, — ответила Джульетта.
— Мы сидим там, справа. — Девушка указала рукой на столик, почти примыкавший к половине зала, оккупированной гостями-мужчинами. — До скорого. Как тебя зовут?
Джульетта представилась.
— А тебя?
— Линдсей.
— Из Америки?
— Из Канады. Монреаль.
— Тогда ты, наверное, говоришь по-французски? — с надеждой спросила по-французски Джульетта, используя при этом вместо неопределенного английского «you» вежливое французское «вы».
— Да, конечно.
— Мне так гораздо проще.
— Мне тоже. Но только если ты будешь обращаться ко мне на ты.
— До скорого, Джульетта.
Почему-то ей было приятно слышать свое имя из чужих уст. Линдсей ушла, и чуть ли не все мужчины вокруг проводили ее взглядами.
Джульетта привела в порядок волосы. Вымыла руки, плеснула в лицо водой, потом осторожно промокнула его полотенцем, поправила макияж, одновременно пытаясь привести в порядок мысли. И торопливо отвела взгляд от своего лица в зеркале: слишком много вопросов. Все тех же. «Что ты здесь делаешь? — спрашивал внутренний голос. — Ни один мужчина этого не стоит!» Но что-то в ней продолжало упорствовать: «Я не могла ошибиться».
Когда Джульетта вернулась в зал, Линдсей издалека увидела ее и помахала рукой, так что она направилась прямо к ее столику.
— Надеюсь, я не заняла ничье место? — спросила она, прежде чем устроиться на стуле, заметив возле пепельницы вторую пачку сигарет.
— Рахель танцует, — отозвалась Линдсей, не объясняя, кто такая Рахель, протянула ей пачку. — Ты куришь?
— Спасибо, нет.
Джульетта села.
— Ты здесь одна?
Джульетта ожидала подобного вопроса, решив придерживаться своей балетной истории. Соврав один раз, гораздо проще в дальнейшем использовать ту же версию.
— Я балерина, — начала она, — и принимаю участие в мастер-классе. Мне приходилось видеть танго в Берлине. Ну, раз уж я здесь, захотелось увидеть, так сказать, в оригинале.
— В оригинале? — Линдсей поморщилась. — Здесь? В этом кафе?
История с мастер-классом совершенно не удивила ее, гораздо острее она отреагировала на предположение Джульетты, что здесь можно увидеть настоящее танго.
— Скорее уж оригинальное, чем в оригинале, — пояснила она.
Джульетта не знала, что сказать. Словно в подтверждение слов ее новой знакомой, пара, как раз проплывавшая мимо них, изобразила такое вращение, будто мужчина просто хочет сломать партнерше позвоночник. Он остановил левую ногу своей дамы и теперь пытался правой ногой повернуть ее, хотя это было совершенно невозможно, потому что в данный момент женщина опиралась именно на эту ногу и благодаря его неожиданной инициативе чуть не упала. К счастью, вскоре им удалось вновь обрести равновесие. Линдсей наклонилась к Джульетте и, приподняв левую бровь, глазами указала на горе-танцоров. Потом вынула изо рта сигарету, откинулась на сиденье, выпуская в пространство струю дыма, взяла со стола бокал с водой и в два глотка его осушила.
— Я почти никогда не хожу сюда, — сказала она. — Сегодня просто так получилось: договорилась кое с кем поблизости встретиться, но встреча не состоялась.
Джульетта вспомнила теорию Дамиана о «запасных» договоренностях.
— С танцами тут плоховато. Обычный суррогат. Если хочешь брать уроки, ни в коем случае не здесь.
Джульетта с трудом разбирала, что говорит ее новая знакомая. Мешало непривычное французское произношение и сильный шум вокруг. Но она все-таки спросила, к кому и куда посоветовала бы ей обратиться Линдсей. Правда, ответа не поняла.
— …«Альмагро», — повторила Линдсей, наклонившись к ней через стол от грохочущей танцплощадки. — Если есть время, сегодня вечером стоит сходить в «Альмагро».
— «Альмагро»? — переспросила Джульетта. Вытащила из сумочки свой журнал и раскрыла страницу с адресами. Линдсей вместе с ней склонилась над страницами.
— Вот, — сказала она, показывая пальцем на колонку под словом «вторник». — «Альмагро». Улица Медрано, пятьсот двадцать два.
Джульетта пробежала глазами другие названия в этом столбце. Всего их было семь. Одно из оставшихся даже подчеркнуто.
— А остальные что из себя представляют? — спросила она.
— Там тоже что-то происходит, но по вторникам люди ходят в «Альмагро». Только так и никак иначе. Это известно всем. Сейчас, по крайней мере, дело обстоит именно так.
— А куда ходят по средам и четвергам?
— По средам — в «Ла Бирута», а по четвергам — в «Ниньо бьен», — последовал ответ. Линдсей вытащила из сумочки ручку и стала обводить соответствующие названия в журнале Джульетты. — Десять лет назад, — продолжала она, — милонгу было не отыскать днем с огнем. Когда я приехала сюда впервые, ни один человек не мог сказать мне, где собираются любители танго. Их оставалась тогда крохотная группка — тех, чья молодость пришлась на эпоху Перона. Они встречались в каких-то закоулках, бог знает где. Но прошло несколько лет, и все совершенно изменилось. Много молодежи. Туристов. Эта ниша разрастается как на дрожжах. Каждую неделю открывается новое заведение, каждый безработный танцор с аргентинским паспортом так и норовит устроиться учителем танго. Трудно разобраться.
Джульетта удивленно спросила:
— Много молодежи?
— Ну не здесь, конечно, — поправилась Линдсей. — Здесь танцуют ископаемые.
— Ты уже десять лет в Аргентине?
— Нет, с перерывами. Но впервые приехала как раз десять лет назад. На несколько месяцев.
— А зачем?
— Чтобы изучать танго.
— Ты танцовщица?
— Нет, — улыбнулась она и с сожалением пожала плечами. — Хотя порой об этом жалею. Я социолог. Преподаю в университете Монреаля. А здесь работаю над диссертацией.
— О чем?
Она указала рукой на танцплощадку:
— О танго.
Ответ показался одновременно слишком простым и довольно странным. Джульетта примолкла, пытаясь как-то упорядочить свои мысли. Линдсей вновь углубилась в ее журнал, обводя в нем что-то еще. Профессор социологии, которая изучает танго? Сочетание казалось немыслимым. Но сама женщина ей нравилась.
Тем временем канадка убрала ручку и вернула журнал Джульетте.
— В среду лучше всего идти в «Ла Бирута». Не знаю, кто там сейчас преподает, но, как правило, они приглашают людей достойных. Практикум начинается в девять. Потом милонга.
— Что означает звездочка возле названия?
— Каменный пол. Значит, не нужно надевать туфли на кожаной подошве. В четверг иди сначала в «Галериа дель танго». Здесь нет адреса, но я написала тебе ниже, на полях. По вечерам в четверг все ходят в «Ниньо бьен», хотя туда нет смысла приходить раньше двух ночи — слишком много народу.
Джульетта старалась запоминать указания Линдсей, но вскоре отчаялась — их было так много, что все это походило на описание запутанного пути. Потом канадка назвала несколько имен известных танцоров, бывавших, очевидно, в определенные дни в тех или иных местах — похоже, она разбиралась в предпочтениях танго-тусовки. Слушая долгие и подробные объяснения, Джульетта вдруг почувствовала, что добралась лишь до внешней границы огромного параллельного мира, скрытого от посторонних глаз. Перемещения танцоров по разным заведениям Буэнос-Айреса напоминали беспорядочные блуждания по джунглям каких-то не исследованных наукой ночных животных. Повинуясь таинственному закону, никому, похоже, в точности не известному, в этих джунглях ненадолго возникали замысловатые узоры, в любую секунду грозившие вновь бесследно исчезнуть. Несомненно, существовало множество причин для того, чтобы та или иная группа танцоров или танцовщиц появилась сегодня именно в данном заведении, а завтра — в совершенно другом. Ссора с женщиной. Личное или творческое соперничество, имеющее чаще всего те же корни. Известный ведущий или популярный оркестр, приглашенные куда-то, — все это вполне могло заставить целую группу людей сменить привычное место. И потом, продолжала Линдсей, всегда есть так называемые авангардисты, которые из принципа ходят туда, куда не ходит никто, до тех пор пока то место, куда они ходят, не станет модным. В этом мире свои подводные течения и собственная система сигналов, совершенно непонятная непосвященным.
— Все это довольно сложно, но таково сейчас положение вещей, — заметила в заключение Линдсей. — Помню, мне потребовалось несколько недель, чтобы во всем разобраться. В понедельник «Ре-фа-си» едва не лопается от людей, а во вторник там пусто, как ночью на кладбище. Отправляясь в «Крисель», надо помнить, что по пятницам там танцуют старики, по субботам — молодежь, а в это воскресенье вообще почти никого не будет, потому что Омар отмечает свой день рождения. Смотри, «Аргентина», «Италия унита», «Салон Каннин»… и еще пятьдесят или шестьдесят заведений, где в известные дни и часы собираются совершенно определенные группы любителей танго.
— Омар? — спросила Джульетта. — Он тоже учитель?
— С учителями дело сейчас обстоит неважно. Да, Омар преподает. Как и множество других.
Вот теперь Джульетта могла перейти к проблеме, которая действительно ее занимала.
— А у кого ты училась?
Имена, которые Линдсей назвала в ответ, ничего ей не говорили. Но она не могла больше ждать, слишком давно этот вопрос вертелся у нее на языке.
— В Берлине я видела шоу одного молодого танцора из Аргентины, оно мне очень понравилось. Его звали Дамиан Альсина.
— Вот как, el loco. Ну, он не для начинающих. Хотя это, конечно, нечто. До недавнего времени он танцевал с Нифес. Потом они расстались.
Опять Нифес! Это тупик. Ее номер телефона есть в журнале, но даже если она уже вернулась из Берлина, Джульетте это вряд ли поможет. Не может же она позвонить Нифес и спросить, где найти Дамиана!
— А ты брала у него уроки?
— Да. В прошлом году.
Ну конечно! Она у него училась. Иначе откуда бы взяться этим шагам.
— Я слышала, он хороший преподаватель. Не знаешь, где он преподает?
— В «Каса асул». В центре. Но сейчас он в Европе. Вернется только после Рождества.
«Каса асул». Джульетта трижды повторила про себя название, чтобы не забыть. И тут их перебили. Джульетта только хотела спросить, почему все называют Дамиана el loco, как музыка смолкла, и заиграла мелодия, означавшая перерыв между танцами. К столику, тяжело дыша, вернулась Рахель, упитанная русоволосая американка из Огайо, потная и усталая. После короткого приветствия она принялась подробно расписывать Линдсей достоинства и недостатки последнего партнера. Они говорили по-английски, углубляясь в тонкости, понятные только профессионалам, и для Джульетты их разговор оставался тайной за семью печатями. В довершение всего Линдсей поднялась и, положив руку на плечо пожилому мужчине, с которым, очевидно, была знакома, отправилась танцевать, так что Рахель вынуждена была направить свое внимание, а вместе с ним и выдыхаемый сигаретный дым на Джульетту. Однако диалог вскоре угас, ибо по поводу танго Джульетта ничего интересного сказать не могла. В конце концов Рахель не выдержала и пошла к стойке бара, пробормотав, правда, на прощание вежливое «Nice to meet you» 97, прозвучавшее, впрочем, совершенно неуместно после того, как все их попытки наладить общение провалились. Оказавшись, как прежде, одна за столиком, Джульетта вновь принялась следить за переполненной танцплощадкой.
Было шесть вечера. Если верить Линдсей, в «Альмагро» нет смысла идти раньше полуночи. Если Дамиан в городе и куда-нибудь выходит, «Альмагро» — то самое место, где он, вероятнее всего, появится. Джульетта бросила взгляд на изрисованную шариковой ручкой страничку журнала: карта ее перемещений по Буэнос-Айресу на ближайшие дни — план, согласно которому двигаются по городу люди из мира Дамиана. В одном из этих мест он рано или поздно объявится. У нее прибавилось несколько зацепок. Кафе «Каса асул» находилось по адресу: Тукуман, 844. Всего в трех кварталах отсюда. Джульетта уже выяснила, что улицы, ведущие с запада на восток, начинаются в центре города, и следующее за названием улицы трехзначное число обозначает не что иное, как удаленность от начала ее в метрах. Значит, «Каса асул» находится на расстоянии 844 метров от залива, то есть примерно на ее нынешнем уровне. «Каса асул». Отдохнуть в гостинице. Поужинать. «Альмагро». Позвонить Лутцу. Так представлялся ей наступающий вечер. И вдруг что-то произошло.
Изменилась музыка. Зал заполнил меланхолический плач бандониона, принуждая пары двигаться все медленнее, все задумчивее. Джульетте показалось даже, что менее ярким стало освещение. Но, наверное, это игра воображения. Потом зазвучал голос — светлый, мягкий, жалобный женский голос, обволакивающий пространство, словно вечерние сумерки, привлеченные тягучими, прекрасными звуками бандониона: Lourds, soudain semblent lourds les draps, le velours de ton lit… Джульетта прислушалась. Тяжкими, тяжкими покажутся вдруг простыни, бархат постели твоей… Французские слова, удивительный голос в сочетании с магическим, не поддающимся определению звучанием инструмента повергли ее в странное настроение. Джульетту охватило вдруг непреодолимое желание танцевать — под эту мелодию. Чувство, похожее на то, что настигло ее в фойе театра «Хамелеон», когда она услышала музыку, под которую танцевали Дамиан и Лутц. Мелодия затронула в ней нечто, о чем она и сама не подозревала. Странная, необъяснимая тоска по движению, по тому движению вдвоем, какого вообще не бывает в балете. Ее искусство вдруг показалось бездушным в сравнении с полным слиянием тел, которое она видела здесь. Она смотрела на руки мужчин — тяжелые, натруженные руки, нежно покоившиеся на спинах у дам. Смотрела на закрытые глаза женщин, следила за мягким покачиванием одной пары, идеально согласованным шагом другой. Интересно, это из-за музыки? Или из-за ее одиночества, до предела обострившего восприимчивость, совершенно изменившего ее мироощущение? Или из-за слов этой странной песни, звучавших как приговор ее собственной судьбе? Кратким, кратким покажется время вдруг, ночь начинает обратный отсчет, если я, даже я, нашу любовь забуду. Кратким, кратким кажется время вдруг, палец твой скользит вдоль линии моего сердца.
Как по мановению волшебной палочки все вдруг вернулось: боль в груди — тянущая и колющая повсюду и нигде конкретно. Правда, пока Джульетте каким-то образом удавалось еще себя контролировать. Она не заплачет. Боль такая же, как всегда, никаких изменений. Но здесь, среди людей, танцующих танго, разделивших на время танца друг с другом свое одиночество, эта боль воспринимается иначе. Джульетта перестала вдруг замечать неправильные движения танцующих и видела только людей, соединившихся друг с другом, чтобы вместе выразить мучившую их тоску. И ей больше всего на свете захотелось принять в этом участие — положив голову на грудь партнеру, двигаться под музыку, под эти слова через зал. J'oublie, J'oublie98, — пел голос, и песня медленно угасала.
Слабое утешение. Но все-таки.
Забыть. Забыть.
Математика? Танго?
Как следует поразмыслив, она увидела в этом ключ к объединению обоих Дамианов.
Она задумчиво брела вверх по улице Бартоломе, направляясь в гостиницу, и вспоминала солнечный октябрьский вечер.
Записки Бенеша!
Дамиан был в восторге. За пару недель до премьеры он заметил у нее на столе эту книгу. Джульетта не помнила, каким образом она там оказалась. Иногда заглядывала в нее, чтобы не забыть окончательно то немногое, что усвоила. Может, когда-нибудь ей придется самой ставить балет, и тогда, конечно, было бы полезно воспользоваться системой Бенеша. Хотя вообще-то все это слишком далеко от нее, слишком сложно, ее гораздо сильней занимает конкретика. Отдавая должное этой технике записи, Джульетта тем не менее испытывала к ней определенное недоверие.
Дамиан же запал на нее с первой секунды. Он никак не хотел переключиться на другую тему, без конца задавал вопросы. Хотя сама Джульетта не очень-то хорошо понимала суть дела. Она купила книгу просто из любопытства, вовсе не собираясь всерьез осваивать сложную систему записи движения тел. Для нее по-прежнему оставалось загадкой, как хореограф у них в театре осуществляет запись. Однажды она полдня просидела возле нее, заглядывая через плечо и наблюдая, как та наносит линии и точки на нечто, напоминающее нотный стан, состоящее из тех же пяти линеек. Это давало возможность реконструировать последовательность движений гораздо точнее, чем на основе видеозаписи.
Дамиан изучал эту книгу часами, даже пытался записать по системе Бенеша некоторые фигуры танго.
— Замечательно, правда? — сказал он как-то. — Линии движений человеческого тела в точности соответствуют линейкам, на которых пишутся ноты. Их тоже пять: голова, плечи, талия, колени, ступни. В балетной школе изучают эту систему?
Она помотала головой. В восьмом классе их несколько часов мучили системой Бенеша, правда, в основном для того, чтобы они просто знали о ее существовании. По мнению ее одноклассниц, система эта имеет примерно такое же отношение к танцу, как периодическая система Менделеева к природе.
— Это же для хореографов, а не для танцоров, — сказала она тогда.
Дамиан был, похоже, другого мнения. Он считал, что каждый танцор должен уметь записывать свои движения. Если бы подобная система была разработана для танго, большая часть истории этого танца не была бы утеряна безвозвратно. Теперь ведь никто не знает, как танцевали в десятые или двадцатые годы минувшего столетия. С танго происходит примерно то же, что с литературой, передававшейся изустно: всегда есть опасность, что часть ее будет искажена или забыта.
— Только посмотри, как точно передается каждое движение, даже положение пальцев на руках! Дамиан восторженно разглядывал знаки.
— Как это читают? — спросил он.
— Как будто ты стоишь позади танцующих, лицом к зрительному залу.
— Это какие шаги? Ты понимаешь? — Джульетта посмотрела на листок.
— Пети па-де-баск ен турнан 99, — сказала она наконец.
— Откуда ты знаешь?
— Ну, пятая позиция, правая нога впереди… — Указательным пальцем Джульетта вела вдоль линейки. — Демиплие, руки слегка приподняты до второй позиции еще прежде, чем начинается собственно движение.
— А тут где руки? — спросил он.
— Вот здесь, между третьей и четвертой линейками, — показала она на листке. — Потом правая ступня выдвигается вперед, круазе, и описывает полукруг, ан деор 100. Левая нога остается в плие.
— Впечатляет.
— По видеозаписи гораздо проще, — возразила Джульетта. Дамиан не согласился.
— Конечно. Но в записи видно не все. И потом, никогда не знаешь, все ли прошло именно так, как было задумано в тот день, когда делалась запись. Очень часто ведь во время спектакля танцоры выпускают то одно движение, то другое. С помощью видео нельзя полностью восстановить хореографию. Пластинки и си-ди-диски не заменят партитур. Многие вещи становятся видны, только когда они записаны, потому что запись — нечто большее, чем конкретное исполнение. Она отражает структуру произведения в целом. Внутреннюю логику.
— Но ведь сама музыка не содержится в партитуре, — попыталась возразить Джульетта. Ей казалось, что практика исполнения гораздо важнее партитуры. Каждому поколению пришлось бы заново формировать репертуар, даже если бы все библиотеки были завалены хореографическими записями. Импульс для танца поступает из жизни, от конкретного переживания, не из партитуры. Литературу невозможно сравнивать с музыкой или танцем.
— Почему? — не согласился он. — Танец — это ведь тоже особый язык, абстрактный, символический.
Но для Джульетты танец оставался скорее формой самовыражения, особым видом музыки тела.
— Ведь музыка сама по себе достаточно абстрактна. Чистая математика. Вспомни партитуры Шопена. Вид напечатанных нот впечатляет не меньше, чем звуки, которые они вызывают к жизни.
— Может быть. Только то, что я слышу и танцую, не математика. Это музыка.
— Просто ты не хочешь этого слышать.
— Не хочу слышать чего!
— Математику. Отношения между величинами, гармонию. Все это — математика. Если бы силы, удерживающие мир, могли издавать звуки, мы воспринимали бы их как музыку. Точно-точно. Возьми, например, фугу.
Она подняла его на смех.
— Вот именно. Об этом я и говорю. Я не беру фугу, я ее слушаю. Когда я слушаю фугу, я думаю о воде, о ветре или о дожде и небе, и уж конечно, не о квартах и квинтах. А если бы вдруг стала думать обо всем этом, то немедленно бы ее выключила, эту музыку.
Он наморщил лоб и притянул ее к себе, на диван.
— А я все-таки думаю иначе, — прошептал он.
— Ну и как же ты думаешь? — прошептала она в ответ, прикусив мочку его уха. Он тихо засмеялся, откинулся назад, положил ее голову к себе на колени.
— Я стремлюсь к тому, чтобы мои танго можно было читать, как слова.
— На каком же языке?
— На моем собственном. Он, конечно, не такой продуманный, как система Бенеша, но, при желании, и через двадцать лет и даже через пятьдесят можно будет расшифровать то, что я хотел сказать.
Джульетта приподнялась, прижалась лбом к его лбу и принялась расстегивать его рубашку.
— Я бы предпочла расшифровать тебя прямо сейчас, — тихо сказала она, коснувшись тела Дамиана, — а не через пятьдесят лет.
Расстегнув рубашку, Джульетта стянула ее и поцеловала его в плечо.
— Так что там зашифровано в твоих танго?
— «Я люблю Джульетту».
— Нет, я серьезно.
— Я только и делаю, что выписываю на паркете твое имя. Вот посмотри…
Он встал, сделал несколько шагов. Потом остановился и сказал:
— Сначала G и I, как в giroa la izquierda101, — и выполнил вращение влево. Джульетта сидела на диване, глядя на него влюбленными глазами, пока он воплощал буквы ее имени в фигуры танго… — U возьмем из voleo102, a L и I — из lapiz a la izquierda103.
Дамиан отвел влево согнутую в колене ногу, потом той же ногой выполнил легкое крестообразное движение возле пола.
Она следила за игрой его мышц под кожей, восхищалась контролируемым спокойствием обнаженного торса над грациозными перемещениями ног, воплощавшими уже танцевальный эквивалент для Е и двойного Т. Он остановился на мгновение, подумал и сказал:
— Enrosque104 и двойное taconeos105.
Развернулся вокруг своей оси так быстро, что ноги на мгновение переплелись крест-накрест, выпутался при помощи крестообразных шагов, потом дважды ударил пятками друг о друга, словно танцевал фламенко, соскользнул в правостороннее вращение и вернулся в исходную позицию.
— А теперь заключительная буква для самого прекрасного создания на земле: А, как в abanico106… — И он исполнил фигуру — сложное вращение, похожее на движение веера по полу. Потом повторил всю последовательность целиком. Джульетта вскочила с дивана, захлопала в ладоши, обняла его и мягко толкнула назад, на диван, чтобы прибегнуть к помощи совсем другого алфавита, ведомого губам и кончикам пальцев.
Воспоминание заставило ее остановиться посреди улицы.
И это замечание Лутца: «Дамиан танцует странные вещи. Поэтому все его ненавидят».
Если бы у нее была видеокассета с записью последнего представления в Берлине! Может, там он тоже написал что-то на паркете?
Танго и математика.
Была почти полночь, когда Джульетта приехала на такси по указанному Линдсей адресу. Пока шофер искал мелочь на сдачу, она рассматривала здание. Решетка ограды сдвинута в сторону. Сквозь нее кое-где пробивается слабый свет из освещенного холла. Здание больше напоминает Дворец спорта или молодежный центр. Джульетта взяла сдачу и вылезла из прохладной машины в удушливую ночную жару. В холле за столиком возле входной двери сидел мужчина. Перед ним стояла самодельная картонная коробка с надписью фломастером: «5 песо». Рядом — объявления и брошюры, рекламирующие все, что имеет отношение к танго: туфли, курсы, учителей. Она положила на стол банкноту и взяла зеленый билетик. Дверь в зал приоткрылась, в холл ворвалась музыка. В дверях стоял другой мужчина: он взял у нее билетик и о чем-то спросил. Среди множества непонятных слов ее слух выхватил нечто похожее на «заказан». Она покачала головой. Мужчина шагнул в сторону, приглашая ее войти.
Глазам понадобилось несколько минут, чтобы привыкнуть к слабому освещению. Помещение оказалось не очень большим и безнадежно переполненным. Вокруг квадратной танцплощадки в два ряда разместились столики и стулья. Зажатые в кольцо пары томились в такой тесноте, что большую часть времени стояли на месте, практически не двигаясь. Громкая музыка, спертый воздух. Ей захотелось развернуться и уйти. Но, оказывается, тут были знакомые.
Она вдруг увидела руку, приветственно махавшую издалека. Линдсей. Джульетта аккуратно протиснулась между столиками. Линдсей поднялась ей навстречу и поцеловала в щеку. Рядом с ней за столиком сидели двое полных мужчин в возрасте, которые тоже поднялись, представились как Лео и Чичо и приветствовали ее таким же поцелуем. Линдсей что-то сказала им по-испански и перешла на французский.
— Я объяснила, что ты не понимаешь по-испански. Лео заметил, что тебе бы очень подошло имя «Восход солнца» и спросил, что ты будешь пить.
Джульетта неуверенно посмотрела на Лео, который широко улыбался, обнажив передние зубы, наводившие на мысль о солнечном затмении. Чичо ковырял в зубах зубочисткой, не сводя глаз с танцплощадки.
— Не бойся, — продолжала Линдсей. — Они абсолютно безобидны. Я знаю обоих очень давно. Как ты относишься к белому вину?
Не дожидаясь ответа, она что-то сказала Лео, и тот тут же подозвал официанта. Джульетта изо всех сил старалась приспособиться к этой ситуации. В Берлине ей разве что в страшном сне могло присниться, что она оказалась за одним столом с типами, подобными Лео и Чичо.
— С ними можешь чувствовать себя так же спокойно, ну, или неспокойно, как на коленях у собственного дедушки. Правда-правда. Рано или поздно все они предпринимают попытку, но если ты не хочешь, ничего не произойдет. А комплименты не значат абсолютно ничего. Вот, например, сегодня один тип выкрикнул мне вслед, что хотел бы стать седлом моего велосипеда. Глупость, ничего больше. На самом деле их стоит пожалеть. И потом, многие мужчины приходят сюда тайком.
— Как это тайком?
Линдсей наклонилась к ней, чтобы не приходилось орать, перекрикивая музыку.
— Ну, жены остались дома и, разумеется, не должны знать, что их благоверные таращатся тут на молоденьких девочек. Чичо на прошлой неделе чуть не попался. Он всегда говорил жене, что идет гулять с собакой. Наверное, жена глуповата, потому что безоговорочно верила, что каждый вторник с половины двенадцатого до половины третьего ночи он действительно гуляет с собакой. А на прошлой неделе бедное животное издохло в автомобиле: Чичо забыл, уходя, приоткрыть окно. И ему пришлось переехать мертвую собаку машиной, чтобы было похоже на несчастный случай.
Джульетга с изумлением посмотрела на Линдсей, потом перевела взгляд на мужчину напротив, пытаясь представить себе описанную сцену. Пришел официант и поставил на стол два бокала сухого вина. Они выпили, Лео, глядя на них, улыбался, Чичо продолжал смотреть на танцоров. Линдсей закурила.
Джульетта потихоньку рассматривала людей вокруг, чувствуя на себе изучающие взгляды, причем не только мужские: на нее смотрели и женщины, с которыми эти мужчины пришли, — прикидывая, что нашли в ней их спутники. Джульетта на взгляды не отвечала, оглядывала помещение в надежде заметить фигуру, жест, силуэт, которые тут же узнала бы в любой толпе. Но Дамиана не было видно.
— Совсем другая атмосфера, правда? — сказала Линдсей. — Сейчас еще слишком много народу, но около двух, половины третьего станет гораздо лучше.
— Ты знакома со всеми здешними танцорами?
— С большинством. Видишь приземистого мужичка в полосатой куртке?
— С совсем молоденькой партнершей в коротком топе с открытым животом?
— Да. Это Эктор Гойеча. Один из самых известных. Попозже он выступит. Так принято. Он руководит коммерческим шоу в центре — но это так, для туристов. Настоящее танго они показывают только в своем кругу.
«Эктор! — подумала Джульетта. — Учитель Дамиана». Но Линдсей тем временем продолжала:
— Девушку, с которой он танцует, зовут Эстела. Она племянница Эктора Орезолли. Тоже легенда. Партнер по шоубизнесу Клаудио Сеговии107.
— Прости, никогда не слышала, — сказала Джульетта.
— Ну, ничего удивительного. Настоящие гении возрождения танго никому не известны. А ведь не сделай Клаудио Сеговия и Эктор Орезолли свое шоу аргентинского танго, этот город бы вымер, а взаимоотношения между полами в Америке и Европе были бы гораздо более плачевными, чем сегодня.
— Что ты имеешь в виду? — удивленно спросила Джульетта.
— Тебе даже сама мысль кажется странной, правда? На протяжении почти сорока лет никто не желал танцевать под эту музыку. И вдруг, в самый разгар эмоционального и сексуального ледникового периода восьмидесятых, на сцену возвращается танго, и танцевальная лихорадка мгновенно охватывает чуть ли не весь мир. Танец мачо в цитадели феминизма. Разве не удивительно?
— Ты пишешь об этом?
Линдсей кивнула.
— Об этом тоже. Хотя больше всего меня, пожалуй, интересуют взгляды. Не устаю наблюдать, как они это делают. Видишь девушку за третьим столиком слева? В черном платье с бретельками, похожими на спагетти?
Джульетта давно уже заметила эту девушку. Она была необычайно красива. Сидела за столиком возле самой танцплощадки с двумя другими женщинами и, казалось, ни в малейшей степени не интересовалась происходящим. Время от времени перебрасывалась парой слов со спутницами, подносила к губам бокал, кажется, с колой, курила и, похоже, ужасно скучала. Очевидно, танцевать не собиралась.
Линдсей продолжала:
— Чичо весь вечер пытается найти к ней подход, но она игнорирует его точно так же, как и всех остальных. Не знаю, кого она ждет, но… Ага, внимание! Пауза. Наверное, кто-нибудь опять попытается.
Прозвучала мелодия, означавшая перерыв, музыку выключили. Танцплощадка опустела. Из громкоговорителя раздался голос диск-жокея.
— Что он говорит? — спросила Джульетта.
— Да просто языком мелет. Кто сегодня здесь, а кого нет. Что нас ждет в выходные. Какая музыка прозвучит еще сегодня…
Отвечая на вопрос Джульетты, Линдсей не переставала разглядывать лица посетителей. Вдруг она запнулась, а потом скороговоркой зашептала:
— Там, впереди, видишь, тот тип в белой рубашке и серых брюках?
Его нельзя было не заметить. Тем более он как раз встал и медленно двинулся в направлении бара.
— Давно уже хочет к ней подойти. Еще до того, как ты пришла, такие кренделя выделывал прямо перед ее столиком. Он действительно хорошо танцует. Сейчас пытается попасть в ее поле зрения. Но она не смотрит. И ему приходится все время менять местоположение.
Джульетта рассмотрела мужчину и перевела глаза на женщину в черном платье. Теперь она заметила, что та искоса поглядывает по сторонам и прекрасно отслеживает, что творится вокруг. С отсутствующим видом. Сидит нога на ногу, верхняя часть тела повернута к спутницам, в противоположную от танцплощадки сторону.
— Ужасно сложно, — продолжала шептать Линдсей. — Если он просто подойдет, то скорее всего получит от ворот поворот. Но и если будет ждать слишком долго, кто-нибудь другой, возможно, опередит его. Ага, теперь он старается оказаться в поле ее зрения. Скорее всего ждет последнего танца в серии — tanda.
— Танда? — переспросила Джульетта.
— Это серия. Три-четыре танго, потом перерыв. Это и называется танда. В конце каждой танды пары расстаются. Обязательное правило. Чтобы, если необходимо, иметь возможность сменить партнера, не пускаясь в мучительные объяснения. Прекрасная недотрога еще не танцевала. Значит, мужчина, который хочет ее пригласить, не знает, как она танцует. Если он пригласит ее в начале танды, может выйти конфуз, потому что танцевать три или четыре танца подряд с неравным партнером — настоящее мучение. Черт, готова поклясться, он пригласит ее на последний танец следующей танды. Поэтому-то так важно знать, какая музыка прозвучит дальше. Триоло или салган танцуют совсем иначе, чем пульез. Нужно знать, какой именно танец замыкает серию.
Джульетта не отрываясь следила за сценой, разыгрывающейся у нее перед глазами. Интересно, они успели договориться глазами? Или Линдсей все придумала? Мужчина сидит недалеко от женщины в черном, на стуле у самой танцплощадки, и разговаривает с соседом. Женщина болтает с подругами. Джульетта не заметила никаких признаков общения между ними. Площадка все еще пуста. Звон бокалов, гул голосов. В дверях появляются все новые посетители. Снова заговорил диск-жокей, и почти сразу зазвучала музыка. Линдсей перевела:
— Четыре танца. Один «Ди Сарли», два салгана и триоло «Quejas de Bandoneon» 108. О нет, Господи! Эти глупые туристы!
Джульетта тоже заметила. Прямо перед столиком неизвестной красотки появился другой мужчина и пригласил ее танцевать. Та энергично помотала головой и отвернулась.
— Не вышло, — сказала она, наблюдая за неудачливым соискателем со странной смесью сострадания и злорадства.
— Конечно, — пожала плечами Линдсей. — Они же ничему не учатся! Приходят сюда и думают, что нужно только запомнить определенную последовательность шагов. А того, что с танго связана целая культура, никак не желают понять.
— Но зачем такие сложности?
— Да ничуть это не сложнее, чем правила поведения в обществе или за столом, которые в разных странах тоже ведь заметно различаются.
— Ну, все-таки как-то слишком запутанно, ты не находишь? — растерянно спросила Джульетта.
Линдсей покачала головой.
— Сложно и запутанно на самом деле у нас, в Америке и в Европе, где не осталось никаких обязательных ритуалов. А ведь без ритуалов сближение с незнакомцем невозможно! Получается, что полная свобода делает тебя несвободным.
Линдсей улыбнулась и затушила сигарету.
— Прости, — сказала она и поднялась. Джульетта поначалу не поняла, что случилось. Словно из ниоткуда возле Линдсей возник вдруг мужчина и повел ее танцевать. Похоже, все это время она вела еще один диалог, не замеченный Джульеттой. И вот они уже стоят друг против друга на краю танцплощадки, пока еще не соприкасаясь. Проходит почти минута, прежде чем Линдсей решается скользнуть в объятия незнакомца и отдаться его движениям.
Джульетта откинулась на спинку стула, отпила немного плохого и к тому же теплого белого вина, скорчила гримасу, потому что Лео как раз уставился на нее, и снова поставила стакан. Потом дружелюбно улыбнулась Лео и углубилась в изучение танцующих. Большинство женщин танцевали, закрыв глаза, и, казалось, дремали на груди у партнеров. Лица мужчин, напротив, выдавали внутреннюю концентрацию — ведь именно им приходилось прокладывать путь через толпу, не потеряв и не повредив при этом ценный груз, который они держали в руках. Столкновений и пробок здесь было не так много, как в кафе «Идеал», хотя на меньшем пространстве собралось гораздо больше народу. Каким-то образом мужчинам удавалось и двигаться, и вращаться, и менять направление, да еще и выписывать удивительные фигуры, не мешая другим, тоже, естественно, погруженным в исполнение того же яркого многоликого танца. Несмотря на кондиционер, в помещении было жарко и душно. Сигаретный дым смешивался с ароматами духов. Удивительно, что не чувствовалось запаха пота. Дамиан рассказывал, что за один такой танцевальный вечер он меняет рубашку дважды, да еще и выливает на себя бог знает сколько флаконов туалетной воды.
Она посмотрела на дверь, откуда появлялись все новые посетители, стараясь разглядеть каждое лицо, насколько позволяло расстояние, но Дамиана не было. Она ведь узнала бы его даже по походке! Но его не было — ни возле входа, где, оглядываясь по сторонам, толпились вновь прибывшие, ни на танцплощадке, забитой, почти как автобус в часы пик. Как им удается танцевать в такой тесноте?
Вдруг она почувствовала на себе чей-то взгляд. На нее смотрели глаза, полные ненависти. Джульетта внутренне подобралась. Нифес!
Она стояла меньше чем в трех метрах от Джульетты, прислонившись к стене. Тонкий шелковый жакет поверх вечернего платья — очевидно, она только что пришла. Джульетта посмотрела прямо на нее. И Нифес ответила тем же. Потом ее отвлекли: какие-то люди хотели непременно с ней поздороваться. Похоже, она знает здесь всех. Объятия, поцелуи, ничего не значащие фразы. Джульетта попыталась было опять сосредоточиться на танцующих, но ее не покидало чувство, что какой-то хищник не спускает с нее глаз. Снова и снова на ней останавливался ледяной взгляд Нифес. Она пыталась не смотреть в ее сторону. Но только когда кончилась музыка и Линдсей вернулась, Нифес повернулась спиной и пошла прочь, разговаривая с каким-то мужчиной.
— Уф, Бог мой, какая толпа. С места не сдвинуться. — Линдсей вытащила из сумочки платок и обтерла лицо. — Это из-за Эктора. В другие дни народу меньше.
Ведущий снова взял микрофон и заговорил. Все вдруг захлопали.
— Что он сказал? — спросила Джульетта.
— Предлагает поприветствовать особых гостей. Группу «Неотанго», вернувшуюся из Берлина. Ты ведь их представление видела, правда? Он говорит, шоу имело большой успех.
— А про Дамиана говорит что-нибудь?
Линдсей пожала плечами. Но тут из микрофона вполне отчетливо донеслось его имя. Линдсей кивнула:
— Ага, как раз про него говорит. Великолепное шоу, поставленное Дамианом, сумасшедшим, который остался в Берлине, чтобы научить немцев танцевать танго…
— Но это же неправда! — воскликнула Джульетта.
— Что неправда? — Линдсей вытащила из пачки сигарету, пошарила по столу в поисках зажигалки.
— Дамиан. Он вовсе не в Берлине. Он здесь. В БуэносАйресе.
Линдсей удивилась.
— Вот как? Ну, может быть. Феликс не самый осведомленный человек в этом мире.
— Феликс?
Линдсей наконец нашла зажигалку.
— Ведущий. Феликс Пичерна. Похоже, ты неплохо знаешь Дамиана, правда?
Линдсей поджала губы, испытующе глядя на Джульетту, одновременно поднося ко рту сигарету и прикуривая. У Джульетты на глазах вдруг выступили слезы. Линдсей даже испугалась. Но прежде чем она успела что-нибудь сказать, Джульетта вскочила и, опустив голову, побежала через толпу.
Бросив сигарету, канадка последовала за ней. Но догнала только возле туалета. Джульетта растерянно остановилась у входа, разглядывая выложенные там на продажу вещи: ассортименту мог бы позавидовать небольшой магазинчик.
— Я, наверное, что-то не так сказала… — начала было Линдсей.
Джульетта молча покачала головой. Полное безумие. На что она рассчитывала, черт побери, отправляясь в Буэнос-Айрес? Почему не осталась в Берлине, проглотив разочарование, почему не сумела взять себя в руки? И вот теперь она в переполненном аргентинском кафе, где танцуют танго, стоит перед входом в туалет и чувствует себя бесконечно одинокой, потому что не понимает ни слова на этом языке, да еще и ощущает страшную тоску. А снаружи ее ждут эта гадина Нифес и Линдсей, которую она едва знает. Канадка хочет ее утешить, но разве это возможно? Уборщица посмотрела на нее, жестом приглашая выбирать из широкого ассортимента: сигареты, жвачка, пробные флакончики духов, презервативы, гель для волос, шнурки для ботинок. Ошеломляющее впечатление, которое производил этот торговый ряд, легко трансформировалось в комический эффект. Старый-престарый кафель, спертый воздух, под потолком лампочка без абажура, а под ней — эта несчастная старая женщина немного не от мира сего и ее туалетная лавка.
Джульетта вытерла слезы и повернулась к Линдсей.
— Ничего. Просто все очень сложно. Прости меня. Линдсей положила руку ей на плечо.
— Что ты скажешь о местном чайном настое — мате 109? У меня дома? А? Ты пила мате? Вкус ужасный. Но попробовать надо.
От нежной заботы этой женщины Джульетте стало лучше. Захотелось поскорее взять себя в руки. Слишком уж она слаба, неустойчива. Так дальше не может продолжаться.
Из зала послышались аплодисменты.
— Спасибо тебе, — сказала Джульетта.
— Пойдем, — предложила Линдсей, взяв ее под руку. — Чуть-чуть посмотрим на Эктора и поедем ко мне, договорились?
Не дожидаясь ответа, она потащила Джульетту назад, в зал, где посреди танцплощадки как раз появился Эктор со своей партнершей. Нечего было и думать пробиться назад, к своему столику, пришлось наблюдать за танцем из толпы у входа, прислонившись к стене.
— Смотри хорошенько, — прошептала Линдсей ей в ухо. — Такое видишь нечасто. Эктор и Бланка. Это пульез. «Ла Юмба».
Джульетту с первых же тактов захватила музыка своей мощью в комбинации с движениями танцоров. Правда, пока она смотрела, как танцует Эктор Гойеча, учитель Дамиана, ей пришла в голову не самая приятная мысль: едва успев приоткрыть перед ней верхний слой этого искусства, Дамиан исчез с ее горизонта. То, что делает Эктор, гораздо мощнее. Хотя он стар и некрасив. И его фигура меньше всего похожа на фигуру танцора. И все же… какая приземленная, грубоватая элегантность! Какая сила в движениях! Как бережно при этом опутывает он своей силой партнершу! Словно железной рукой тянется погладить цыпленка. Остальное делает музыка. «Ла Юмба». Последовательность жестких аккордов бандониона, похожих на вибрирующие удары парового молота в напоенном ленью воздухе. Но Эктору удается соответствовать этой мощи. «Красавица и Чудовище», — подумала Джульетта. Только Чудовище кажется гораздо совершеннее Красавицы: его избавление, похоже, давно уже состоялось. Вытянув шею, Джульетта следила за его ногами. Самое главное всегда происходит именно там, внизу. Вот он исполнил шаги «примера хунта», но не так, как Дамиан. И она увидела, что изначально эта последовательность сродни литью. Мужчина и женщина играют строго определенные роли, и это смотрится гармонично. В редакции Дамиана фигура в двух местах ломалась. Не годилась для импровизации. Партнерам необходимо было заранее договориться, иначе можно было просто упасть. А здесь все иначе. Исполнение кажется совершенно естественным. Остальные движения танцоров тоже выглядели подлинными, в отличие от многих движений Дамиана. Если Бланке угрожала малейшая опасность сбиться с такта, Эктор тут же приходил на помощь, вновь вовлекая ее в движение, энергия поддерживала их равновесие. Это выглядело поразительно. Партнерша слепо доверяла ему, а он всегда приходил на помощь. Что не мешало им отважно выписывать на паркете все более рискованные фигуры, все более сложные комбинации. Он предлагал, и у нее был выбор: следовать за ним или нет. Так рождалась подлинная красота.
— Мужчина ведет и думает, — сказала Линдсей, — а женщина соблазняет и управляет.
Она протянула Джульетте выдолбленную тыкву, из которой торчал серебряный кубок в форме рога.
— Только так, и никак иначе, — добавила она. — Забудь все, что знаешь о танго. Все это чушь.
Джульетта взяла в руки странный сосуд.
— Если станешь спрашивать кого-то из аргентинцев, не узнаешь вообще ничего. У них ведь танго было в загоне, пока вдруг не вошло в моду в Европе. Они как бы импортировали его обратно и стали гордиться, одновременно испытывая стыд. Теперь повторяется то же самое. Аргентина — страна шизофреников, да будет тебе известно. Психоаналитиков здесь больше, чем в Нью-Йорке. Ты уже ездила на метро?
Джульетта с опаской наблюдала, как внутри выдолбленного плода бурлит странный напиток, одновременно пытаясь понять непростые рассуждения Линдсей. Канадка восхищала ее. Только вот непонятно, о чем она говорит…
— Да. Конечно, ездила, — ответила Джульетта, осторожно пригубив содержимое серебряного рога. Напиток совершенно не имел вкуса. — А что?
— Обратила внимание на киоски? Где продают газеты? В здешнем метро можно купить полное собрание сочинений Фрейда. Фрейд и Лакан 110 стоят на витрине между автомобильными журналами и порнографией. Возвращаясь от психоаналитиков, люди по пути домой покупают книги, которые только что видели у доктора на столе.
— Кто такой Лакон?
— Лакан. Вроде Эйнштейна в психоанализе. Его знают во всем мире, хотя никто тебе точно не скажет, что же он утверждал. Тебе не нравится мате?
— Трава, заваренная как чай, — сказала Джульетта.
— Отчасти, — согласилась Линдсей. — Ничего другого здесь нет. Они все импортируют. Подлинно аргентинские вещи можно пересчитать по пальцам. Говядина. Танго. Мате. И dulcede lиche.
— А что это?
— Особое сладкое концентрированное молоко. Вот, попробуй. Клади побольше сахара.
Джульетта последовала совету, и теперь вкус варева напоминал теплую подслащенную воду. Она протянула Линдсей странный сосуд и огляделась. Спартанская обстановка. На письменном столе героически держит оборону раскрытый переносной компьютер, не позволяющий огромным стопкам книг и бумаг окончательно себя засыпать. Стены выкрашены в темно-красный цвет и снизу доверху увешаны фотографиями, постерами, афишами в сопровождении всяких записок. Возле матраца, просто лежащего на полу, стоит алюминиевый каркас, обтянутый материалом, похожим на брезент. Очевидно, это шкаф для одежды. Рядом полка, которая в любой момент может свалиться под тяжестью громоздящихся на ней сверху видеокассет и телевизора со встроенным видеомагнитофоном. Светящееся табло таймера показывает 00:00 и постоянно мигает.
Пока они ехали, в городе ненадолго отключали электричество. Проехав Сан-Тельмо, они вдруг заметили, что вокруг полная темнота. Сверху доносился шум близлежащей автомагистрали. Линдсей сняла один за другим четыре замка, они вошли за ограду, пересекли темный двор и в конце концов оказались в этой комнате. Вскоре замигало табло видеомагнитофона: дали электричество. Однако Линдсей предпочла и дальше сидеть при свечах.
— Зачем же ты постоянно сюда возвращаешься? — спросила Джульетта. — Если тут, по-твоему, все так ужасно?
Линдсей пожала плечами.
— Не знаю, — сказала она. — Тоже своего рода сумасшествие. Все непрерывно жалуются, мол, жизнь ужасна, ничего не работает, но стоит провести тут пару месяцев, и будешь приезжать сюда снова и снова. Есть даже несколько песентанго на эту тему: например, Volver, Sur, Siempre se veulve a Buenos Aires…
— И что это значит?
— Всегда одно и то же. Volver означает «возвращаться». Sur значит «юг», то есть городские предместья. То есть «в Буэнос-Айрес всегда возвращаются…». Город с татуировкой внутри. Трудно объяснить. Вдруг охватывает чувство, что ты повсюду чужой.
Джульетта встала, взяла со стола свечу и подошла к стене, чтобы получше рассмотреть фотографии. Взгляд Линдсей словно ощупывал ее. Похоже, приглашение не было бескорыстным.
— Хочешь вина? — спросила канадка. — У меня есть бутылка. Вино хорошее. Из Мендосы 111. Ничуть не хуже бордо. Хочешь?
— Хм, пожалуй, нет. Уже довольно поздно, ты не находишь? А что это за снимки?
Линдсей подошла к шкафу, нащупала где-то между платьями бутылку вина и принялась искать на письменном столе штопор.
— Для работы. Милонги. Я старалась документировать их жизнь, ведь через десять лет их уже не будет.
Джульетта подняла свечу и осветила несколько фотографий. Почти на всех изображены танцующие пары, преимущественно пожилые. Партнеры танцуют, тесно прижавшись друг к другу и устремив взгляд в никуда. Линдсей приблизилась к ней. Джульетта уловила аромат ее духов и остаточный запах сигарет.
— Я фотографирую только старых танцоров. Привидения… — И после небольшой паузы добавила: — Дамиана ты здесь не найдешь.
Джульетта обернулась и посмотрела на нее в упор. Но Линдсей не отвела глаза, только спросила:
— У тебя с ним что-то было и из-за этого ты приехала, так ведь?
Джульетта опять углубилась в фотографии, ничего не ответив.
— Конечно, это меня не касается. Прости. — Джульетта села на подушку и поставила свечку на стол.
Линдсей вытащила пробку из бутылки и, не спрашивая, налила два полных бокала. Бретельки ее платья соскользнули вниз, сквозь прозрачную кайму просвечивала грудь. Джульетта опустила глаза, стараясь не смотреть.
— А что, по мне видно, что я ищу его?
— По тебе нет, — с усмешкой сказала Линдсей. — А вот по Нифес…
— Ты все замечаешь…
— Зависит от обстоятельств. Но когда одна из лучших танцовщиц в Буэнос-Айресе начинает вдруг буравить ненавидящим взглядом никому не известную балерину из Берлина, в голову приходит только одно объяснение.
— А что, это было так заметно?
Линдсей выудила из пачки сигарету и поднесла ее к свечке.
— Я бы на твоем месте держалась от нее подальше, — сказала она. — То есть я, конечно, не знаю, что там между вами, но мир танго очень мал и прозрачен и, чтобы прочесть столь явные знаки, особой проницательности не требуется.
— Если он так мал, как ты рассказываешь, почему ни один человек не может сказать мне, где Дамиан?
Линдсей пожала плечами.
— Когда они с Нифес расстались — это произошло весной, — в городе целую неделю разговоров было только об этом. Прежде они жили вместе. Потом произошла эта история с Берлином. Дамиан не совсем честно получил контракт: интриги за спиной Эктора. Я считала, что и разошлись они отчасти из-за этого — у Нифес с Эктором довольно близкие отношения. Но, увидев тебя, понимаю, что дело совсем в другом. Значит, это из-за тебя он все перевернул с ног на голову, чтобы добиться приглашения в Берлин…
— О чем ты? — перебила она. — Нет-нет, мы познакомились, когда он уже был там. Какие интриги?
Линдсей подняла бокал и сказала:
— Может, чокнемся? Твое здоровье.
Джульетта ответила и пригубила чуть-чуть вина. Подняв глаза, она увидела взгляд Линдсей, направленный на ее грудь. Платье канадки, удобно устроившейся на подушке, теперь задралось выше колен.
— Дамиан и Нифес за год до этого дали согласие в сентябре — октябре выступать в Бразилии. А в марте пришло приглашение из Берлина. Дамиан поначалу не заинтересовался. И за работу взялся Эктор. Ты ведь знаешь, что они не очень-то любят друг друга?
Джульетта кивнула.
— Эктор стал собирать труппу для поездки, но когда в конце марта созрел для того, чтобы подписать контракт, продюсер вдруг отозвал свое предложение. Дело лопнуло. А еще через пару недель поползли слухи, что контракт подписал Дамиан. Ему вдруг во что бы то ни стало понадобилось в Германию. И он обрабатывал продюсера до тех пор, пока тот не предложил работу именно ему. Можешь себе представить, что тут началось. Все сочли его поступок безобразным. Настолько, что он не мог найти танцоров для шоу. Ему объявили бойкот. И это здесь, в стране, где количество безработных танцоров, перебивающихся с хлеба на воду, поистине огромно! Нифес устроила ему сцену. Они к тому времени и так уже разъехались или, во всяком случае, были на грани. Но танцевали по-прежнему вместе. Никто не мог понять, с чего это вдруг Дамиану понадобилось в Берлин. Предложение из Бразилии было гораздо интереснее, в том числе и с финансовой точки зрения. И потом, по отношению к Эктору это свинство… так себя не ведут.
Джульетта наморщила лоб.
— Откуда тебе известны такие подробности?
— Слухами земля полнится. Дамиан вдвое снизил цену, названную Эктором. Убедил продюсера, что ему удастся поставить шоу, используя в основном берлинских танцоров. Он, мол, приедет на пару месяцев раньше и обучит людей. Придется, конечно, заплатить ему за обучение, таким образом, сам он получит даже больше денег.
— Так все и вышло?
— Конечно. Европейские танцоры даже и мечтать не могли об уроках у Дамиана. А выступать вместе с ним в шоу — огромная честь для любителей. Продюсер счел предложение прекрасным, к тому же стоимость проекта за счет этого заметно снизилась. Нифес отправилась в Бразилию, Дамиан поехал в Берлин, чтобы подыскать подходящих танцоров и начать репетировать. Европейские танцовщики на сцене вместе с Дамианом! Полный бред. Даже смешно.
Джульетта вспомнила свой разговор с Лутцем. У него было другое мнение по поводу того, почему в шоу задействованы берлинские артисты.
— Но ведь Нифес все-таки приехала в Берлин, — возразила Джульетта.
Линдсей лишь многозначительно опустила глаза и изобразила губами поцелуй.
— Тебя это удивляет? — спросила она, щелкнув пальцами. Проигнорировав иронию, Джульетта продолжала:
— Один берлинский танцор сказал мне, что Дамиан потому пригласил европейцев, что в его постановке речь идет о гомосексуалистах.
— Вот как?
— Ни один аргентинец, мол, не согласится такое танцевать.
— Интересная теория. Как же тогда эту пьесу ставили здесь и уже не один раз?
Джульетта пожала плечами.
— Откуда я знаю? Просто рассказываю, что слышала.
Линдсей подняла брови и заговорила:
— Многие великие танцоры танго были голубыми. Начать хотя бы с Карлоса Гардела. Он ведь так никогда и не женился. Почему, интересно?
Имя великого певца прозвучало внушительно.
— Никогда не женился?
— Нет. Не женился. Смешно, правда? Один из самых великих исполнителей танго и женских кумиров в двадцатом веке никогда не имел постоянной подружки.
— Ни одной подружки? За всю жизнь?
— Он умер молодым, как и положено герою мифа. На вершине славы. Авиакатастрофа. Его лучший друг через пятьдесят лет, умирая, сказал в интервью, что Карлито предпочитал делать это с мужчинами. Нация была в шоке. Трансляцию интервью прервали. Через две недели передачу повторили, но старик, похоже, так и не понял, чего от него хотят, и произнес второй раз то же самое. До третьего повторения дело не дошло, потому что он умер. Наверное, так лучше всего. Теперь даже слепому ясно, что танго тесно переплетается с гомосексуальной культурой.
Джульетта открыла от удивления рот:
— Что ты сказала?
— Что сказала, то сказала. Ну, ясно же. Изначально это был чисто мужской танец. Ты разве не знала?
— Нет.
— Около тысяча восемьсот восьмидесятого года, когда этот танец только появился, в Буэнос-Айресе катастрофически не хватало женщин. Типичная ситуация в периоды массовой миграции. Разумеется, происходила жесткая борьба за внимание тех немногих, которые все-таки имелись в наличии. И танго стало одним из способов конкурентной борьбы. У хороших танцоров больше шансов. Но ведь самые лучшие танцоры, просто в силу своей природы, — это негры, которых тут, кстати, было предостаточно. У негров была собственная музыка и танец. Кандомба. Отзвуки этой музыки до сих пор можно уловить в танго. Белые мужчины проигрывали в танцах по сравнению с черными. Но при этом не хотели становиться на одну ступень с ними, стремились к обособлению. И они стали высмеивать черных, передразнивать их. Так скорее всего появился прообраз танго. Недостаточное количество женщин вынуждало мужчин проводить время друг с другом. Вместе стоять в очереди перед борделем, пить и курить, драться, заглушая тоску о потерянной родине, а в остальное время — петь и танцевать танго. Как думаешь, почему танго потом запретили? Уж точно не потому, что оно якобы чересчур сексуально. Отнюдь. Тогда запретили бы и другие танцы. Просто никакой другой танец не пробуждал еще в западном мире столь ярко выраженных иррациональных страхов и такой безысходной тоски. А почему? Уж не потому, что там все, дескать, крутится вокруг женской юбки.
— Почему же?
— Танго показывает грядущее подавление роли белого мужчины. Мужчина становится женственным. Плачет, жалуется, всхлипывает, словно какая-нибудь девица. Только вслушайся в тексты! В восьми из десяти поют о том, как некто, сидя в пивной, надирается и воет, страдая по покинувшей его женщине. Не слишком сочетается с образом мачо, у которого все под контролем, не правда ли? В тридцатые годы один тип написал статью, где излагал примерно те же мысли, что и я сейчас. И почему же, интересно знать, возрождение танго приходится как раз на восьмидесятые годы двадцатого столетия? Как ты полагаешь?
Джульетта только помотала головой. Рассуждения Линдсей казались ей абсурдными, но одновременно и весьма интересными.
— Разумеется, из-за феминизма. Женщина вдруг снова стала редкостью. Выиграв к концу двадцатого века войну полов, она обрела власть и потихоньку приступила к кастрации мужчин. Теперь она работает, сама рожает детей, отказывается от секса, когда ей не хочется, и так далее. И мужчины вновь открывают для себя танго. Как раз в этот период. Особенно смешно становится, если вспомнить, в каких социальных слоях происходит этот процесс. В те времена драма разыгрывалась среди рабочего класса: именно в низших слоях недостаток женщин приводил к тому, что мужчины становились более женственными. И вот почти век спустя все то же самое повторяется в правящих классах, где феминизм одомашнил мужчину. Кто, скажи мне, танцует сегодня танго в Европе и Америке? Исключительно интеллектуалы. Яппи. Странно, правда? Хотя вообще-то я не собиралась читать тебе лекцию. Просто не могла смолчать по поводу гомосексуализма в танго.
Она взяла свой бокал. Джульетта молчала. В рассуждениях Линдсей было что-то завораживающее.
— Но ведь в танго все строится на соблазне…
— Ерунда! — резко перебила ее Линдсей. — Бюргерский подход. Истоки танго там, где женщину не соблазняли, а брали. И точка. Ты вот с трудом можешь это себе представить. Это был мужской мир, и, как любой мужской мир, он был латентно гомосексуален. Но показывать этого было нельзя. Как компенсируется подавление подобной страсти? Унижают женщину, берут ее силой, чтобы установить культ мачо. В той статье тридцатых годов, о которой я говорила, было написано в частности: тот, кто больше десяти минут в день думает о женщине, скрытый гомосексуалист.
— Это мне непонятно.
— Естественно. Мы детки буржуазии. А подлинная мужественность в буржуазном обществе такое же табу, как и подлинная женственность. Почему в голливудском фильме о танго Родольфо Валентино 112 держит в руках кнут?
— Правда держит?
— Конечно, правда. Отсюда и пошел весь этот стереотипный бред о танго. Что мужчина кнутом сбивает женщину с ног. Но не потому, что она угрожает его мужественности. А потому, что разоблачает гомосексуальное начало.
Джульетта постепенно перестала что бы то ни было понимать в рассуждениях Линдсей. Хотя чувствовала, что в ее безумных идеях что-то есть. В милонгах, где ей уже довелось побывать, атмосфера действительно была примечательной. Может, и не гомосексуальной. Но, безусловно, пропитанной какой-то извращенной сексуальностью.
— И ты пишешь об этом?
— Да. От Дамиана, в частности, я узнала много интересного обо всех этих скрытых, подавленных гранях танго.
— Подавленных?
— Ну да. Здесь, в Аргентине, вообще все существует в двух вариантах. Официальная версия — всегда грубая, смешная ложь; и правда — которую никто не хочет слушать. Так же и с танго. Есть легенды о ковбоях, о гаучо, который приходит в город и превращается в компадрито. Все так. Но кое-что важное остается за кадром. Как в голливудском вестерне.
Негры появляются не так уж и часто. Как и в танго. По большому счету это, конечно, бред, но на самом деле правда. Первоначально танго — танец гомосексуалистов и негров. Хотя, если ты станешь рассказывать это кому-нибудь из аргентинцев, тебя просто не поймут. Дамиана эти вопросы тоже интересуют. Пару лет назад в «Альмагро» был такой забавный эпизод…
— Ты имеешь в виду то странное представление, когда Дамиан нарядился негром?
— Ах, так ты слышала?
— Да, мне рассказала одна дама в Берлине. А ты видела своими глазами?
— Да. Просто сказка. В канун Нового года чуть ли не весь город собрался в «Альмагро». Эктор хотел показать лучшего ученика, последние полгода танцевавшего с его самой способной танцовщицей. И вот Дамиан выходит на сцену в парике с выкрашенным черной краской лицом.
— А зачем?
— Чтобы четко обозначить свою позицию; чтобы вывести Эктора из себя. Точно не знаю.
— Какую позицию?
— Я не так уж много знаю о Дамиане, но он мало похож на других представителей этого мира. У него есть какая-то внутренняя причина вести себя так, а не иначе. Подобный выход в «Альмагро» — чистое безумие. Послушай: в тысяча семьсот семидесятом году в Аргентине насчитывалось от двадцати до тридцати процентов черного населения, большинство — рабы. Они были повсюду и кое-где, естественно, смешивались с приезжими европейцами. Если спросить аргентинца, куда подевались все черные, услышишь в ответ: «Перебрались в соседний Уругвай».
Она скривила губы, чтобы мимикой подчеркнуть весь идиотизм последнего утверждения.
— Ты только представь, что получается! Году эдак в тысяча восемьсот пятидесятом все черные дружненько садятся на корабль и отплывают в Монтевидео, или как? Полная ерунда. Большинство черных погибли в войнах с соседями и аборигенами. Хотя определенный след длительного тесного контакта с черными, конечно же, сохранился. Посмотри внимательно на здешние лица. Несомненным свидетельством того, что негры принимали участие в формировании аргентинской нации, можно считать тот факт, что слово «неф» считается здесь оскорблением, хотя близкие друзья в шутку называют так друг друга. Аргентинцы хотят считаться европейцами и в большинстве, так или иначе, являются ими. Но сама страна отнюдь не европейская. Культура «помнит» иное историческое прошлое, которое систематически игнорируется. Танго актуализирует эту двойственность. Ты хочешь быть мужчиной, белым, городским, современным — то есть буржуазным. Но танцующая танго пара являет собой двух черных. Само слово «танго» родом из Эфиопии. «Тангу» обозначает у них определенный ритм, используемый в кандомбе.
— А почему для Эктора этот вопрос стоит так остро?
— Для Эктора остро стоит любой вопрос, таящий в себе ту или иную опасность для имиджа. Ты же видела его. Заметила, как он похож на индейца?
По правде говоря, Джульетта вообще не обратила внимания на то, как он выглядел. Невысокого роста, коренастый, хотя голова, напротив, кажется слишком большой. Кустистые брови и глубоко посаженные, расположенные близко к переносице глаза. Цвет кожи определить трудно, но чем-то похож на цыгана.
— Ну, особенно красивым его не назовешь. Хотя, на мой взгляд, он был сегодня самым красивым мужчиной.
— Конечно. Вот что делает танец. Эктор — гений. Но нельзя забывать, что он из нижних слоев общества: он родом из тех предместий Буэнос-Айреса, у жителей которых мало шансов попасть когда-нибудь в центр. Ему это удалось. С помощью танго. Но он был и остается «морохо», темнокожим. Хотя преподает по всему миру — в Нью-Йорке, в Токио. Откуда я знаю? Это факт. Он не умеет ни читать, ни писать. Выходцы из низов не всегда становятся расистами, но никогда не хотят, чтобы им напоминали о прошлом. Они стремятся стать белыми, европейцами, как Майкл Джексон с его многочисленными операциями на носу…
— И выходка Дамиана оскорбила Эктора.
— Несомненно. Он перестал с ним заниматься.
— Тогда зачем Дамиан это сделал?
— Пытаюсь тебе объяснить. Дамиан сталкивает людей. Провоцирует всех, кто только вступает с ним в контакт. Может, они не сошлись во мнениях по поводу стиля. И Дамиан вернулся к исходной форме, чтобы скомпрометировать учителя. Все знали, что он занимался у Эктора. Это ведь была маленькая сенсация: всего за два года он сделался партнером Нифес.
— Он действительно очень способный.
— Ты видела его в Берлине. Что за шоу?
— Просто замечательное, — сказала Джульетта, хватаясь за пачку сигарет на столе. — Можно?
Она с трудом прикурила и несколько раз втянула дым в рот, не вдыхая его.
— Правда, заключительное представление Дамиан сорвал, здорово унизив Нифес, — сказала она и описала последнее действие спектакля в тот памятный берлинский вечер, неожиданную замену музыки, неловкий конец.
Линдсей нисколько не удивилась.
— Вот видишь, — сказала она. — Все время одно и то же. За это его так и прозвали — сумасшедший. Какую же он поставил музыку?
— Не знаю, — ответила Джульетта, выбросив сигарету. — Это была песня, которая берет за душу, пела женщина. Я помню только одно слово, она все время повторяла его в рефрене: renacerй.
Линдсей встала и вытащила из-под телевизора картонную коробку. Раздался характерный звук — CD-диски стукались друг о друга.
— Вот она, эта песня. Preludio para el ano 3001 113
Джульетта рассматривала картинку на футляре: женщина в черном тюлевом платье со скрещенными над головой руками сидит в барочном кресле с красной обшивкой. И почему мир танго до такой степени банален?
Линдсей тем временем поставила диск, и песня полилась. Джульетта отложила коробочку, вслушиваясь в слова. «Renacerй en Buenos Aires…» — начала певица. Музыка оказалась настолько пронзительной, что, даже независимо от воспоминаний о берлинском шоу, оторваться было невозможно. Но из-за того, что она все еще очень остро ощущала связь между музыкой и событиями тех дней, слушать было невыносимо тяжело. После первого же рефрена — ужасного, безнадежного и одновременно исполненного надежды выкрика «renacerй» — Джульетта встала и выключила музыку.
Линдсей посмотрела на нее с удивлением, но ничего не сказала.
Джульетта сделала еще глоток вина.
— Что значит renacerй? — спросила она наконец.
— Я рождаюсь снова, — ответила Линдсей.
— И кто это написал?
— Орасио Феррер. Танго-поэт. Но на самом деле это отнюдь не только танго.
— Вот, значит, как. И о чем же в этой песне поется?
Не отвечая, Линдсей взяла из рук Джульетты листок со словами, лежавший в футляре вместе с диском, поднесла его к свечке и стала читать, сразу переводя на французский:
Она оторвала глаза от текста, но, увидев, что Джульетта внимательно слушает, задумчиво глядя на пламя свечи, продолжила свой импровизированный перевод:
Линдсей остановилась. Джульетта сидела с закрытыми глазами. Она снова была в Берлине, в театре на Хакеше Хофе. Почему Дамиан выбрал именно эту песню для того, чтобы посрамить Нифес? В тот вечер в Берлине имело место все, что угодно, только не новое рождение… Напротив. За пять минут Дамиан разрушил результаты многомесячного труда. Она открыла глаза и спросила:
— Это конец?
Линдсей опустила руки. В комнате стояла полная тишина. Только издалека доносился шум магистрали. Одна из свечек коротко хрустнула, пламя дважды дрогнуло, чуть не погаснув, но потом снова набрало первоначальную высоту.
— Замечательные стихи, — прошептала Джульетта. Канадка посмотрела на нее с раздражением.
— Замечательные? И что же в них замечательного?
— Образы. Например, то место, где герой опускается на колени возле залива, чтобы из соли и ила выцарапать себе новое сердце. Берет за душу. Страшно и одновременно красиво.
Линдсей смотрела на нее с состраданием, и Джульетта почувствовала себя не в своей тарелке.
— Почему ты так странно на меня смотришь?
— Ты ничего не знаешь об Аргентине, верно? — тихо спросила Линдсей.
— Что ты имеешь в виду?
— Даже не представляешь, в какую страну приехала.
Джульетта внутренне напряглась. Больше всего она ненавидела высокомерный язык загадок. Странная все-таки женщина! За одну секунду настроение меняется на прямо противоположное. Ничего не говоря, она схватила листок, который Линдсей все еще держала в руках. И ощутила быстрое пожатие ее пальцев на своей руке. Они нежно скользнули вдоль ее большого пальца и замерли у ногтя. Она с раздражением убрала руку.
— Ты не знаешь, где мне его искать?
Линдсей пристально на нее посмотрела. Потом кивнула, одновременно пожимая плечами.
— Ну?
Выражение лица канадки стало рассеянным. Она села в матерчатое кресло и выудила из пачки новую сигарету.
— Джульетта, послушай. Дамиан сумасшедший. Совершенно сумасшедший.
— Очень может быть. Но я хочу поговорить с ним.
— Любовь ослепляет.
— Ненависть ослепляет еще сильнее.
— Что ты имеешь в виду?
— Все его здесь ненавидят. Почему? Я хочу знать. Это не выходит у меня из головы.
— Потому что он постоянно плетет интриги. И потому что он неосторожен. У него есть какая-то внутренняя проблема, которую он пытается разрешить за счет окружающих. Я, конечно, ничего не знаю о вас, но уже тот факт, что ты пересекла половину земного шара, чтобы его найти…
Выражение лица Джульетты заставило ее замолчать. Линдсей остановилась на полуслове, снова взяла Джульетту за руку и пожала ее, на этот раз дружески. Но Джульетте было неприятно ее прикосновение. Она высвободилась, подобрала ноги и уставилась в потолок.
— Прости, — проговорила Линдсей.
Джульетта покачала головой и взглянула ей прямо в глаза.
— Ты представляешь, что это такое — встретить вдруг человека, о котором знаешь все, хотя вы не перемолвились еще ни единым словом?
Линдсей опустила глаза, играя с сигаретой. Но Джульетта продолжила:
— Тебе знакомо чувство, когда встречаешь его, и душа совершенно успокаивается? Достигает состояния полного, безмятежного покоя?
Линдсей тупо смотрела в пепельницу. Какое-то время они обе молчали. Свечка снова дрогнула. Несколько секунд тревожно гудела чья-то сигнализация. Потом все опять стихло.
— Когда я впервые переходила через улицу под руку с Дамианом… В Берлине… Знаешь, что я чувствовала? Я была не рядом с ним. А в нем. Я провела с ним ночь и приросла к его коже. А теперь все, кого я ни встречу, рассказывают, что мужчина, пробудивший во мне это чувство, сумасшедший. Что ж, может быть. Но тогда и я тоже сумасшедшая. Понимаешь?
Линдсей допила вино и вновь наполнила бокалы. Потом встала, подошла к стопке видеокассет и принялась что-то искать. Нашла то, что хотела, вставила кассету и включила видеомагнитофон. На экране задергалась пара в черно-белых костюмах. Линдсей переключила на нормальную скорость и нажала на «паузу».
— Запись тысяча девятьсот девяносто пятого года, — сказала она. — Посмотри, что он вытворяет.
В первый момент Джульетта испытала шок. Он выглядел так, как на фотографии в кафе «Идеал». Длинные волосы, забранные сзади в конский хвост. Движения точны, но над ними витает еще дух юности и легкомыслия, дух игры. Это тем более заметно в контрасте с Нифес, которая была уже зрелой женщиной — такой же, как теперь.
Джульетта в тот же миг поняла, что значило для нее танцевать с этим способным юнцом. При всем таланте мальчишка, похоже, доводил ее до белого каления своими безумными идеями. Джульетта к тому времени видела достаточно много танго, чтобы понять: Дамиан все время делает что-то такое, что выводит Нифес из равновесия. Несколько безупречных шагов, потом вдруг движение, ломающее естественный ход танца.
— Откуда у тебя эта запись? — спросила Джульетта.
— Я собираю все записи, которые удается достать. Это записано во время их тренировки. У нас тут полно танцоров, которые только тем и занимаются, что шпионят за коллегами. Видела, что он делает? Ну и зачем?
Нифес в ярости оттолкнула Дамиана и отошла от него. Звука не было, и от этого все выглядело еще непонятнее. Запись на время прервалась, потом пара снова появилась на экране. На этот раз со звуком. Очевидно, за то время, пока их не снимали, они сумели прийти к какому-то соглашению, потому что Нифес теперь была готова к необычным шагам Дамиана и танцевала их вместе с ним, хотя по ее лицу было заметно, что дается ей это непросто.
Музыка была странной. Лихорадочной. Пронзительной. Какой-то науськивающей. Как звуки охотничьих рожков в фильмах семидесятых.
— Что за музыка? — спросила Джульетта.
— Très minutos con la realidad.
— Что это значит?
— «Три минуты с реальностью». Пьяццола.
— Странное название.
— Да. Как и хореография. Совсем не похоже на танго, тебе не кажется? — сказала Линдсей. — Почему вдруг в этом месте abanicol я не понимаю. И никто не понимает. Кроме него самого. Он сам все выдумывает.
— А ты знаешь, как называются эти шаги? — спросила Джульетта.
— Конечно.
— Ты не могла бы прокрутить назад?
— На начало?
— Конечно.
Они снова просмотрели весь фрагмент, длившийся почти десять минут. Сбои в танце происходили регулярно. Но в итоге хореография все-таки сложилась в единое целое, хотя Нифес все это явно не нравилось.
— Здесь семь сбоев, — сказала в конце Джульетта.
— Ну и что?
— Перемотай-ка еще раз на начало, пожалуйста.
Линдсей с удивлением посмотрела на Джульетту, заметив, что глаза ее возбужденно сияют.
— Вот. Останови. Первый сбой. Видишь?
— Да. И что? — спросила Линдсей.
— Что здесь такое? Ну, какие фигуры? В какой фигуре возникает проблема?
— Дамиан хочет встроить сюда lapiz, а здесь это сложно. Нифес приходится замедлить вращение, иначе он просто не успеет.
— Значит, «L», — сказала Джульетта. — Ему нужна буква «L».
— Что ты хочешь сказать?
— Погоди. Давай дальше.
Линдсей снова нажала на «пуск». Замелькали кадры. Оба танцора выглядели великолепно. Дамиан начал сложное вращение. Вдруг Нифес резко остановилась и закричала на него. Потом вырвалась из его объятий и в гневе убежала прочь.
— Здесь. Что здесь происходит?
Им пришлось просмотреть это место на меньшей скорости, чтобы узнать шаги.
— Ага. Посмотри-ка. Это americana. Довольно редкая фигура.
— Такая последовательность шагов называется americana
— Да.
— А почему Нифес не хочет ее танцевать?
— Потому что это слишком. Никто не встраивает americana в molinete. Движение становится чрезмерным. Зачем он делает это?
— Потому что ему нужна буква «А».
— Ты что, смеешься? Сначала «L», потом «А». Зачем?
Джульетта вынула у нее из рук пульт дистанционного управления и сама нажала на «пуск».
— Математика, — сказала она. — Сейчас увидишь. Это действительно безумие, но совсем не в том смысле, какой ты вкладываешь в это слово. Смотри! Вот! Снова какая-то проблема.
— Medialuna.
— Значит, «М».
— «LAM»?
— Мы еще не закончили.
Вскоре они дошли до конца. Лицо Джульетты покрылось красными пятнами. Линдсей растерянно смотрела на лист бумаги, лежавший перед ней на столе. Семь букв образовали слово «LAMBARE».
— Что это значит, черт возьми?
Джульетта опять вернулась к началу пленки и просмотрела все еще раз. Линдсей сидела рядом словно приклеенная. Похоже, она решила сама перепроверить последовательность сбоев, потому что до сих пор смотрела только на слово, написанное Джульеттой на листке. Нет, все правильно. Слово в точности отражало все сбои в Дамиановой хореографии.
Джульетта нажала на «паузу», и пара на экране замерла. Линдсей все еще не могла отвести взгляд от мерцающего экрана, она молчала.
— Ну как, сумасшедший? — спросила Джульетта.
В гостиницу Джульетта вернулась в половине третьего ночи. Она думала о Линдсей, ее вполне однозначных прикосновениях. А Джульетте-то казалось, что проблемы у нее только с мужчинами! Похоже, в этой стране даже с женщинами все не просто. Нифес в «Альмагро» смотрела на нее так, словно хотела выцарапать глаза. Линдсей, напротив, была чрезмерно любезна, потому что надеялась затащить ее в постель. А теперь появилась еще и третья женщина, чьи мотивы вообще непонятны.
У стойки регистрации ей передали записку на очень тонкой белой бумаге. Увидев подпись, Джульетта по-настоящему растерялась. Как эта женщина разыскала ее? Откуда узнала, в какой она гостинице? Джульетта несколько раз пробежала глазами строчки, и в голову ей пришло единственное логичное объяснение: Ортман!
Дорогая мисс Баттин!
Вы подруга нашего сына Дамиана, и для меня было бы честью и огромной радостью познакомиться с Вами.
Пожалуйста, позвоните мне, как только Вам позволит время.
С огромным уважением
Мария Долорес Альсина.
Джульетта вошла в свою комнату и села на кровать. Учитель немецкого повел себя, мягко говоря, странно! Но больше просто некому. Конечно, он позвонил Альсина, рассказал, что Джульетта приходила к нему, дал адрес ее гостиницы. Ну и ладно, в конце концов, она и в самом деле разыскивает Дамиана. Хотя вообще-то странно. Она же сказала ему, что сама свяжется с его родителями. Перечитав записку, Джульетта удивилась еще сильнее. Почему дама просто не позвонила ей? Или она пыталась?
Ночной портье с трудом сумел объяснить, что какая-то дама, по-видимому, одна и та же, спрашивала ее несколько раз по телефону, и около 23.00 пришла и оставила эту записку. А примерно в половине первого все-таки опять позвонила, да-да, та же самая женщина.
— Fue la misma 114, — сказал он, указывая на записку у Джульетты в руках. — Same lady 115. — Его правая рука возле уха изображала телефонный разговор.
Вернувшись в комнату, Джульетта отыскала в сумочке полученный от Ортмана желтый листок с адресом и телефоном семьи Дамиана и прикрепила к письму его матери. Номер другой. Может быть, это мобильный?
Интересно, зачем она ей понадобилась? И почему так спешно? Джульетта встала, подошла к зеркалу. Боже, как она ужасно выглядит! В правом глазу лопнул сосуд. Наверняка из-за сигареты, выкуренной у Линдсей. Она же не выносит сигареты, особенно когда недоедает и не высыпается по нескольку дней, как сейчас, постоянно страдает от сердцебиений да еще и пьет вино. Она уперлась лбом в стекло, прикрыла глаза, наслаждаясь холодным прикосновением поверхности к коже. Потом отступила на шаг, бросив свирепый взгляд на утомленную перепуганную девушку в зеркале. Нет, это не она. Глубокий вдох, выпрямить спину. После двух глубоких вдохов жизнь стала меняться к лучшему. Джульетта вытянула шею и, сосредоточившись на плечах и спине, замерла в первой позиции. Потом слегка наклонила торс вперед, приподняла левую руку и склонилась в элегантном поклоне. Какая-то сила взяла на себя управление ее телом, и пока в голове беспорядочно кружились имена и вопросы, тело двигалось, постепенно освобождаясь от накопленного напряжения.
Вернув ощущение бодрости, она села на кровать и вытерла пот со лба. «Вторник, — подумала она. — Еще четыре дня». Директриса, конечно же, выполнит ультиматум. Если в следующий понедельник Джульетта не появится на утренней тренировке, ее уволят. Придется в субботу лететь домой, даже если к тому времени она так и не найдет Дамиана. Сердцебиение вернулось. Надо спать. Но в мыслях покоя не было.
Ламбаре?
Дамиан вытворяет странные вещи.
El loco.
Ею овладело странное чувство. Снова надев туфли, она вышла на улицу и отправилась в большую гостиницу неподалеку на авенида Санта-Фе: в холле отеля стоял телефон-автомат, принимавший кредитные карты. Лутц отозвался после третьего гудка и очень удивился, услышав ее голос.
— Ты действительно?..
— …Да, в Буэнос-Айресе…
— Бред какой-то.
— Лутц, у тебя есть адрес Дамиана?
Пауза.
— Ты в самом деле там? Не шутишь?
— Да. Послушай, у меня мало времени. Где живет Дамиан, ты знаешь?
— Так вы не вместе? — изумленно произнес он. Джульетта насторожилась.
— О чем ты?
Лутц шмыгнул носом.
— Ты ставишь меня в сложное положение.
— Ну, говори уж…
— Знаешь, ты не первая, кто задает мне такой вопрос.
— Кто же еще этим интересовался? — спросила она, хотя почему-то уже совершенно точно знала ответ.
— Твой отец. Пауза.
— Вот как… Странно… При чем тут отец?
— Он приходил и хотел, чтобы я дал ему адрес Дамиана.
— Когда?
— В субботу.
— И что ты ему сказал?
— Что не знаю адреса. То есть год назад он жил у Нифес, и ее адрес — единственный, который мне известен. У твоего отца он теперь тоже есть. Я что-то сделал не так?
Джульетта почувствовала подступающую тошноту. Господи, что ему опять взбрело в голову? Неужели нельзя хоть раз в жизни оставить ее в покое, позволить самой разрешить свою проблему?
— Что он сказал? Зачем вообще к тебе пришел? — Ей стоило большого труда не закричать.
— Просто возник перед моей дверью. Утром в субботу. Сказал, что ты ни с того ни с сего улетела вместе с Дамианом в Буэнос-Айрес и не оставила им адреса, по которому с тобой можно связаться. Джульетта, твои родители беспокоятся, вот и все. Позвони им.
Знает ли Лутц вообще что-нибудь о том, что произошло после воскресного представления?
— Что еще он говорил? — Она изо всех сил старалась успокоиться, но слова все равно прозвучали неоправданно резко.
— Он пробыл здесь не больше десяти минут. Что-нибудь не так?
— Послушай, Лутц, — снова заговорила Джульетта. — Тебе, случайно, не известно, кто бы помог мне найти Дамиана? А то все его знают, но адреса ни у кого нет. Бред какой-то!
— Могу себе представить. Танцоры чаще всего знают друг друга под псевдонимами — стараются держать личную жизнь в тайне. Ты была уже в «Альмагро» и в «Ре-фа-си»?
— В «Альмагро». Но он не появлялся.
— Надо поспрашивать. Кто-то ведь должен знать, где он прячется. Спрашивай, как найти elloco. Большинство знают его именно под этим именем.
— Спасибо за совет. Пауза.
— Больше я, кажется, ничего… Постой-ка, я ведь могу спросить у Клаудии.
— У Клаудии?
— Ну да, из студии в Штеглице. Может, у нее есть его адрес.
— Сделай это, пожалуйста, для меня! Прямо сейчас. Перезвоню минут через пять, ладно?
— Хорошо. Только лучше через полчаса.
— Спасибо.
В душе у нее все кипело от ярости. Но Лутц-то тут при чем? Постепенно ей удалось немного взять себя в руки. Резким движением она снова вставила кредитку в аппарат и набрала номер. Прошло почти пять минут, прежде чем мать сняла трубку. Все это время она, едва сдерживаясь, слушала звуки «Маленькой ночной серенады» Моцарта, щелчки и шум параллельных соединений. Зато у нее была возможность поразмышлять о том, что заставило отца заявиться к Лущу. Они ведь даже не знакомы. Впрочем, это как раз на него похоже. Стоит отцу чего-нибудь захотеть, он этого добьется, тут можно не сомневаться. Такая уж профессия. Сейчас он, видимо, стремится узнать то же, что и она: адрес Дамиана. И это может говорить лишь об одном…
После обмена приветствиями мать подтвердила ее догадку.
— Джульетта, послушай, папа вылетает в Буэнос-Айрес.
— Что?.. Зачем?
— Он… Мы боимся за тебя. Он хочет поговорить с тобой. Просил, если ты позвонишь, сказать, что он едет. У тебя есть чем писать? Я продиктую адрес его отеля.
Джульетта опустилась на обитую пластиком скамью и попыталась собраться с мыслями.
— Джульетта, ты слышишь?
— Да… Но, мама… я не могу…
Откуда это чувство омерзения?
— Я не хочу его видеть!
— Послушай, девочка, я тебе верю. Знаю, что ты бы никогда не сделала, если бы не была полностью убеждена, что это необходимо. Но и ты, пожалуйста, верь нам хоть чуть-чуть! Отец хочет поговорить с тобой. Он все тебе объяснит. Найди его там, пожалуйста. Обещаешь?
— Но, мама… я не хочу с ним объясняться, пока не поговорю с Дамианом… а его я не могу найти… он исчез… Что папа сказал, черт возьми… к чему этот театр?
— Джульетта, послушай, папа сделал ошибку. Но теперь хочет ее исправить. Я уверена, он все объяснит. Есть ручка?
— Да, — соврала она. Отец прилетает в Буэнос-Айрес. Меньше чем через сутки. Необходимо срочно найти Дамиана. Сегодня же. Какого, спрашивается, черта ему понадобилось лететь через весь земной шар? Чтобы объяснить ей что-то? Неужели нельзя сказать по телефону? Или дождаться ее возвращения в Берлин?
Отец. Госпожа Альсина. El loco.
— Нашла ручку?
— Да.
— Пиши: в четверг, в одиннадцать тридцать по местному времени. Сегодня вечером вылетает из Парижа. Я уже не увижу его до отъезда, но скажу, что ты звонила и разыщешь его в гостинице, ладно?
Снова какое-то нехорошее чувство. Неспокойная совесть? Нет, в ней бушует ярость. Какого дьявола он преследует ее? Это же ненормально!
Клаудиа знала не больше, чем другие. Номер телефона и факса, которые она сообщила Лущу, Джульетта и так помнила наизусть.
— Все равно спасибо.
— Не за что, — ответил Лутц. — Как Буэнос-Айрес?
— Жарко.
— Ага. Особенно сейчас.
— Лутц, тебе ничего не говорит слово «ламбаре»?
— Ламбада?
— Нет, ламбаре.
— Это не больница Альберта Швейцера где-то в джунглях?
— Нет, она называется «Ламбарене». А я говорю — ламбаре. Может, это танго?
— Никогда не слышал. Откуда вообще ты это взяла?
— Ладно, проехали. Послушай. Мне кое-что пришло в голову. Чарли наверняка записывал на видео последнее представление «Джулиана и Джулианы», так ведь?
— Думаю, да. И что?
— Можешь прислать мне копию?
— Копию записи последнего представления?
— Да.
— В Буэнос-Айрес?
— Лутц, а тебе обязательно все время повторять то, что я говорю? Да. Мне нужна запись последнего представления. Пожалуйста, экспресс-почтой. Деньги отдам сразу же, как вернусь. Можно на тебя рассчитывать?
— Хорошо. Давай адрес.
Повесив трубку, Джульетта еще несколько минут неподвижно сидела на скамейке, разглядывая мраморный пол просторного холла. По дороге домой она, несмотря на усталость, изо всех сил пыталась осмыслить новый поворот в ситуации. Похоже, она ошиблась. У нее гораздо меньше времени, чем она думала. В четверг ее отец будет здесь. Дамиана надо найти раньше. Но как? А тут еще эта Альсина. За последний час записка, лежавшая у нее в комнате на столе, вряд ли стала менее странной.
Пожалуйста, позвоните мне, как только Вам позволит время.
С огромным уважением
Мария Долорес Альсина
С этой мыслью она уснула.
Дама и вправду спешила.
За завтраком ей пришла в голову идея. Сидя в ближайшем кафе на углу, она листала свой журнал с объявлениями. Особенно внимательно изучая те, что были обведены шариковой ручкой, и в один прекрасный момент наткнулась на название «Каса асул». Сегодня там дает урок Нифес. Несколько минут Джульетта безотчетно рвала на мелкие кусочки бумажный пакетик из-под сахара, не спуская при этом глаз с объявления. Да, это, наверное, самый простой и прямой путь. Хотя Джульетту уже сейчас тошнило от мысли о необходимости с ней встречаться. Но что еще остается? Придется идти.
Два часа спустя она уже поднималась по мраморной лестнице, ведущей в танцевальный зал «Каса асул». После часовой тренировки у себя в номере Джульетта чувствовала себя почти нормально. Она страшилась предстоящей встречи и потому готовилась к ней — как умела: старалась держаться как можно более прямо. Но войдя в зал, почувствовала боль в животе. К тому же подгибались колени. К счастью, по ней ничего нельзя было заметить.
Ей сразу бросилось в глаза, что это случайный коллектив. Похоже, ученики друг с другом не знакомы. Вдоль стен на стульях сидят мужчины и женщины разного возраста. Пока их немного. Некоторые переобуваются, другие уже готовы: ждут начала занятий. Все, за исключением двух парочек, сидят по одному на расстоянии друг от друга. Джульетта устроилась на самом крайнем стуле в левом ряду и стала переобувать туфли: вместо удобных уличных надела лодочки на высоких каблуках. Постепенно людей становилось все больше, теперь они собирались небольшими группками. Джульетта слышала обрывки фраз на английском и французском, к ее удивлению, здесь говорили даже по-немецки. Неуклюжий бородач в клетчатой сорочке, слишком узких для него джинсах и чересчур заметных полированных до блеска сапогах втолковывал что-то рыжеволосой женщине: «…вот что ты должна почувствовать! Иначе ничего не выйдет. Ведут не руками, ведут грудью». Тут он левой ладонью ударил себя в грудь, выписав при этом торсом какую-то странную фигуру, мало похожую на танцевальную.
Нифес пока не видно.
В дальнем конце зала за маленьким столиком сидела пожилая женщина. Нажимала кнопки проигрывателя. Очевидно, именно ей следовало заплатить пять песо за урок. Джульетта сделала в точности как другие: подошла к старухе и протянула деньги. Та окинула ее довольно дружелюбным взглядом и, сообразив, что по-испански Джульетта не понимает, без труда перешла на французский:
— Je suis Marta 116. Ты в первый раз?
— Да, — сказала Джульетта и тоже представилась.
— C'est beau. Italiana? 117
— Нет, но из Европы.
— Ясно. Одна или с партнером?
— Одна. Вообще-то для начала я хотела бы присмотреться.
— Не пойдет, моя милая. Но ты садись. Найдется и для тебя кто-нибудь подходящий.
С этими словами она отвернулась к проигрывателю и уставилась на его многочисленные кнопки и ручки. Джульетта вернулась на место. Наконец нужная кнопка была найдена, и заиграла музыка. Мужчина в сверкающих сапогах, говоривший по-немецки, одним из первых вышел на паркет и, подхватив свою рыжеволосую партнершу, встал в исходную позицию и начал танец. Это почему-то подействовало на нее успокаивающе. Во-первых, они вместе. Во-вторых, в том, что касается танца, она заведомо не будет выглядеть смешно. Пусть она забыла основной шаг танго, показанный когда-то Дамианом, но даже будучи в стельку пьяной, даже с канцелярскими кнопками в туфлях, она не будет смотреться как эти двое. Другие пары, постепенно выходившие на площадку, старались двигаться спокойно, без лишних выкрутасов. Кое-кто остался сидеть, дожидаясь начала занятий.
Вошла Нифес. И Джульетта сразу же инстинктивно выпрямила спину. Нифес тотчас ее заметила, но на лице ее ничего не отразилось. Она прошла вдоль выстроившихся в ряд учеников, то и дело останавливаясь, чтобы приветствовать того или иного из них поцелуем, и добралась наконец до столика в конце зала. Очевидно, она уже здесь бывала. Некоторое время болтала с Мартой, поглядывая на танцующих, но ни разу не взглянув в сторону Джульетты.
Джульетте вдруг пришла в голову мысль, что, возможно, Дамиан тоже появится. Кроме того, ее вдруг охватила твердая убежденность, что именно Нифес — одна из главных причин его странного поведения. Она невольно чувствовала растущую неприязнь, но при этом не могла не признать, что ее соперница — восхитительная танцовщица и к тому же красавица. Отказаться от работы с ней — просто безумие с его стороны. Пусть в Берлине они поссорились, пусть даже не на шутку, но не мог же он на самом деле всерьез решиться уйти от такой партнерши. Ведь эти двое связаны совсем на ином уровне, чем когда-либо могли быть связаны Дамиан и Джульетта: их роднило общее искусство, общая культура. Джульетта навсегда осталась бы для него чужой. Дамиан просто использовал ее, чтобы от чего-то освободиться, а потом она ему надоела. По большому счету он всегда принадлежал Нифес — вот этой женщине, которая, откинув голову, выставила свои красивые ноги, лениво приняв позу, подчеркивающую совершенство изящной фигуры, обтянутой узким черным платьем, демонстративно не обращая внимания на то, заметил кто-нибудь ее движение или нет.
Дамиан так и не появился. Нифес начала урок. Она похлопала в ладоши, и ученики выстроились перед ней в два ряда. Джульетта судорожно размышляла, что делать, но пути назад не было. Нифес видела ее, хоть и продолжала полностью игнорировать. И фа началась. Джульетта встала и заняла свободное место в заднем ряду. Их глаза встретились. Ненадолго, но они сказали друг другу все. Скрестив взгляды на несколько секунд, одновременно отвели их. Нифес подняла руку, отбивая пальцами такт, развернулась и показала простейшую последовательность шагов. Группа пришла в движение.
Джульетта даже не старалась повторить то, что та показала. Она вообще старалась не смотреть на Нифес, предпочитая следить за движениями других женщин в большом зеркале на стене. Ритмичная мелодия подсказала, что упражнение учит различать в музыке мелодическую и ритмическую линии. Поначалу ученики двигались, не сходя с места, потом Нифес включила в движение шаги — сперва два влево, потом еще и два вправо, тем самым заметно усложнив упражнение. Большинство то и дело сбивались с такта. Нифес с усмешкой наблюдала за ними и, стараясь выделить ритмический рисунок, с трудом улавливаемый учениками, на удивление громко щелкала пальцами.
Потом развернулась и пошла вдоль рядов, исправляя ошибки. Музыка, стук каблуков, более или менее синхронное перемещение людей по залу в волнообразном движении, и Нифес, то выпрямляющая кому-то руку, то опускающая чье-то плечо, то помогающая вновь поймать потерянный было ритм. Проходя мимо соперницы, она на мгновение остановилась и смерила ее ничего не выражающим взглядом.
В памяти Джульетты воскресли худшие моменты учебы в балетной школе. Помимо воли ее внимание все чаще обращалось к Нифес, и чем дольше продолжалось упражнение, тем острее ощущала она унижение. Каждый взгляд Нифес, казалось, был исполнен насмешки или издевки. С чего ей вдруг вообще пришло в голову явиться сюда? Кто она такая? Одна из мимолетных пассий Дамиана, никак не желающая понять, что для него это всего-навсего эпизод, один из многих. Господи, а она-то — полетела за ним на край света! Не постыдилась даже явиться к Нифес, ради того только, чтобы разыскать бросившего ее любовника! Джульетта несколько раз сглотнула, стараясь не терять самоконтроля. К горлу подступил желудочный сок. Впрочем, в этом ощущении не было ничего нового. Нифес для нее оставалась своего рода абстрактной идеей: училкой из балетной школы, месяцами изводившей ее; безжалостной тысячеглазой публикой, жадно ждавшей первой ошибки, первого проявления слабости; собирательной танцовщицей того же ансамбля, воплощением зависти, конкуренции. И еще — страха, худшего врага тех, кто знает, чего хочет. Страха получить отказ, страха ошибиться, страха перед провалом. Только не у нее! Не у Джульетты! Что бы ни произошло, она станет продолжать! И найдет Дамиана, пусть даже для того, чтобы один-единственный раз посмотреть ему в глаза.
Через полчаса разминка закончилась. Нифес вызвала к себе какую-то девушку, вместе с которой показала несколько по-настоящему сложных движений. Пару раз повторив всю последовательность шагов, разложила движение на отдельные элементы. Потом объяснила мужчинам, какова их роль в этой фигуре. А она здорово танцует мужскую партию! Джульетта чувствовала, как ее неприязнь постепенно уступает место какому-то другому чувству. Нифес дала ей пощечину. Она ее ненавидит. А Джульетта испытывает к ней интерес, который только растет. Ей совсем не хочется враждовать с Нифес. Движения танцовщицы исполнены какой-то особенной выразительной силы, являющейся следствием блестящей техники. В ней есть что-то абсолютное — то, чего не хватает самой Джульетте. И она испытывала невольное уважение, восхищалась этим абсолютным началом.
Вновь заиграла музыка, ученики разбились на пары. К Джульетте направился какой-то юноша. Но прежде чем он успел ее пригласить, между ними возникла Нифес и поставила его в пару с другой женщиной. Джульетта в растерянности встала возле края площадки, наблюдая оттуда, как Нифес строит пары. Когда все пары построились, Джульетта осталась одна. Начали танцевать. Джульетта села, не зная, куда спрятать глаза, нервно сжимала пальцы, учащенно дышала. Изжога мучила все сильнее. В висках стучало. Она сглотнула, смущенно разглядывая паркет. Вдруг перед ней возникла Нифес и протянула руку:
— On dance? 118
Не дожидаясь ответа, осторожно подняла Джульетту, взяла ее правую руку в свою, левую положила себе на плечо и обняла за талию. Внезапная близость выбила Джульетту из колеи. Запах духов ударил ей в нос. Она почувствовала мягкое и одновременно крепкое прикосновение правой руки Нифес к своей спине и инстинктивно опустила глаза, но Нифес сказала:
— Не смотри вниз. Больше в плие.
Джульетта подняла голову. Она была выше Нифес, но ее не покидало чувство, что та смотрит на нее сверху вниз.
— На пятой перекрещиваемся, — вдруг сказала та.
— Как?
Нифес остановилась и начала сначала.
— В танго восемь позиций. Смотри, в первой позиции ты с партнером стоишь параллельно, вторая — ты сбоку, третья — сзади. Пятая — перекрестная. С шестой по восьмую — закрытые. Вот так.
Они протанцевали все позиции подряд несколько раз, потом Нифес объяснила, из какой позиции следовало начинать шаги в предыдущей фигуре. После нескольких попыток комбинация почти удалась. Нифес управляла Джульеттой, мягко надавливая ладонью ей на спину при помощи невидимой силы, которую излучал ее торс. Кроме того, Джульетта то и дело ощущала короткие прикосновения к ногам, однозначно указывающие направление движения. Их щеки соприкасались. Когда музыка кончилась, Нифес внезапно отпустила ее. Джульетта была в полной растерянности. Она смущенно улыбнулась. Нифес холодно на нее взглянула и сказала:
— Танго не для тебя.
Тон ее был жестким, ледяным. Джульетта слегка отступила, но ничего не ответила.
— Зачем ты пришла? Хочешь, чтобы я извинилась? Пощечина предназначалась Дамиану. А ты так, просто под руку подвернулась. — Все это она произнесла без тени сожаления.
Только теперь Джульетта начала понимать, что происходит. Все напрасно. Господи, какая глупость! Странная смесь упрямства и отчаяния заставила ее все же вымолвить следующую фразу:
— Скажи, как его найти. Мне нужно с ним поговорить.
Выражение лица Нифес стало откровенно враждебным.
Музыка заиграла вновь. Но пары прекратили упражнение и стояли, неотрывно глядя на них. Нифес сделала знак продолжать. Потом грубо схватила Джульетту за руку и вытащила с танцплощадки. На мгновение Джульетта по-настоящему испугалась, что Нифес ударит. Но та сразу же выпустила ее, казалось, вновь обретя самообладание.
— Мне наплевать на Дамиана, — сдавленным голосом сказала она. — Так что не воображай себе много. Сколько он с тобой продержался? Три, четыре недели? Он западает на всех, кто похож на тебя.
Джульетта на мгновение закрыла глаза. Потом села на скамейку и стала переобувать туфли. Нифес нервно оглянулась, заметив любопытные взгляды учеников. Они не могут слышать, что она говорит, но видят реакцию Джульетты. Нифес села с ней рядом.
— Думаешь, я ревную к его любовницам? Это отняло бы все мое время.
Джульетта молча надела уличную обувь. Потом встала, намереваясь идти, но Нифес преградила ей путь.
— Да ты вообще понимаешь, с кем связалась? — прошептала она. — Дамиан ненормальный. Он болен. Понимаешь? Болен.
— Я знаю.
— Что ты знаешь? Ты вообще ничего не знаешь!
— Я хотела бы уйти, пусти меня, пожалуйста.
Нифес не отрываясь смотрела на нее, не делая ни малейшего движения, чтобы дать дорогу. Джульетта взглянула ей прямо в глаза. Если кто-то здесь и болен, так это она. Нифес. Хотя не только. Все, кого ни возьми в этом городе, больные. Нифес. Ортман. Дамиан. Страна сумасшедших. Ненормальных. El loco. Las locas. Как сказала та американка в гостинице? Очень важное слово — «сумасшедший».
Вдруг Нифес схватила ее за руку. Джульетта испугалась неожиданного прикосновения, но была слишком ошеломлена, чтобы защищаться. Нифес встала, вывела ее из зала на лестничную площадку. Закрыла дверь. Джульетта побледнела. Хотела убежать, но Нифес опять преградила ей путь. Похоже, любой расчет был совершенно чужд этой женщине. Всякое необдуманное движение могло вывести ее из себя и спровоцировать на неконтролируемые поступки. Джульетта струсила. Не знала, как себя вести. Нифес сильнее. Она все еще чувствовала ее пальцы на своем предплечье. «Ударит ведь опять», — в ужасе подумала она. Что делать? Как защититься? Может, стукнуть ее рюкзаком? Дурацкая ситуация!
Нифес шагнула к ней, но вдруг остановилась, скрестив на груди руки.
— А теперь послушай, — начала она. — Ты понятия не имеешь, во что ввязалась. Сам Дамиан и гребаная история его жизни у меня уже вот где, — провела она рукой по горлу. — Так что топай-ка лучше домой. И у меня больше не появляйся. Лично я понятия не имею, где он. Во всяком случае, не у меня. У нас с ним давно все кончено, ясно тебе?
Нифес дрожала от возбуждения, но пока еще сохраняла над собой контроль. Позднее Джульетта пыталась проанализировать, что все-таки вывело ее из себя — мысль о Дамиане, или, скорее, тот факт, что она, Джульетта, осмелилась открыто появиться у нее на уроке. Самой ей хотелось лишь одного — уйти туда, где она не будет слышать потока слов, исторгаемых Нифес.
— Он же сумасшедший, зомби. Уничтожает каждого, кто подходит к нему слишком близко. Потому что сам разрушен. Он давно уже мертв и питается теми, кто ему близок. И это они все виновны в его несчастье, только сам он ни в чем не виноват, — чертов hijo de puta 119! Вот что такое твой Дамиан с его сраным детством, приемными родителями и прочим психологическим дерьмом, которое он изрыгает на всех и вся, словно только у него на всем белом свете есть проблемы! Hijo de la mierda. Huerfano de la putisima mierda 120. Да если бы все приемыши так носились со своим сиротством, как он…
Джульетта то и дело теряла нить ее излияний. «Она говорит не со мной, — думала она. — Как в Берлине. Опять я просто подвернулась ей под руку и принимаю пощечины, предназначенные Дамиану. Господи! Когда же она замолчит?» Ей становилось все труднее вникать в поток французской речи, щедро пересыпанный испанскими ругательствами. О чем она вообще? Сиротство? Приемные родители? Дамиан сирота? А эти Альсина его усыновили… Но какое отношение все это имеет к ней? Что ей-то с того? Нифес на секунду умолкла, чтобы перевести дух, и Джульетта подняла руку:
— Прекрати!
Нифес шагнула в сторону, освобождая проход. Испанские слова, слетавшие при этом с ее губ, похоже, представляли собой полный перечень органов половой и выделительной систем человеческого организма. Джульетта подождала, пока не иссякнет словесная клоака. Потом просто прошла мимо и опустилась по лестнице. Чудовище, кажется, заткнулось. Дверь со скрипом захлопнулась. Последние ступеньки Джульетта преодолела бегом и пулей вылетела на улицу.
Ее впустил Пабло.
Днем дом выглядел гораздо приветливее. Вчера ночью из-за грозы впечатление было совсем другим. Теперь она заметила, что внутренний дворик утопает в зелени. Листья размером с носовой платок свисают с кустов, названия которых Джульетта, конечно же, не знала. Как-то раз она видела в ботаническом саду банановое дерево, но оно было совсем другим. Хотя вообще-то ей все равно, что тут растет. Она хочет просто поговорить с Линдсей. Но той нет дома. Пабло, молодой человек довольно приятной наружности — она уже слышала о нем от Линдсей, — сдает комнаты любителям танго. Он настоял, чтобы она вошла и выпила хотя бы чашку травяного чая мате. Сейчас, мол, слишком жарко, чтобы болтаться по городу.
Она приняла приглашение, но вместо мате попросила соку. Может, Линдсей скоро вернется? Пабло не знает, где она. Он не следит, как проводят время жильцы. Чаще всего они спят до полудня. Потом завтракают часов до двух и повторяют в саду выученные накануне шаги. Затем идут на свои курсы, дальше — на ту или иную «практику», ужинают где-нибудь в городе и вскоре после полуночи заваливаются в самую модную на данный день милонгу. Почти никогда не возвращаются домой раньше пяти утра. Сегодня, правда, все испарились уже в три часа дня, и он понятия не имеет почему.
— Тоже танцуешь танго? — спросил он.
Джульетта покачала головой, залпом опустошив стакан яблочного сока, предложенный Пабло.
— Нет-нет, вовсе нет. Я здесь в отпуске.
Пабло смотрел на нее с недоверием, но не настаивал.
— Ты из Берлина. Линдсей сказала мне.
— Да. А у тебя тут гости со всего света?
Пабло усмехнулся.
— Танго в моде везде. Япония, США, Голландия, Германия, Турция, Израиль. Правда, вот эскимосов и вьетнамцев пока не было. Но все впереди. Скоро придется расширяться.
— Япония? Танго? Бред!
— Да. Бред. Но, похоже, пользуется популярностью. Еще соку?
И, не дожидаясь ответа, снова наполнил ее стакан.
— А сам ты тоже тангеро 121?
— Do you think I'm crazy? 122 — фыркнул он в ответ.
Ей вдруг пришло в голову: «No. May be not you. But everybody else» 123.
Пабло блондин. У него красивое лицо, но больше всего ей нравилось, что он не проявляет к ней двусмысленного внимания. Просто ведет себя дружелюбно, без всяких задних мыслей. После перекрестного огня липких и скользких взглядов, которому она постоянно подвергалась на улицах, это казалось невероятным. Может, он, как и Линдсей, нетрадиционной ориентации?
Они еще немного поболтали. Зазвонил телефон. Сняв трубку, Пабло заговорил по-испански. Джульетта услышала свое имя. Он протянул ей трубку.
— Джульетта? Линдсей.
— Здорово, что ты зашла. Я вернусь через час. Пабло откроет тебе мою комнату. Тебе стоит на это посмотреть. Кассета еще в магнитофоне. Ты сделала потрясающее открытие!
— Линдсей, я возвращаюсь, завтра поменяю билет.
На том конце провода повисло молчание.
— Дождись меня, ладно? Мне надо с тобой поговорить. И… прости за вчерашнее… Ты такая… А я была пьяна. Больше не повторится. Честно. Пожалуйста, дождись меня, обещаешь? Дай-ка мне Пабло еще разок.
Пять минут спустя она уже находилась в комнате Линдсей. Зачем было вообще ее запирать? Такой хаос, что отыскать что-нибудь ценное можно разве что с помощью детектора металла. Она пробралась к телевизору, перешагивая через подушки, футляры из-под дисков, стопки журналов, переполненные пепельницы, разбросанные по полу вещи и нажала на «пуск». Долго искала пульт дистанционного управления и в конце концов обнаружила его под матрацем. Продолжительность записи — 87 минут. Она перемотала назад до сороковой минуты, снова нажала «пуск» и включила ускоренный просмотр. Танцевальный зал. По нему снуют люди. Некоторые фрагменты записаны явно в кафе «Идеал». Остальных залов она не знает. Изображение ненадолго пропало, но на пятьдесят седьмой минуте в кадре снова появилось большое светлое помещение в стиле барокко. Не сводя глаз с экрана, она установила нормальную скорость просмотра. Камера скользит по залу, пока не выхватывает из толпы фигуру. Джульетта с отвращением закрыла глаза: опять Нифес. Стоит перед большим полукруглым окном, высоко подняв ногу, и возится с кожаными ремешками туфель. Камера качнулась, и в кадре опять появился Дамиан: двумя руками собирает длинные волосы в хвост на затылке. Он кажется старше, чем на вчерашней записи. Дамиан поднимает глаза и смотрит в камеру. Джульетта нажала на «паузу», присев на корточки перед экраном. «Зачем ты это делаешь? — спросила она себя. — Зачем вообще на него смотришь? Все, больше не могу, завтра улетаю в Берлин».
Она провела пальцем по матовому экрану: теперь слой пыли прорезан узкой полоской, внутри которой крупнозернистое изображение Дамиана кажется ярче. Потом подняла с пола грязную футболку и вытерла стекло. Светлые волоски на ее предплечье встают дыбом. Легкий треск. Дамиан улыбается ей, и кажется, что электрический разряд пробежал по всей ее коже. Взгляд упал на футляр от кассеты, лежащий сверху на телевизоре: март 1997 года. Вчерашняя запись была сделана в 1995-м. Прошло два года. Он повзрослел.
Потом они с Нифес начинают танцевать. У Джульетты пересохло во рту. Она прибавила звук. Но услышала лишь шум и треск. Какой идиот снимал танец без звука? На этот раз хореография кажется непрерывной. Сбоев нет. А если и есть, то с ходу Джульетта их не замечает. Можно попытаться отследить, наблюдая за выражением лица Нифес. Кажется, та несколько раз поджимала губы и морщила лоб. Впрочем, может, так выражается ее сосредоточенность. Нет, Джульетта больше не в силах видеть это лицо! Танец заканчивается эффектной фигурой. Нифес опускается на колени перед Дамианом, замерев в этой подчиненной и одновременно стыдливой позе и глядя куда-то в сторону. И вдруг кажется Джульетте хрупкой и ранимой, словно юная девушка. Джульетта яростно нажала на «стоп». Ее по-настоящему тошнило уже от этой рожи!
Она встала и увидела на столе стопку исписанных листов бумаги. Там же стояли вчерашние бокалы — один был все еще полон. Джульетта бегло просмотрела записи. Так вот что хотела показать ей Линдсей! Слова, выписанные в столбик. Чаще всего по четыре-пять слов в столбике. В одном, правда, целых восемь, зато в другом — только три. Похоже, Линдсей всю ночь анализировала видеозаписи. Первые буквы слов в каждом столбике обведены в кружок, но все равно представляют собой лишь загадочную последовательность знаков: Enrosque. Sentada. Moliente.Americana124. Джульетта соединила начальные буквы в одно слово. ESMA? Из второй группы получилось LAPIZ. Опять что-то непонятное. Хотя lapiz, кажется, обозначает одну из фигур танго? Enrosque.Sacada. Medialuna.Abanico125. Еще раз ESMA?
На следующем листке стояло еще несколько полученных таким образом слов, по ее мнению, столь же бессмысленных. Похоже, Линдсей долго ломала голову, что бы это могло значить: переставляла буквы, что-то подчеркивала, пыталась читать как сокращения. ORV. IKSIY. PYENSTE. Джульетта в растерянности смотрела на буквы и линии. Похоже, она невольно пробудила в Линдсей инстинкт ученого. Дамиановы выкрутасы лишили бедняжку сна. Джульетта быстро просмотрела остальные листки, но одна страница сразу привлекла ее внимание: цифры! Тоже в столбик. С краю рукой Линдсей в явной спешке нацарапаны по-французски краткие комментарии. «Sisteme séquentiel» 126, — прочитала она. А рядом: «Sisteme additionniel» 127. Никакого смысла в странном нагромождении цифр Джульетта не увидела, хотя сама канадка, похоже, считает иначе. «21—2—25—2—16—28—13—26—2», — прочитала Джульетта. Рядом написано «paraluisa» и три восклицательных знака.
Отложив листок, Джульетта подняла взгляд на картинки и фотографии на стене. У Линдсей явно отсутствует стремление к порядку, в ней есть какое-то хаотическое начало. Возможно, потому что в голове у нее крутится целая куча идей одновременно. Внешний мир никак не хочет соответствовать внутреннему. А ее комната выглядит непосредственным продолжением забитого беспорядочными мыслями мозга. Она пыталась расшифровать код Дамиана. Но удалось ли ей? Джульетта снова уставилась на ряды цифр. Как же это понимать? Каким образом Линдсей удалось все же достичь результата? Может, числа соответствуют номерам букв в алфавите? Джульетта не смогла отказать себе в удовольствии проверить свое предположение и перевела первый ряд в буквы. Но дальше не продвинулась. На двадцать первом месте в алфавите стоит «U», а никак не «Р». А на втором месте — «В». У Линдсей же двойке почему-то соответствует «А». А числа 28 не может быть в принципе, однако оно есть. Джульетта вновь и вновь вглядывалась в загадочную таблицу, где были сведены воедино выводы Линдсей, но никак не могла понять связи между столбцами 128.
Таблица растянулась на несколько страниц. Второй столбец понятен. Начальные буквы тех или иных фигур, похоже, служат подвижными буквами загадочного алфавита танго. Но откуда берутся цифры следующего столбца? И как происходит потом возвращение от цифр к буквам? Что вообще это означает? Возможно, именно то, о чем все здесь говорят: у Дамиана не все в порядке с головой. Оказывается, он не танцует, а выписывает на паркете безумные формулы, имеющие смысл, похоже, лишь для него самого. Кто-нибудь еще делает так? Из истории музыки Джульетта знала, что похожими вещами занимались иногда композиторы барокко. Шифровали в партитурах каббалистические послания. Ей, помнится, было интересно слушать об этом, но потом показалось ужасно глупым. В современном танце тоже существовали течения, использующие позы и шифры, чьи значения без специальной подготовки понять невозможно. Такой подход всегда оставался для нее чуждым. В танце ее привлекла в первую очередь красота. А хореографические измышления вызывали неизменное отторжение. Однажды кто-то с воодушевлением прочитал ей отрывок из «Поминок по Финнегану» 129, заметив, что было бы здорово, если бы балеты создавались так, как писал Джойс. Она даже купила эту книгу и честно пыталась понять, что в ней такого замечательного. Читалось, как поле с буквами после партии в скраббл 130, свалившееся со стола. Она одолела страниц десять и в конце концов использовала фолиант как подставку для горшка с азалией, нуждающейся в солнечном свете.
Комната Линдсей действовала на нее удручающе. Она вышла в сад и устроилась в шезлонге под деревом. Издалека доносился шум автомагистрали, но здесь было тихо и спокойно. Все комнаты в доме размещались на первом этаже по периметру внутреннего дворика. В конце корпуса находилась большая удобная кухня, где она недавно пила яблочный сок в компании Пабло. Рядом — две большие ванные. У самого забора огромный гриль — без такого невозможно себе представить дом настоящего аргентинца. Закинув повыше ноги, Джульетта прикрыла глаза. Легкий ветерок скользил по коже, играя ее локонами. Потом вдруг возникло чувство, что на нее беззвучно обрушилась огромная дверь.
Когда она снова открыла глаза, рядом, улыбаясь, сидела Линдсей.
— Хорошо поспала?
Она приподнялась. Платье насквозь промокло от пота. Во рту пересохло.
— Не паникуй. Ты, конечно же, успела добраться до самого края света, но пока не свалилась.
— Который час?
— Половина седьмого. Мне понадобилось больше времени, чем я рассчитывала.
Оказывается, она проспала два часа.
— Мне снился кошмар.
— Ясно. Все еще не по себе. Кофе?
Джульетта кивнула и, бросив взгляд на свое платье, спросила:
— Можно мне принять душ?
— Конечно. Все ушли. Так что у тебя есть выбор.
Линдсей встала, ненадолго скрылась в своей комнате и вернулась с полотенцами в руках, еще она принесла неглаженые, но чистые шорты и футболку. Молча положила все это Джульетте на колени и пошла на кухню.
Джульетта приняла холодный душ. От полотенца пахло сигаретами, как и от принесенной одежды, но ее собственное платье насквозь промокло. Преодолев себя, она надела вещи Линдсей. Потом шампунем выстирала платье, расправила на найденных в предбаннике плечиках и вынесла в сад. На солнце высохнет молниеносно. Оказывается, и от жары бывает польза.
Линдсей сидела за столом в кухне, высоко закинув ноги, и обмахивалась руками. Она подвинула Джульетте сахарницу. Чашка кофе с молоком уже стояла на столе.
— Хорошо, что ты поспала. Сегодня ночью мы гуляем допоздна.
— Вот как?
— Ты ведь хочешь увидеть Дамиана, прежде чем улетишь домой?
Джульетта подняла глаза и после небольшой паузы сказала:
— Сегодня я ходила на урок к Нифес.
Линдсей подняла брови:
— И обошлось без фингала?
— Она страшно вульгарна. Конечно, меня она просто терпеть не может. Но такого мне еще слышать не приходилось.
Она рассказала, как прошло занятие и как Нифес в конце истерически кричала на лестнице.
— Похоже, Дамиан — приемыш и, как считает Нифес, крыша у него съехала именно из-за этого. В общем, все ужасно.
У Линдсей вытянулось лицо. Рот приоткрылся. Она тихо выругалась:
— Черт.
— Хм-м, можно и так сказать.
Линдсей смотрела на нее, качая головой. Иногда поведение новой подруги пугало Джульетту. Вот и сейчас канадка вдруг потерла лицо ладонями и, вздохнув, сказала:
— Что ж, мужества тебе не занимать, это ясно. Так почему же ты решила сдаться? Именно сейчас? Сегодня вечером Дамиан скорее всего появится в «Сандерленде». Я поговорила с людьми, которые хорошо его знают.
— «Сандерленд»? Что это?
— Клуб. Один из самых старых в городе. Настоящее ископаемое. Он довольно далеко от центра. Обычно туда ходят по субботам. Но сегодня у Нестора день рождения. У Нестора дель Кампо. Ему за восемьдесят. Дамиан очень трогательно к нему относится. Когда он еще только начинал, делал самые первые шаги в танго, то несколько месяцев сидел в «Сандерленде», наблюдая, как танцует Нестор. Старик проникся к нему симпатией и время от времени рассказывал свои истории. Он просто ходячая энциклопедия танго. Если Дамиан в Буэнос-Айресе, он обязательно туда придет.
Джульетта растерянно смотрела прямо перед собой. Она перестала понимать, как должна поступить. Мысль, что, возможно, она все-таки увидит его, наполнила ее тоской и страхом одновременно. Неделю назад она нашла в своей квартире отца, привязанного к стулу. Девять дней назад они с Дамианом виделись в последний раз. Всего девять дней? А ей кажется, это было в какой-то другой жизни. Берлин. Оперный театр. Поездка в Веймар. Теперь это выглядит невероятным. Внезапно ей захотелось все рассказать Линдсей и таким образом скинуть с себя этот груз. В конце концов, канадка разбирается в тайных кодах. Может, и в людях что-нибудь понимает? Но Джульетта подавила это желание. Зачем? Завтра приезжает отец. Она найдет его, выслушает и вместе с ним улетит домой. Может, он сумеет все объяснить? Конечно, сумеет. У него для всего на свете есть объяснения. Взгляд ее упал на пачку исписанных листов.
— Ты разгадала тайну Дамиана, правда? — спросила она. Линдсей собрала листочки и протянула их Джульетте.
— До утра пыхтела, пытаясь отыскать ключ. Ничего подобного мне видеть не приходилось. Но сомнений нет. Оказывается, того, что называют собственным стилем, у него нет. Он танцует шифровками.
— Конечно, шифровками. Это я тебе и говорила. В Берлине он показывал мне, как это делает. Но я не понимаю, что там у тебя получилось.
Линдсей нашла листок с таблицей.
— У меня есть несколько записей его танго. А именно — восемь. Они покрывают промежуток в несколько лет: с девяносто пятого по девяносто восьмой. То, что мы с тобой видели вчера, встречается только до девяносто шестого года. Я просмотрела три или четыре записи после девяносто шестого года и убедилась, что вчерашний способ расшифровки в них не работает: получается полная бессмыслица. Он поменял код. И я даже догадываюсь почему.
— Неужели?
— Думаю, ему захотелось писать не слова, а целые фразы. А начальными буквами фигур это невозможно. Танец становится слишком длинным.
— И потом, некоторые комбинации, наверное, просто невозможно воплотить в танце, — предположила Джульетта.
— Очень может быть. Во всяком случае, он переходит к использованию позиций. Перескакивает через те или иные из них и таким образом строит алфавит.
— Что за позиции?
— В танго восемь основных неизменных позиций. Скелет, на котором строятся все фигуры и к которому в обязательном порядке возвращаются более сложные движения. Многие танцоры запоминают сложные фигуры, раскладывая их по позициям.
— С трудом представляю, — сказала Джульетта.
— Ну конечно. Ты же не знаешь шагов. Но его система работает. И именно таким образом. Не знаю уж почему, только Дамиан стремится вербализовать танец. Поначалу он пытался писать слова, используя начальные буквы фигур. Потом возможности такого кода показались ему недостаточными, и он создал настоящий алфавит, основанный на номерах основных позиций.
— Откуда ты знаешь?
— Система работает. На самом деле все просто. Прежде всего нужно было придумать, как воплощать значимые части слов. Ведь в языке, в любом, не все элементы важны одинаково.
— Не понимаю.
— Как в лингвистике. Когда в Африку приехали первые миссионеры и захотели выучить язык аборигенов, они действовали так же. У них ведь не было ни разговорников, ни словарей, они понятия не имели о грамматике и не могли прибегать к помощи других языков. Оставалось только провести анализ фонем. Универсальный метод. Работает всегда. Вот, смотри. Что это? — Линдсей взяла листок бумаги и написала слово.
— Hat 131, — сказала Джульетта.
— Точно. То, что люди носят на голове. А теперь? — Она написала еще одно слово.
— Haat.
— Ага. А теперь?
— Haaat.
— Что приходит тебе в голову, когда ты слышишь такое вот «Haaaat»?
— Что человек плохо говорит по-английски или выкрикивает на базаре: «Шляпы! Покупайте шляпы!»
— Точно. Но ты все же по-прежнему считаешь, что речь идет о шляпе, правда?
— Да. Ну и что?
— Несмотря на то что мы удлинили гласный звук до предела, смысл слова остался неизменным. Просто теперь слово звучит так, словно его произносит приезжий из Северной Каролины. Но стоит нам заменить этот гласный другим, как тут же получится новое слово. Читай.
— Hot 132, — прочитала Джульетта и невольно прыснула. Рассуждения Линдсей показались ей вдруг очень забавными.
Та строго на нее посмотрела.
— Посерьезней, пожалуйста. Что же получается? Тройное «ааа» ничего не меняет, а вот замена «а» на «о» полностью изменяет смысл слова. И даже часть речи. Существительное превращается в прилагательное. Значит, первое правило мы с тобой вывели: растяжение гласного звука в английском языке не изменяет фонему. В других языках все может быть иначе. В китайском, например, замена «L» на «R» ничего не меняет. В каждом языке свои правила. Но именно правила такого рода принципиальны для тех, кто стремится понять, как устроен язык. Первым делом нужно отделить значимые изменения от незначимых.
Джульетте стало вдруг стыдно за свой смех. То, что рассказывала Линдсей, было интересно. Только вот какое отношение это имеет к Дамиану и его танго?
— Прости, звучит как китайская грамота.
— На самом деле все просто. Дамиан использует в танце какие-то странные шаги. Это знают все. Но ведь и Эктор танцует фигуры, которые не танцует никто, кроме него. И другие танцоры имеют свой танцевальный стиль. Однако это все-таки лишь разные диалекты одного языка. Разные стили. А вот у Дамиана — собственный язык.
Джульетта с восхищением смотрела на Линдсей. Неординарная женщина. Сложные теории объясняет словно какой-нибудь кулинарный рецепт. Подперев рукой подбородок, она обратилась в слух.
— Если проследить за переходами и повторами в его танце, все становится ясно. Оказывается, они встречаются только у него. Очень необычно. Именно они помогли мне разгадать, как работает его код.
— То есть некоторые движения имеют «фонемное» значение, и ты поняла какие, так? — подытожила Джульетта.
— Именно. Прежде всего какие не имеют. Кстати, понадобилось довольно много времени, чтобы это понять, зато потом все было просто. В свой язык танго Дамиан встроил алфавит. Как на картинах Арчимбольдо 133. Невозможно понять, то ли перед тобой фрукт или овощ, то ли человеческое лицо. Типичный обман зрения. Так вот, танго Дамиана — такой же обман зрения. Рассмотрим пример. Видишь последовательность чисел: двадцать один—два—двадцать пять—два—шестнадцать—двадцать восемь—тринадцать—двадцать шесть—два? Здесь зашифровано слово «paraluisa».
— С чего ты взяла? — удивилась Джульетта. — Я пробовала. Не выходит.
— Нет, все сходится, — сказала Линдсей. — Нужно только помнить, что не все позиции в танце возможны, и невозможные исключить. Тогда все сходится. Возьмем, например, букву «а». Это первая буква алфавита. Но у Дамиана ее обозначает цифра «два». И это логично. «Один» протанцевать невозможно. Позиция «один» статична — пришлось бы стоять на месте. И он кодирует букву «а» двойкой: из первой позиции переходит в третью, пропуская вторую. Так не делают. Из первой позиции не переходят сразу к третьей. А он делает. Почему? Потому что разность между ними составляет двойку. И это дает букву «а». Отсюда легко выстраивается вся цепочка. «b» — вторая буква алфавита. Но у него двойка уже отдана под букву «а», приходится обозначать «b» тройкой, «с» — четверкой и так далее. При этом выпадают еще некоторые комбинации. Позиций всего восемь. И уже для девятой буквы так или иначе придется выдумывать что-то еще. Я долго ломала голову. Самое простое решение здесь, в третьем столбце. И если расшифровывать в соответствии с этими правилами, получается «paraluisa».
— И что это значит? — удивленно спросила Джульетта.
— Para Luisa. Для Луизы. Луизе. Понятия не имею. Похоже на посвящение какой-то женщине или девушке. Может, у него есть сестра?
— У Дамиана нет сестер.
— Значит, женщине, которая что-то значила для него в девяносто седьмом году.
— Ну и к чему это все? — Джульетта разнервничалась. С яростью отбросила листки и встала из-за стола. — Завтра я улетаю. Больше меня это не интересует.
Линдсей смотрела на нее с сочувствием. Потом пододвинула свои бумажки, склонилась над столом и несколько раз обвела еще одну последовательность цифр.
— Осень девяносто восьмого года, — сказала она. — Он танцевал в Культурном центре.
Джульетта помимо воли бросила взгляд на листок и прочитала фразу, написанную под цифрами: «Nosoyalsina».
— Не понимаю!
Линдсей расставила косые черточки, — теперь там стояло: «no/soy/alsina».
— И что? Что это значит?
— Именно то, что тебе сегодня рассказала Нифес: «Я не Альсина».
— Кого это интересует…
Однако вопрос застрял у нее в горле. Линдсей откинулась на спинку стула, вытащила из сумки новую пачку сигарет. Поставив локти на стол и подперев ладонями голову, Джульетта смотрела на листок.
— Но если… то есть… Зачем делать тайну… это же не порок… Приемных детей на свете не так уж мало, и вообще…
Линдсей затянулась и молча следила за струей выпускаемого дыма.
— Много, — отозвалась она. — Больше, чем мы думаем.
Женщина ждала ее в полумраке гостиничного холла, сидя в кресле. Когда Джульетта вошла, она бесшумно встала.
— Мисс Баттин?
Джульетта испуганно остановилась.
— Sorry… — пробормотала она.
Женщина на несколько шагов приблизилась к ней.
— Мария Альсина, — представилась она. — Nice to meet you 134.
Джульетта покраснела. Что, черт возьми, происходит? Зачем она пришла? Интересно, давно она тут торчит?
— Простите, если напугала вас. Я не нарочно.
Она стояла и с любопытством рассматривала Джульетту. Та не знала, как себя вести. Пригласить к себе? Отправиться к ней? Протянуть руку? Нет, пусть сперва объяснит цель визита!
Неловкая пауза длилась несколько секунд. Может, мать такая же сумасшедшая, как ее сын? Но ведь, как установила Джульетта, он вовсе не ее сын. В чертах лица этой женщины она не увидела никаких следов сходства с Дамианом. Дама напоминала итальянку. Когда-то она была красивой. Теперь красивой ее не назовешь. Строгий вид — слишком уж высок лоб, над которым аккуратно разложены на прямой пробор прилизанные черные волосы. От карих глаз сеточкой разбегаются морщинки, под ними наметились мешки. Красивый нос и аккуратно накрашенные губы, казалось, принадлежат еще другому времени, но и они не могут скрыть следов преждевременного старения, выдаваемого глазами. Слегка обвисшие щеки и выступающие вперед скулы лишь усиливают впечатление. Да еще массивные золотые украшения, которые ей совершенно не идут. К светлой коже и иссиня-черным волосам гораздо больше подошли бы изящные изделия из серебра, автоматически отметила Джульетта. С чего вдруг эта мысль вообще пришла ей в голову? Самым неуместным оставался, однако, сам факт ее присутствия здесь, в гостинице.
— Вы, конечно, удивлены, что я разыскиваю вас, — начала было дама, перекладывая сумочку из одной руки в другую. — Вам это кажется странным, правда?
— Вам позвонил господин Ортман? — растерянно спросила Джульетта, чтобы вообще хоть что-нибудь сказать.
Дама опустила глаза, потом снова взглянула на нее.
— Постараюсь быть краткой. Вы для меня — первая весточка от сына за последние шесть лет…
Джульетта хотела заговорить, и госпожа Альсина замолчала на полуслове. Потом попыталась продолжить, но слова, похоже, застряли в горле. Беспомощно озираясь по сторонам, она, очевидно, прекрасно осознавала всю неловкость ситуации, становившуюся от этого лишь очевидней. Похоже, Дамиана окружают одни сумасшедшие!
Поняв, что Джульетта не собирается возражать, госпожа Альсина наконец заговорила вновь:
— …И вот я решила воспользоваться ситуацией… Чтобы не рисковать. Ведь следующий случай может представиться еще через несколько лет… И осмелилась разыскать вас прямо сейчас, пока вы не уехали. Вы, конечно, не обязаны со мной говорить. Мне было трудно найти вас… Пусть мой поступок поможет вам понять всю степень моего отчаяния.
— …Нет-нет… я совсем не… то есть я, конечно, удивлена, но…
Так и не закончив фразу, Джульетта подошла к ней и пожала руку.
— Я бы сама вам позвонила. Мне передали записку. Давайте поговорим… Попозже… Вечером или завтра?
«Отсрочка! — подумала она. — Вот что мне нужно».
— Моя машина внизу. Можем прямо сейчас пойти куда-нибудь перекусить, если у вас есть время…
Если у нее есть время? Конечно, время у нее есть. Но почему так торопится госпожа Альсина? Зачем такая спешка? Джульетта посмотрела на часы. Хотя и так знала, что сейчас половина восьмого вечера. С Линдсей они встречаются только в двенадцать. Вечеринка в танго-клубе, как обычно, не начнется раньше полуночи. Ей нужно подумать. Проанализировать ситуацию, которая все заметнее выходит из-под контроля. Хотя в чем, собственно, состоит ситуация?
— Хорошо, — сказала Джульетта. — Мне только нужно немного привести себя в порядок.
— Спасибо. Жду вас внизу, в машине.
Дама исчезла в дверном проеме. Джульетта подбежала к окну в конце коридора и выглянула на улицу. Прежде чем из дверей вышла госпожа Альсина, к подъезду подкатил серебристый лимузин. Шофер в форме вылез из машины и распахнул заднюю дверцу. Дама скрылась внутри. Водитель вернулся на свое место и включил фары.
Джульетта быстро прошла в комнату и сняла еще влажное платье. Немного подумав, выбрала джинсы и футболку. Потом подвела глаза, нанесла на скулы немного румян. Хотя больше всего ей хотелось натянуть маску.
В машине было холодно: Джульетта почти сразу продрогла.
Госпожа Альсина заметила ее гусиную кожу и что-то сказала водителю. Потом повернулась к ней:
— Тут недалеко. Спасибо, что пришли.
Через пять минут машина остановилась возле небольшого парка. Они вышли, пешком миновали несколько ресторанов, расположенных по его краю. Народу было немного, но дама, очевидно, непременно хотела найти уединенный столик.
— Эта часть города называется Ла-Реколета, — сказала она. — Вы уже бывали здесь?
— Нет, к сожалению. Красивое место.
— Удалось посмотреть город?
Что ответить? Она ничего не видела, но ей ведь и не хотелось.
— Нет, — честно призналась она, тут же вновь прибегнув к своей маленькой лжи: — Я здесь по делу.
Официант принес меню. Сама мысль о еде вызвала у Джульетты тошноту. И пусть последствия этой поездки для ее карьеры окажутся сколь угодно катастрофическими, но одно она знает точно: здесь она не прибавит ни грамма. Наоборот. Пока что ей угрожает другая крайность. Украдкой бросив взгляд на свою спутницу, словно это могло прояснить причины столь странной встречи, Джульетта прочла у нее на лице только усталость и покорность судьбе. При дневном свете, помимо морщин, она заметила пигментные пятна, просвечивавшие сквозь аккуратно наложенный грим.
— Мне только томатный сок, — сказала Джульетта. Дама кивнула, заказала томатный сок для нее, а себе — апельсиновый и вернула официанту меню. Зазвонил мобильный. Госпожа Альсина разговаривала недолго, ограничившись несколькими бесцветными «да» и «нет». Потом убрала телефон в сумку и неожиданно заговорила. Поначалу она смотрела куда-то в стол, лишь постепенно поднимая глаза, пока наконец не поймала взгляд Джульетты.
— Дамиан не родной наш сын. Ему было пятнадцать, когда он узнал, что мы, я и мой муж, не настоящие его родители. Он сирота. Его нашли в сентябре семьдесят шестого года неподалеку от одной из ночлежек на окраине города. Ему было не больше недели.
Подошел официант и поставил на стол напитки. Джульетта взяла в руки стакан с соком, но даже не пригубила. Женщина напротив нее вдруг удивительным образом успокоилась, словно приняла решение исповедаться и после первых же мучительных фраз ощутила заметное облегчение.
— Мы слишком долго скрывали его настоящее происхождение. Это была ошибка, но тогда нам казалось, что так лучше. С какого-то момента приемным родителям трудно признаться, что ребенок, которого они приняли и полюбили, на самом деле им не родной. Сначала мы собирались все рассказать ему, как только он станет достаточно взрослым, чтобы понять, оставаясь в то же время ребенком, чтобы суметь забыть. Но этот момент мы упустили. А может, такого момента просто не бывает. Дамиан все узнал, когда ему было пятнадцать. Можете себе представить, какой он испытал шок?
Джульетта кивнула.
— Пятнадцать лет и так-то не самый простой возраст для мальчика. К тому же муж мой — сложный человек… В этот период между ним и Дамианом начались трения, что в принципе нередко случается между отцом и сыном. Во время одной из таких ссор эта история и вышла наружу. Я и сейчас могу пересказать вам ту сцену во всех подробностях. Она до сих пор снится мне по ночам: вижу Дамиана, он стоит, словно громом пораженный, у нас на кухне. То, что сделал тогда муж, непростительно. Чтобы одержать верх в каком-то глупом споре! Но теперь можно сожалеть сколько угодно, это ничего не изменит.
Она запнулась. До сих пор голос ее был нормальным и спокойным. Теперь стал тише.
— Следующие полтора года были ужасны. Для всех нас. Мы испробовали все, чтобы исправить ошибку. Но это было безнадежно. Когда Дамиан внезапно съехал от нас, я испытала почти облегчение. Я не могла больше выносить ни молчания, ни криков. А с того памятного дня их общение сводилось исключительно к этому. Иногда мне кажется, я смогла бы вернуть его. Но между мужем и Дамианом все было кончено. Они ненавидят друг друга. Разумеется, в том, что ситуация вышла из-под контроля, виноват муж. Но и Дамиан хорош: он всегда точно знал, как побольнее его уязвить, причинить боль, и делал именно это. Без всякой жалости. А мой муж — человек вспыльчивый и несдержанный. Хотя вообще-то неплохой. Он любил Дамиана. На свой лад. Я точно знаю. Хоть и причинил мальчику огромную боль. Правда, Дамиан отплатил ему в тройном размере.
Госпожа Альсина вздохнула и смущенно отвела глаза. Джульетта, по-прежнему нервно теребившая стакан, наконец пригубила свой сок, хотя пить ей абсолютно не хотелось, Но сидеть молча, не совершая вообще никаких движений, было бы, как ей казалось, еще более странно.
— Я сделала все возможное, чтобы сохранить с ним связь, — продолжала приемная мать Дамиана. — Поначалу мне удавалось его разыскать. Тогда он как раз влюбился в свою танцовщицу, и некоторые его школьные товарищи имели еще отдаленное представление о том, где он обитает. Когда из-за неявки на экзамены его исключили из школы, муж счел его потерянным для общества… Он запретил мне поддерживать с ним отношения и вычеркнул его из нашей жизни.
Она умолкла, вздохнула и не сразу сумела продолжить свой монолог. Джульетте вдруг пришло в голову, что разговор с ней дается этой женщине очень непросто. Приходится говорить с незнакомкой, случайно всплывшей в Буэнос-Айресе, словно щепка с давно затонувшего корабля, на котором остался ее сын. И сама Джульетта была для нее не более чем молчаливым напоминанием о нем. В голове у нее опять зазвучали полные ненависти тирады Нифес. Как она назвала его? Зомби! А ведь Джульетта провела с ним почти два месяца. Хотя какое это теперь имеет значение? Ее воспоминания, казалось, касаются какой-то потусторонней жизни. Она не в состоянии помочь этой женщине. Что она может сказать ей? Что ее сын стал знаменитым танцором и отъявленным эгоистом, который только и знает, что распространяет на всех вокруг свою собственную внутреннюю опустошенность? И потом, ей совсем не хотелось отказываться от маленькой лжи, придуманной для Ортмана. Хотя обманывать было противно. Следующий вопрос госпожи Альсина подталкивал ее именно к этому.
— Вы с ним встречались, правда? — тихо спросила она.
Соврать? Ей было жаль эту женщину. Тем более что малейшие колебания все равно выдали бы ее с головой. Она собралась с мыслями и сказала:
— Мы познакомились в Берлине, потом, в результате недоразумения, расстались. Мне не хотелось посвящать во все это господина Ортмана, чужого для меня человека, и я постаралась этого избежать как сумела.
Госпожа Альсина коротко улыбнулась.
— Чем старше я становлюсь, тем больше понимаю поведение женщин… А вот мужчины, наоборот, кажутся теперь гораздо загадочнее, чем когда мне было столько же лет, сколько сейчас вам. Джульетта… если я могу вас так называть?
— Ну… конечно…
— …Когда я впервые увидела вас в гостинице, у меня возникли два четких впечатления. Первое, как вы только что подтвердили, оказалось верным. Для второго нет вроде бы никаких оснований. Из-за какого такого недоразумения Дамиан мог оставить столь прелестную и очаровательную женщину, как вы?
Джульетта поджала губы, пытаясь овладеть собой: разговор выходил из-под контроля. Эта женщина хочет знать все. Комплимент, по-видимому, должен развязать ей язык. При этом сама госпожа Альсина знает о Дамиане больше, чем кто бы то ни было еще… И все же захотела с ней встретиться… Именно с Джульеттой. Будто у них обеих хранятся две половинки карты, позволяющей найти сокровище. Через несколько часов она, если повезет, увидит его. Хотя, может, и нет. Она ведь и сама уже не знает, хочет ли этого. И ей трудно признаться даже себе, но предстоящая встреча ее пугает. Хотя искушение подобраться к нему кружными путями оставалось сильным.
— Никакого недоразумения, — сказала она и в общих чертах обрисовала историю своего знакомства с Дамианом. Почему он приехал в Берлин и как они встретились. О сорванном представлении и похищении своего отца она не обмолвилась ни словом. — Наверное, он оставил меня из-за Нифес, — заключила она, удивляясь, насколько логичным кажется такой вывод, несмотря на то что сама она не верит в него ни на йоту. — Возможно, я еще увижу его, прежде чем уехать. Но вряд ли это изменит ситуацию. Вообще-то я здесь не только из-за него…
Сказав это, она вдруг почувствовала, что так оно и есть. Пусть она поехала за Дамианом, но на самом деле рассчитывала найти здесь и кое-что иное. Ей даже вдруг показалось, что сами по себе поиски Дамиана для нее вторичны. Перед глазами возник отец — в том странном, невыносимом виде, в каком она нашла его тогда, в своей квартире: привязанным к стулу, с залепленным ртом, беспомощным и одновременно угрожающим. Почему он показался ей угрожающим?
Госпожа Альсина перебила течение ее мыслей.
— Можно задать вам вопрос?
— Пожалуйста.
— Он рассказывал вам о нас? Хоть что-нибудь говорил?
— Нет.
Ей показалось, или на лице госпожи Альсина и вправду мелькнуло облегчение?
— Я прекрасно понимаю ваше беспокойство, — сказала Джульетта. — Но ведь Дамиан нашел свой путь. Не знаю, утешит ли это вас. Он выдающийся танцор. А не будь вас, этого, наверное, не произошло бы. Не сомневаюсь, что в каком-то уголке своей души он благодарен вам, хотя, возможно, никогда так и не сумеет вам этого выразить. Некоторое время я была по-настоящему счастлива с ним. А потом очень несчастна. Но в этом ведь нет ничего необычного. Раньше или позже такое происходит со всеми. Я ничем не могу вам помочь. Понимаю ваши чувства, но… сейчас мне пора идти.
— Подождите, я вызову машину и довезу вас до гостиницы. В руке у нее мгновенно оказалась трубка мобильного, она уже нажимала на клавиши. Джульетта дружелюбно, но твердо отказалась. Ей хотелось пройтись, ощутить свое тело, прогуляться по улицам, которые ни о чем не напоминают. К ней вдруг вернулась тоска. Вспомнилось его лицо, склоненное над ней, первые часы знакомства, тот миг, когда она впервые открыла ему дверь. Ей хотелось уйти. От этой женщины, из этого ресторана. Захотелось услышать танго: она почти радовалась тому, что скоро будет сидеть в милонге, наблюдая за танцующими и стараясь забыться. Ей захотелось снова услышать песню, которую пел по-французски тот прокуренный женский голос: «Lourd, soudain semble lourd…» 135 По крайней мере одну загадку это путешествие помогло ей разрешить: она поняла, из чего рождается музыка танго. Из печали, с которой привыкаешь жить. Эта музыка помогает примириться с собой, даже когда жизнь кажется совершенно невыносимой… Она не заметила, как госпожа Альсина достала из сумочки блокнот и написала на листке телефонный номер.
— Это телефон нашей загородной виллы. Завтра мы уезжаем туда, а мобильный там не принимает. Позвоните мне, пожалуйста, прежде чем улететь, и расскажите, удалось ли вам встретиться с Дамианом. Или дайте ему этот номер. Попросите его обязательно мне позвонить. Обязательно. Вы сделаете это для меня?
Джульетта взяла в руки клочок бумаги и кивнула. Некоторое время она разглядывала записку. Бумага была та самая — тонкая, очень белая, на которой было написано давешнее письмо. Джульетта пообещала позвонить, быстро попрощалась и пошла по направлению к гостинице. Какое ей до всего этого дело? Вечером она поедет в клуб «Сандерленд». И это последнее, что она предпримет. Завтра прилетит отец. Она найдет его, поговорит с ним, и они вместе вернутся в Берлин. И ее тошнота, давление в груди, мельтешение в глазах — все это прекратится. Господи, ей же всего девятнадцать! Да, она испытала первую большую любовь. Но ведь сама сущность первой любви в том, что она проходит, никогда не забываясь до конца. Изгнание из рая, необходимое, чтобы стать человеком.
В раю жить невозможно.
Они ехали в такси уже почти полчаса. Линдсей на переднем сиденье болтала с водителем, а Джульетта, сидя сзади, тщетно пыталась запомнить, куда они едут. Машина петляла по каким-то кривым улочкам, потом проехала немного по широкому бульвару, медленно пересекла трамвайные пути и нырнула в переулки, становившиеся все более пустыми и темными и известные, похоже, только самому таксисту, — по крайней мере выражение его лица позволяло предположить: он знает, что делает. На перекрестке он протянул Линдсей визитку с телефоном, по которому всегда можно вызвать такси, демонстрируя таким образом, что ловить машину в этих местах не просто и небезопасно. Вокруг было темно и пусто.
Вскоре машина остановилась возле здания, напоминающего спортивный комплекс. Голубыми неоновыми буквами на фронтоне было написано: «Клуб „Сандерленд“». Линдсей расплатилась, вылезла из машины и открыла дверцу Джульетте. Они купили два входных билета по три песо каждый. Как не без удовольствия установила Джульетта, для мужчин вход стоил вдвое дороже. Потом прошли по выложенному плиткой коридору, протянули свои красные билетики контролеру, насадившему их на длинный острый шип, торчавший откуда-то из стола, миновали засаленный занавес и в конце концов оказались в танцевальном зале.
Войдя, Джульетта невольно остановилась. Так вот как выглядит один из самых старых клубов танго в Буэнос-Айресе! Внутри помещение больше напоминало монтажный цех, где день за днем из отдельных частей собираются автобусы или самолеты. Под огромной крышей из рифленого железа, поддерживаемой лабиринтом ржавых распорок, висели прожекторы, ярким светом заливавшие танцплощадку. Примерно посреди стены по всей длине тянулась широкая металлическая труба. Ржавые подвесные приспособления по краям зияющих в ней дыр свидетельствовали, что в этом месте стальной лист отломался. Над трубой располагались запыленные, затянутые проволокой вентиляторы, чьи лопасти, правда, все равно не крутились.
Джульетта окинула взглядом столики, стоявшие вдоль стен. Прямо на стенах записаны мелом результаты каких-то, возможно спортивных, состязаний. На каменном полу танцплощадки, обрамленной столиками, начерчены эллипсы, похожие на те, что отграничивают штрафную площадку и точку нанесения одиннадцатиметрового удара. Пожалуй, днем здесь все-таки не двигатели собирают, а играют в баскетбол.
Появился официант и проводил их к свободному столику.
— Что будешь пить? — спросила Линдсей, как только они сели.
Джульетта повернулась к официанту — невысокому коренастому мужичку с серьезным лицом и глубокими складками возле рта, надеясь самостоятельно сформулировать свою просьбу:
— Agua sin gas, por favor 136.
Официант кивнул. Линдсей заказала пиво, потом бросила на стол пачку сигарет и придвинула к себе пепельницу.
Перевалило за полночь, но зал только-только начал заполняться. Акустика ужасная, но это, похоже, никому не мешает. Вся атмосфера пробуждала у Джульетты странное чувство. При всей своей бедности и явной неприспособленности для подобных мероприятий заведение обладало каким-то магическим очарованием. Она рассматривала людей за соседним столиком. Старики, на первый взгляд совершенно обыкновенные. По тому, как они приветствовали друг друга — поцелуями и объятиями, — становилось ясно, что их связывает глубокая взаимная привязанность. Проследив за ее взглядом, Линдсей спросила:
— Как в доме престарелых, верно?
— Не думаю, что решилась бы прийти сюда одна, — сказала Джульетта.
— Вот они — тридцать потерянных лет. В истории танго пропущено целое поколение. Танцорам либо меньше тридцати, либо больше шестидесяти.
Снова подошел официант. Он довольно ловко управлялся с круглым металлическим подносом, на котором стояли три банки пива, три пластиковых бутылки с водой, ведерко со льдом и бутылка шампанского — для гостей за соседним столиком. Пока он расставлял напитки, Линдсей обменялась с ним несколькими фразами, но Джульетте удалось разобрать лишь неоднократно слышанное прежде словосочетание mira vos.
— Что значит mira vos? Часто слышишь здесь.
— Да ничего. Что-то вроде «вот-вот, смотри-ка».
— А почему vos? Это же то же самое, что французское vous137? Они что, все тут друг с другом на вы?
— Здесь не говорят tu, только vos. Такова данность. Вместо tu eres они здесь говорят vos sos. Испанский в буэнос-айресской версии. Как, например, это их Che.
— И что же значит «че»?
— Все на свете и ничего одновременно. «Он», «мужчина», что-то вроде того. Слово исключительно здешнее. Все, что имеет здешние корни, может называться «че».
— Че Гевара.
— Да. Он тоже. У меня даже есть теория по этому поводу. Попробуй представить, что происходило давным-давно в квартале Ла-Бока, внизу, у порта, когда прибыли переселенцы. Довольно быстро сформировался новый язык. Представь, по улочкам бродит поляк и ищет девушку, которую, скажем, приметил еще на корабле. Она, разумеется, итальянка. У большинства местных жителей есть итальянские корни. Назовем ее Мария. Поляк пытается расспрашивать о ней, хотя знает лишь несколько слов на ломаном испанском. «Donde Maria?» — спрашивает он. То есть где Мария. Все пожимают плечами. «Non c'и» 138, — скаля зубы, отвечают ему. Поляк запоминает ответ. Мария и звук «че» в его восприятии сливаются. На следующем перекрестке он пытается использовать новые знания. «Мария че? Че Мария?» Итальянцы потешаются над ним. «Привет, че, как дела, че». Частица начинает собственную жизнь и вскоре уже обозначает что угодно и кого угодно. «Как дела, че?» Типичное аргентинское выражение. В память о далеких временах, когда все еще кого-то искали.
— Это и вправду так было?
— Понятия не имею. Что значит «вправду»? Такая страна, как Аргентина, сама по себе просто затянувшийся вымысел. Будто кто-то раскрыл несколько тысяч чемоданов, вывалил их содержимое, перемешал, а потом снова разложил по чемоданам. И невозможно определить, кому что когда-то принадлежало. Как в танго. Стоит попытаться выявить подоплеку чего бы то ни было, и ты сходишь с ума. Есть лишь следы. Или следы следов.
Джульетта нервно впивалась глазами в каждого нового посетителя, появлявшегося из-за занавески у входа, маленькими глотками пила воду и завидовала Линдсей, которая может коротать время за сигаретой. Она вдруг поняла, что Дамиан не придет. Вчерашнее неприятное чувство вернулось. Встреча с госпожой Альсина только усилила его. С ней, похоже, тоже что-то не так. Для чего, скажите на милость, этой даме разыскивать Джульетту? Дамиан живет в Буэнос-Айресе. Он известный танцор. Его мать, как она говорит, хочет наладить с ним контакт. Почему таким странным образом? И почему именно сейчас? Пока Линдсей собиралась, Джульетта ждала ее, сидя на балконе, и разглядывала записку с номером телефона. Случайно посмотрела на свет и обнаружила водяные знаки. МДА. И еще тот странный телефонный разговор:
«Si. No. No. Si».
Ни приветствия, ни имени. Неожиданный звонок знакомого? А ведь после звонка что-то в ней изменилось. Джульетта только что поняла это. Тон голоса. Краткость.
«Si. No. No. Si».
Похоже, госпожа Альсина чего-то боится.
Голос ведущего вывел ее из задумчивости. Линдсей с удовольствием слушала, что он говорит, время от времени что-то переводя Джульетте: что здесь сегодня празднуют, кто пришел, кто не пришел, какой главный приз будет разыгран в лотерею (серебряный поднос). Линдсей, похоже, чувствовала себя в своей стихии.
— Вчера было по-другому. Улавливаешь разницу?
— Конечно. Гости старше, свет ярче.
— Нет, посмотри, как одеты мужчины. Вчера даже пожилые танцоры были в спортивной одежде. А сегодня нет.
— Ну и что?
— А вот и то. Всему есть причины. Другое мероприятие, другие правила. Мужчины пришли сюда с женами и стараются вовсю. В «Альмагро» они бегут тайком и потому не могут появиться там при полном параде. Или взять, к примеру, клуб «Италия унита». Там даже есть специальная комната для переодевания. Женщины приходят в спортивных костюмах или леггинсах, а бальные платья и туфли приносят с собой.
— И к чему эти хлопоты?
— Из-за мужей.
— Похоже, аргентинцы любят из всего делать тайну, верно?
— Ну, я бы так не сказала. Это не тайна. Скорее скромность. Стараются защитить себя и других от позора, от глупых и смешных положений. Послушай, что было несколько недель назад!
Она придвинулась к Джульетте поближе, чтобы не приходилось орать, перекрикивая музыку.
— Среда, половина пятого вечера. Танцзал «Италия унита» просто трещит по швам — так много народу. Наверное, около двух сотен человек: старые, молодые, публика самая пестрая. Вдруг являются телевизионщики из передачи «Соло танго».
— «Соло танго»?
— Телепередача такая. День и ночь вещают обо всем, что касается танго: праздники, концерты, шоу, музыка и так далее — все, что связано с танго. Стоило телевизионщикам приблизиться, и танцплощадка мигом опустела. Я была с подругой, но в одиночку нам тоже, ясное дело, танцевать не хотелось. То есть подавляющее большинство посетителей клуба ни при каких обстоятельствах не желают попасть на экран. Телевизионщики были вне себя. И обещали снимать только переднюю часть зала, чтобы те, у кого есть проблемы, могли танцевать позади. Как думаешь, сколько пар осталось в первых рядах?
Джульетта покачала головой.
— Три!
Вдруг Линдсей понизила голос:
— Смотри, это Нестор.
Джульетта взглянула на танцплощадку. Сперва ей показалось, что пожилой мужчина танцует не с живой женщиной, а несет по паркету фарфоровую вазу — настолько осторожны его движения. Джульетта посмотрела на его лицо. Взгляд, направленный в никуда, глубокие морщины на лбу — все говорит о крайней сосредоточенности. Ни с того ни с сего на нее вдруг нахлынуло необъяснимое раздражение на эту атмосферу, этих людей, на их меланхолический ритуал. Линдсей хотела рассказать что-то еще о скрытых пластах культуры танго, но Джульетте стало противно. Она задыхалась. Словно перед этим долго находилась в безвоздушном пространстве. Музыка, полная вечных обещаний, которые никогда не исполняются. Объятия, на самом деле не являющиеся таковыми, прикосновения, проникнутые неизбывной тоской, но и только. Тела, висящие друг на друге, как обломки корабля на прочной балке, несущейся по морю в неизвестном направлении. Ее охватила вдруг неприязнь к безутешным звукам бандониона, плаксивым голосам скрипок, жалобе приглушенного финального аккорда, звучавшего словно последний всхлип, как вынужденное «да», произнесенное на вдохе.
Линдсей говорила без умолку, рассказывая обо всем, чего сама бы она в жизни не заметила. Но чем активнее та пыталась раскрыть ей глаза на культуру танго, тем труднее Джульетте было воспринимать происходящее как реальность. Что-то в ней надорвалось. И исчезло. Ей казалось, она спит, видит сон, зная при этом, что спит и видит сон: болтовня Линдсей, музыка, люди, словно из фильмов Феллини, на сером каменном полу, над ними гирлянды из лампочек, реклама пиццерии «Новый феникс» на противоположной стене зала; поднятые под потолок баскетбольные корзины, а под ними — одинокие женщины за столиками, бабушки по возрасту, которых приводит сюда надежда, что их, может быть, пригласят сегодня хоть на один танец, и они на мгновение вернутся в воспоминания. Мужчины, разгуливающие по краю площадки, стреляя глазами во все стороны в поисках ищущего взгляда, чтобы, найдя, тут же от этого взгляда уклониться.
Вдруг Линдсей в явном смущении уставилась на Джульетту. Та не сразу это заметила. Она все еще пребывала во власти своего странного настроения. Была где-то далеко, не здесь. Все это не имело отношения к ее настоящей жизни. Но как раз потому, что мыслями она находилась далеко, удивление, потом ужас и, наконец, шок, последовательно отразившиеся на лице Линдсей, она заметила слишком поздно, чтобы увидеть своими глазами то, о чем могла теперь только догадываться по выражению лица приятельницы. Куда она смотрит? На вход. Там, у входа, что-то на мгновение приковало к себе ее взгляд, который она тут же перевела на Джульетту, заметившую в конце концов ее смущение. Правда, она была все еще чересчур поглощена собственными мыслями, чтобы сделать единственно правильный вывод. А когда ей это наконец удалось и она все же повернула голову в сторону входа, то увидела уже только силуэт, как раз исчезающий за занавеской. Только спина, но этого оказалось достаточно. Даже если бы Линдсей не смотрела на нее так странно, она все равно узнала бы его — по движениям. Никаких сомнений. Она знает, кто только что вошел в танцзал и тут же его покинул. Его движение: решительное и резкое.
— Джульетта… там был… но почему-то… — пробормотала Линдсей, нервно смеясь и явно пребывая в полной растерянности.
Джульетта вскочила. У входа только что был Дамиан. Наверное, внутренне она это предчувствовала, иначе бы не смогла даже сдвинуться с места. Она побежала к выходу прямо через танцплощадку, пробираясь между танцующими парами и игнорируя неодобрительные взгляды. Вскоре она уже вообще не слышала музыки. На нее нахлынула странная смесь тошноты и ненависти. Он был там, у входа. Он видел ее. Он развернулся и ушел.
Когда она добралась до первого ряда столиков напротив, размышления ее как раз достигли этой фазы. Проталкиваясь к выходу, она несколько раз вытерла глаза, в которых стояли слезы. Наконец, добравшись до грязной занавески, она сдвинула ее в сторону и выбежала в холл. Налетела на входящую пару и, задыхаясь, пробормотала «perdцn» 139, торопясь подхватить закрывающуюся дверь. А как же иначе она сможет его догнать? Распахнула дверь, побежала по коридору и прямо перед собой увидела вдруг мужчину в белом фартуке, вынимавшего поднос со сладкими пирожками из холодильника. Он посмотрел на нее, улыбнулся, собрался что-то сказать. Джульетта резко развернулась, бросилась обратно в холл, а оттуда на улицу. Она вглядывалась в темноту, не в силах отделаться от ощущения, что слышит шаги. Рядом остановилось такси, из которого вышли двое мужчин и женщина. Улица была пуста. Ни звука. Только приглушенная музыка из глубины зала, покрытого рифленым железом. Потом шум стартера. Как будто бы рядом, но все-таки слишком далеко, чтобы точно определить направление. Справа? Слева? Она сделала несколько шагов по тротуару. Но ошиблась. Услышав позади гул мотора, удивленно обернулась, но увидела только пару быстро удаляющихся красных огней.
Линдсей нашла ее на тротуаре. Джульетта не двигалась, словно окаменела. Категорически отказалась возвращаться в зал, даже за вещами, ждала, пока Линдсей принесет ее пиджак с сумочкой и вызовет такси, которое увезет ее прочь. Она чувствовала себя грязной. Будто вывалялась в дерьме. И хотела лишь одного: как можно скорее покинуть эту страну. Вернуться в настоящую жизнь.
Линдсей села в такси рядом с ней, на заднем сиденье. Джульетта смотрела в окно, не произнося ни слова. Линдсей взяла ее за руку. Она не протестовала. И ничего не чувствовала. Ее ничто не раздражало. Линдсей что-то говорила. Такова уж она, эта канадка. Все время говорит. Платье прилипло к телу. Машина умудрилась поймать на дороге все ямы, и один раз они даже ударились головами о крышу, по счастью, обтянутую мягкой обшивкой. Это был старый «рено». «Наверное, мне мозги отшибло таким же вот грузовиком, — в ярости думала Джульетта. — Как последняя идиотка гоняюсь за этим психом». Она чувствовала, как ее мысли разъедают сердце, прогрызая в нем дыры. Но ничего не предпринимала: только через такие вот дырки и можно выбраться из этой ямы. Пусть все теперь будет иначе. Но когда-то она сумеет посмеяться над этим. Над своей наивностью. Упрямством. Правда, еще не скоро. Пока там открытая рана, разрыв, к которому надо привыкнуть. И все из-за какого-то гадкого трусливого борова.
— …Там были двое мужчин, — произнесла рядом Линдсей. Джульетта замахала руками.
— Прекрати! Не хочу ничего слышать! Понимаешь? Ничего.
Линдсей тем не менее продолжила:
— Когда ты вскочила и бросилась вон из зала, за тобой пошли двое мужчин. Они сидели за столиком позади нас. Понятия не имею, кто такие, но могу поклясться: они следили за тобой.
— Мне все равно, понимаешь? Все равно. Нет и не может быть ни одного объяснения, которое могло бы исправить ситуацию. После всего, что он сделал. А ведь Ортман предупреждал меня. И Нифес. И ты. Все. Дамиан сумасшедший. Кончим на этом. Больше ни слова. Иначе я выхожу.
Линдсей замолчала, выпустила ее руку, отодвинулась как можно дальше, глядя с осуждением. Джульетта выдержала ее взгляд: канадка первой опустила глаза. Таксист что-то спросил, Линдсей тихо сказала несколько фраз по-испански. Джульетта расслышала название своей гостиницы и еще какое-то «Бартоломе Митре» 140. Следующие десять минут они в ледяном молчании ехали по ночным улицам. Джульетта больше ни разу не взглянула на Линдсей. Только когда такси остановилось перед отелем, снова повернулась к ней. Но увидела только затылок. Джульетта вылезла из машины и захлопнула за собой дверцу. Машина тронулась. Она пошла к двери и остановилась, роясь в сумочке в поисках ключа. Такси затормозило. Линдсей вышла из него и пошла к ней. Она не подняла головы, пока не оказалась прямо перед Джульеттой. Потом посмотрела ей в глаза, высоко вскинув брови, и протянула руку.
— Прости, — сказала она. — Раз уж ты завтра улетаешь, я решила хотя бы пожать тебе на прощание руку. Мне было интересно с тобой общаться. Желаю удачи. О'кей?
Джульетта вдруг с удивлением осознала, что познакомилась с Линдсей только вчера. Вчера? Чувство времени отказывалось это признать. Ей казалось, что разговор с Ортманом состоялся несколько месяцев назад. А Берлин? А Государственный оперный театр? Когда это было?
— Я не права, прости, — проговорила она. — Надеюсь, мы когда-нибудь увидимся снова, когда я уже стану нормальной… то есть, ну, когда вся эта история закончится.
Линдсей хотела что-то добавить, даже открыла рот. Но вместо этого достала из сумочки листок бумаги и ручку и попросила Джульетту написать свой берлинский адрес. Пока та писала, Линдсей подбежала к ожидавшему ее такси и что-то сказала водителю. Тот завел мотор и включил фары. Линдсей вернулась, протянула Джульетте визитку и взяла листок с адресом.
— Ты правда завтра улетаешь? — спросила она.
— Да. По крайней мере постараюсь… Нифес права. Танго — не для меня. А тангеро тем более.
Она попыталась улыбнуться, но у нее не очень получилось.
— Но я все равно с удовольствием прочитаю твою книгу, когда она выйдет.
— Договорились. Обязательно пришлю тебе экземпляр. Линдсей снова пожала Джульетте руку, потом крепко обняла ее за плечи.
— Ты сказала, там были двое мужчин? Каких?
Линдсей покачала головой.
— Наверное, я все выдумала.
— Выдумала?
— Да… Может, когда-нибудь я увижу тебя на сцене? В балете?
— Может быть.
— Счастливого пути.
— Спасибо. За мате и за все…
Линдсей сделала несколько шагов спиной вперед, спрятав руки в карманы, потом, склонив голову набок, послала ей воздушный поцелуй, развернулась и исчезла внутри машины, больше не оглядываясь. Джульетта смотрела ей вслед, пока такси не скрылось за поворотом. Потом открыла ключом подъезд, вошла внутрь и тут же, совершенно обессилев, прислонилась к железной двери. Она закрыла глаза и вновь увидела силуэт Дамиана, исчезающий за темно-коричневым занавесом. И двоих мужчин, которые поднялись, чтобы последовать за ним.
Выдумала?
Она вошла в холл, и ее остановил портье, протянув плотный конверт. Видеокассета, о которой она уже и думать забыла. Вскрыв пакет, она поискала записку от Лутца, но ее не было. Потом сунула кассету в сумку и вернула портье пустой конверт.
— Basura? — спросил он, красноречиво изображая, что выбрасывает что-то ненужное.
— Basura, — устало подтвердила она и почувствовала, что новое слово прекрасно подходит к ее нынешнему состоянию.
Мусор.
Той ночью поднялся ветер.
Но не такой, какой она знала. Это был говорящий ветер. Только о чем он говорит, оставалось тайной. Он кружил над колодцами дворов, как лапа хищного зверя. Правда, сам зверь при этом оставался невидим. Ощущалось лишь его присутствие — где-то южнее, далеко внизу, в лабиринте бесконечных пустых улиц. Ветер был не тот, что в сказках, — никакого веселого лица из облаков, с надутыми щеками, гнавшего перед собой бабочек или осенние листья. Этот ветер был злым и бездушным. Он кашлял, рвал и дергал, шипел и гремел, не смиряясь ни с одной преградой, встречавшейся у него на пути. Под его яростными ударами всю ночь стучало окно. Один раз сверкнула молния, и тотчас раздался удар грома, столь сильный, что Джульетта укрылась с головой одеялом, опасаясь услышать звон разбитого стекла. Несколько часов она лежала без сна, не в силах сомкнуть глаза, ожидая каждого нового порыва как удара плетью.
Под утро присела на корточки возле стены, укутавшись в промокшую от пота простыню. Где-то снаружи оборвавшийся провод или кабель бился о водосточную трубу. Или стучал о стену раскрытый ставень. А может, какой-то демон гвоздями прибивал к циферблатам все стрелки часов в городе, чтобы время остановилось. И никогда не настало утро. Ветер все шипел и фырчал, проносясь над городом, по пути от края земли в самый конец мира.
Память постоянно воскрешала в ее сознании одни и те же картины, в которых не было смысла. Силуэт Дамиана, скрывающийся за занавесом, — вот он, настоящий шок. И не только потому, что тот убежал, едва заметив ее. Снова загадка. Одна из этих проклятых загадок, окружающих ее здесь повсюду. Они скоро сведут ее в могилу. Джульетту шокировали собственные чувства, пробужденные странным происшествием. Оказывается, она по-прежнему в его власти, точно так же, как в их первую встречу. Абсолютно бессильна против него, совершенно беспомощна. Что в нем такого? Что так притягивает ее? Откуда такая тоска, такая потребность в нем? Она не в силах до конца разобраться в собственном чувстве, но твердо знает: оно не сводится к обычным отношениям мужчины и женщины. В нем есть что-то совсем другое. Она ощущает это каждую секунду, когда пытается прислушаться к себе, и не находит объяснения. Что в нем такого, что заставило ее прилететь сюда, в эту открытую всем ветрам, наполовину разрушенную столицу мировой скорби? Что произошло сегодня в зале с крышей из рифленого железа, когда она вскочила с места, надеясь разгадать загадку, сводившую ее с ума?
Наконец началась гроза. Именно ее полночи предрекал зловещий ветер. За окном выросла стена дождя, текучий шлейф уносящихся прочь южных чудовищ. Джульетта открыла балконную дверь, прислушалась к шуму падающей на землю воды и жадно втянула прохладный, свежий ночной воздух. Дождь. Какое все-таки чудо — дождь!
В последний раз она смотрела на часы в половине пятого. Когда очнулась вновь, было уже светло. Она вышла, устроилась в кафе за углом и снова, как в первый день, с удивлением отметила разнообразие блюдец, тарелочек и чашек, остающихся на столике после обыкновенного завтрака. Расплатиться ей удалось, только подойдя к стойке бара, потому что официант, которого она несколько раз подзывала рукой, так и не нашел времени принести счет. Но благодаря этому она увидела фотографию. Возле впечатляющего скопления маленьких сахарниц на прилавке лежала газета «Эль Кларин». Крупный заголовок сообщал о встрече правительства Аргентины с представителями Международного валютного фонда. Ниже помещалась фотография, самая обычная в подобных случаях: в каком-то переговорном зале собрались мужчины в темных костюмах. На переднем плане, глядя в камеру и улыбаясь, пожимают друг другу руки двое из них. Рядом, чуть позади — множество сопровождающих лиц, самые главные из которых названы в подписи поименно. Ей бросилось в глаза одно из имен — Фернандо Альсина, государственный секретарь по экономическим вопросам.
Она взяла газету. Имя набрано третьим по счету, значит, сам он стоит непосредственно за своим президентом. Джульетта долго его разглядывала. Он не смеется. Похоже, и в камеру не смотрит, скорее куда-то внутрь себя. Стоит очень прямо. Полнота только подчеркивает его значимость, которую он, впрочем, умеет выразить даже осанкой. Он не выше да и не особенно шире других мужчин, но места на фотографии занимает на удивление много. Высокий лоб поблескивает. На нем темный костюм с золотыми пуговицами. Светлоголубая рубашка. Темно-красный галстук в бежевую крапинку. Остатки волос черным венцом обрамляют массивный череп. Джульетта перевернула страницу в поисках других фотографий. На второй и третьей полосах напечатаны цифры, характеризующие внешнюю задолженность Аргентины, график погашения долга, фотография американского президента с подписью, которую она так и не смогла расшифровать. И еще карикатура, оставшаяся для нее столь же непонятной. Фотографий Фернандо Альсины больше не было.
Она подошла к ближайшему киоску и купила все газеты, имевшиеся в наличии. «Пахина 12» и «Ла Насьон» напечатали ту же фотографию только без цвета. В других газетах групповых фотографий не было. Как и снимков Фернандо Альсины.
Она вырвала страницы с фотографией из «Эль Кларин» и «Пахина 12», сложила их и убрала в сумочку. Остальное выбросила в урну. Потом направилась в центр. Отец, наверное, уже добрался до гостиницы. Если нет, она подождет его в холле. Ей нечего больше делать в этом городе. Но что сказать отцу, она тоже не представляла. Не знала, как объяснить ему, почему отправилась сюда, только вот оправдываться за свой поступок ей сейчас хотелось меньше всего на свете. Это было необходимо, и все тут. Пусть безумие. Но необходимое безумие. В первый раз, двигаясь по улицам этого города, она ощущала приятное чувство внутреннего освобождения. Тяжесть, давившая на плечи, исчезла. Будто все эти дни она плутала по сумасшедшему дому, и хотя выхода так и не нашла, все же сумела добиться, чтобы наваждение исчезло, рассеялось как туман. А то, что осталось, можно носить в себе, хранить, не подпадая под его влияние. Она будет таить его в душе, может быть, всю жизнь; но эти улицы для нее отныне снова открыты.
Фернандо Альсина — очень влиятельный в городе человек. Его супруга разыскала Джульетту, надеясь с ее помощью восстановить контакт с приемным сыном. В Берлине Дамиан ни с того ни с сего напал на ее отца и теперь прячется от нее. А отец сегодня утром прилетел в Буэнос-Айрес, чтобы доставить ее домой. Полный абсурд. Как, впрочем, и танцевальный алфавит Дамиана, и теории Линдсей. И ей это нужно?
Почему-то никак не получается собрать воедино все эти странные кусочки головоломки. Все попытки ни к чему не приводят. А ей требуется ясность. Порядок. Она хочет назад, в балет. Как можно скорее. Детская травма гложет Дамиана изнутри, заставляя придумывать сумасшедшие знаки, отражающие, как ему кажется, его сущность. И что получается? Карикатура на танец. Ведь эти символические измышления совершенно не нужны танцу. Только мешают. И магия его собственного танца состоит на самом деле именно в том, что из-под этой искусственной чепухи, из-под всех его сложных кодов пробиваются все же отблески естества. Чего-то простого, архаичного, непосредственного. Мужчина и женщина, исполняющие строго регламентированные роли. В своем вечном одиночестве они объединяются в пару. И зачем желать чего-то еще? По большому счету в этом танце ведь нет ничего эротического. Скорее религиозное. Молитва вдвоем. На лицах танцующих, которых она в последние дни видела немало, написана только серьезность, сосредоточенность. Они действуют сплоченно, как единое целое. Высочайшая степень концентрации: складки на лбу, внимание направлено исключительно на партнера. И рождается искусство. Высшая степень концентрации порождает самозабвение. Только выразительность, и никакого значения.
А Дамиан не художник. Он обманщик. Маньерист 141. Самовлюбленный Нарцисс. Неудивительно, что Эктор вышвырнул его. Эктор в «Альмагро» танцевал совсем иначе. Мощнее и одновременно застенчивее, чем Дамиан. Танец, в полной мере осознающий невыразимость главного. Яркий, но совсем в ином роде, чем напичканное шифровками и многозначительными позами танго Дамиана. Хотя надо признать, сумасшедший дом, с которым она здесь столкнулась, открыл ей глаза: она знает теперь, куда ей двигаться. Пусть она так ничего и не узнала о Дамиане, да и сведения о танго оказались весьма противоречивыми, зато о самой себе ей теперь известно гораздо больше: она осознала наконец, за что в свое время полюбила классический балет — за свободу, вырастающую из ограничений, за сопротивление распаду. За отказ от значения в пользу постижения смысла.
Добравшись до площади Сен-Мартин, Джульетта опять увидела автобусную станцию, где несколько дней назад впервые ступила на землю Буэнос-Айреса. В окружении огромных, каких-то сказочных деревьев площадь вдруг показалась ей заколдованной. Сине-фиолетовое мерцание ветвей отражалось в стеклах припаркованных автомобилей, падало на тротуары, проезжую часть. Гостиница располагалась на противоположной стороне площади. Регистратор не сразу нашел нужную фамилию, ей пришлось дважды написать ее на листке.
— Four hundred and three, — сказал он наконец. — Checked in twenty minutes ago 142.
Он показал ей телефон. После третьего гудка отец ответил:
— Джульетта? Дорогая…
— Привет, папа.
— Ты где?
— Внизу, в холле.
— Сейчас спущусь.
В ожидании она бесцельно бродила по прохладному холлу: здесь работал кондиционер. Роскошная гостиница. Мраморный пол. Толстые, поглощающие звук ковры. Гости — в основном командированные — с кожаными дипломатами в руках, в сорочках с застегивающимися манжетами. Некоторые мужчины недвусмысленно поглядывали на нее, без смущения рассматривая ее фигуру и беззастенчиво перепроверяя собственные впечатления по взглядам других мужчин — заметили ли они, заинтересовались ли…
Почему он не пригласил ее подняться? Почему заставил ждать внизу?
Откуда такая настороженность?
Она устроилась в кресле возле окна, но и здесь перед ней тотчас возник мужчина, заговоривший сперва по-испански, а затем по-английски: ждет ли кого-нибудь сеньорита или нет. Да, ответила Джульетта, своего мужа. О, простите. По идее это не должно было его остановить, ничего как будто не мешало ему остаться возле нее и продолжить расспросы, но он тем не менее мгновенно испарился из ее поля зрения. Совершенно непредсказуемая реакция! А ведь чего она только не делала, чтобы от нее отвязались! Тем не менее она так и не отважилась поднять глаза, чтобы посмотреть в сторону лифта, не идет ли отец, опасаясь встретить чей-нибудь настойчивый взгляд.
И в результате он возник совершенно для нее неожиданно.
— Джульетта, — тихо произнес отец совсем рядом, взяв ее за руку и заставив подняться. Его внезапное появление испугало ее. Какой-то сюрреализм. Ее отец — здесь. После короткого, почти смущенного объятия ей почему-то стало спокойнее. Она чувствовала запах его туалетной воды, ощущала свежесть только что вымытых волос. Правда, не знала, что сказать, и поэтому стояла, потупив глаза, словно пятнадцатилетняя школьница. Первым, конечно же, заговорил ее отец, Маркус Баттин, близкий и чужой одновременно. Что он тут делает? Усталость явственно читается на его лице. Белки глаз в сетке сосудов, а всегда проницательный взгляд кажется утомленным. В нем ощущается какая-то неуверенность. Что для нее непривычно. Прежде так бывало только с Анитой. Только она умеет пробудить в нем неуверенность, резко давая понять во время дискуссии, что он опять затронул одно из самых святых ее убеждений.
Он спросил, не хочет ли она есть или пить, и они пошли в бар, чтобы выпить кофе. Наверное, нужно было сказать, как ей жаль, что ему пришлось лететь за ней на край света, но язык не поворачивался. Она вообще не могла говорить, даже думать не очень-то получалось. И вообще, пусть сам думает, что сказать. И вот он заговорил. О полете, о Берлине, об Аните, о том, как они беспокоились. Все как всегда. Похоже, он нервничал. Но вдруг она вспомнила, что ей пришлось пережить в последние дни, и, пропустив мимо ушей вопрос о самочувствии, спросила, садясь за столик:
— Папа, зачем ты приехал?
— Я должен с тобой поговорить, — сказал он.
— Но лететь сюда… чтобы поговорить… это, я думаю, все-таки…
— …Немногим лучше, чем твой собственный отъезд на прошлой неделе, так? Я ужасно беспокоился.
Джульетта кивнула подошедшему официанту и сказала:
— Un café y un agua sin gas, por favor 143.
— Ты добилась, чего хотела? — спросил отец. — Виделась с ним?
— Ты поэтому приехал? Ищешь его? Хочешь отомстить?
— Нет, — сказал он. Лицо стало серьезным. — Моего мнения о нем это не изменит. Он сумасшедший. Просто я должен кое-что объяснить. Я не все рассказал тебе о том вечере.
— Да? И о чем же ты умолчал?
— Он не сказал? Ничего?
Джульетта пыталась проникнуть в его мысли. То ли ей кажется, то ли этот разговор и в самом деле ничем не отличался от состоявшегося у них неделю назад в Берлине, сразу после странного происшествия. Она внимательно разглядывала его лицо, светлые серо-зеленые глаза, доставшиеся ей от него. Ее подруга Ария всегда считала его красивым, хоть и немного брутальным. Лицо его не выглядит жестоким, просто имеет необычную форму и кажется грубоватым. Из-за веснушек. Он всегда говорил, что они появились из-за плохой еды в государстве рабочих и крестьян, откуда он родом: мол, нефтяной комбинат, подгоняемый государственным планом, весь вырабатываемый яд сливал прямо в почву. Однако из-за этих неровностей и пятен на коже он почему-то, наоборот, выглядел моложе. Хотя нет, скорее все-таки из-за того, что его густые волосы, на которые гэдээровский яд, похоже, не подействовал, до сих пор в целости и сохранности.
— Я встречаюсь с ним сегодня вечером, — солгала она, внимательно глядя ему в глаза. Но ничего особенного так и не заметила. Никакой реакции. Он совершенно спокоен, выражение лица не изменилось.
— Когда? — спросил он.
— В семь.
— Где?
Она покачала головой.
— Я хочу встретиться с ним один на один. Это касается только меня и моих с ним отношений.
— Джульетта, он непредсказуем. У него навязчивые идеи. Почему ты отказываешься признать очевидное? — Он схватил ее руку. Но она вырвала ее. Подошел официант с напитками, и пока он расставлял их, отец молчал. Потом заговорил снова:
— Почему ты мне не веришь?
— Потому что ты не говоришь мне правду. Что произошло в Берлине? Почему Дамиан напал на тебя?
— Неадекватная реакция. Слишком темпераментный. А я… ну да, я, возможно, немного спровоцировал его.
— Спровоцировал. Ты? И как же?
— В тот вечер, во вторник, я сам пришел к тебе. Он… он не звонил мне. Я рассказал это в полиции, потому что… ну должен же я был что-то им рассказать. Весь день пытался с тобой связаться, беспокоился, потому что телефон был отключен…
Джульетта добавила в кофе немного молока и размешала ложечкой. Он запнулся.
— Я слушаю, — сказала она спокойно, откладывая ложечку. Но ее спокойствие было наигранным. Сердце колотилось как сумасшедшее. Она боялась признания, которое и отцу, очевидно, давалось с трудом. Они никогда не говорили об этом. Джульетта переехала на квартиру, за которую он платил. И все. Ушла из его повседневной жизни. Стала вести себя с ним жестко и твердо, и иногда ее мучила совесть. Она знала, что он пытается сказать, и понимала, почему не может. Она и сама не могла об этом говорить. Ей, точно так же как и ему, совсем не хотелось касаться сложной темы. Между ними никогда ничего не было. Но разве это самое главное?
Напряжение, не выразимый словами изнуряющий страх присутствовали всегда. В их отношениях есть что-то ненормальное. И сейчас тоже. Она имеет над ним власть, к которой отнюдь не стремится, от которой ее тошнит. Он может взять себя в руки, когда хочет, но она все равно чувствует это. Так было всегда. Когда он на нее смотрел. Как он на нее смотрит. Неужели придется говорить об этом здесь, в Буэнос-Айресе?
— Проходя через двор, я увидел свет в твоих окнах. Я обрадовался и позвонил в домофон. Никто не ответил. Тогда я вошел в подъезд, поднялся наверх и позвонил уже в твою квартиру. Никакой реакции не последовало, и я открыл дверь своим ключом.
— Там был он.
— Да.
— Что дальше?
— Он сидел на диване… — Отец запнулся, но после небольшой паузы продолжил: — Голый. То есть только что из душа… В полотенце, с мокрыми волосами… Наверное, он ждал тебя.
Она снова почувствовала боль в желудке. И слегка покраснела, проклиная себя за это. Разумеется, он ее не ждал. Она предупредила, что вернется только в среду. Он был в ее квартире, принимал душ, не слышал звонка или же слышал, но решил не открывать. Во всяком случае, не открыл. У них ведь не было общих знакомых. Ее друзей он не знал. И поэтому не открыл. Когда в замке повернулся ключ, он, наверное, подумал, что она вернулась раньше, чем собиралась, сел на диван… и тут появился отец…
— Можешь себе представить, в каком ужасе я был.
— Как ты посмел без спросу войти в мою квартиру? — резко спросила Джульетта.
Он ошеломленно посмотрел на нее.
— Ты шутишь?
— Нисколько. В этом все дело. Ты мог обнаружить там, например, нас с Дамианом в постели. И что тогда? Ты ко всем своим знакомым заходишь в квартиру только потому, что видел свет в окнах, а на звонок никто не ответил?
— Что за дурацкое сравнение! — Он побледнел, нервно облизывая губы. — В конце концов, Дамиан, а не я незаконно проник в твою квартиру…
— Дамиан мог уходить и приходить, когда ему вздумается. Я не раз говорила ему об этом. А вот к тебе это совершенно не относится. И никогда не относилось. Ты это прекрасно знаешь. И знаешь почему.
Откуда вдруг все эти слова и чувства? Презрение, отвращение. Нужно взять себя в руки. Что-то в нем раздражало ее все сильнее. Почему она раньше ничего такого не чувствовала? Невидимые щупальца, растущие отовсюду из его тела. Годами он поддерживал ее, защищал, продвигал, превращая тем самым в куклу с дистанционным управлением. Все в нем излучало потребность в контроле. Только по этой причине ей, видимо, удалось избежать самого худшего: маниакальное стремление к контролю над ситуацией оказалось в нем даже сильнее страсти, столь отвратительной ей, не исчезавшей полностью никогда, даже в присутствии матери. Нужно сохранять ясность мыслей. Слишком много вещей сплелись тут воедино. Наверное, она ошибается. Нет никакой связи между одним и другим. Полное безумие — лететь в Буэнос-Айрес. И с ее стороны, и со стороны отца… В этом-то все и дело. Перекореженная жизнь Дамиана не имела к отцу никакого отношения. Их связывала одна злосчастная встреча — в тот вторник, в ее квартире. Отец был на взводе, потому что целый день не мог с ней связаться. Потому что она ускользнула из-под контроля. А Дамиан? Одному Богу известно, что творилось тогда в его душе! Почему он оказался в ее квартире? Муки совести? Сожаление об испорченном шоу? Или ему просто хотелось побыть одному? Ощутить ее близость? От этой мысли сдавило горло. Во всяком случае, он тоже, видимо, был не в себе. Двое психов встретились. В ее квартире. Вот и все. Надо слушать дальше, постараться вытянуть из него все подробности. Хотя она давно уже догадывалась, что там могло произойти.
Резкая реакция Джульетты выбила у отца почву из-под ног. Он отпил кофе, избегая ее взгляда.
— Последние дни дались мне тяжело, — спокойно сказала Джульетта. — Отчасти я сама виновата. И ни в чем тебя не упрекаю. Но я требую, чтобы ты наконец стал воспринимать меня как взрослого человека. Почему ты не рассказал мне это еще в Берлине? Почему?
Он поднял руку, прося ее замолчать.
— Вижу, сам вижу. Я был не прав. Но позволь мне хоть как-то оправдаться.
Она вдруг обратила внимание на его сильные руки. Он здорово играет в теннис. Его физическая форма просто всем на зависть: само здоровье. В противоположность ей с ее постоянными болями в желудке, изжогой, растяжениями, вывихами. По средам их в школе всегда взвешивали. Поэтому с воскресенья и до среды они голодали, а со среды до следующего воскресенья обжирались. Она по-прежнему ощущала этот ритм, даже когда пыталась есть нормально. Нормально? Что значит для балерины нормально? Нерегулярные месячные, щиколотки, тонкие до прозрачности, словно по ним долго колотили молотком.
— Он встал, скрылся в ванной и вскоре появился полностью одетым. Я спросил, где ты. Он в ответ нахамил. Это привело меня в ярость. Весь день я не находил себе места от беспокойства, а теперь еще вместо тебя обнаружил этого типа. Ну вот, слово за слово, и он набросился на меня, привязал к стулу. Взбесился. А когда привязал, сам не знал, что делать дальше.
— Что ты ему сказал?
— Я уже не помню. Знаю только, что он спросил: «Ищешь свою малышку, да?»
— Он обращался к тебе на ты?
— Да. Хотел меня спровоцировать. Потом произнес еще несколько грязных замечаний, которые я не собираюсь повторять. Он становился все агрессивнее, углубился в какие-то странные рассуждения о европейском декадансе… Ну вот, не знаю, что еще сказать.
Джульетта слушала с трудом, изо всех сил стараясь держать себя в руках. Через это придется пройти. Раз уж ее угораздило оказаться между двумя сумасшедшими.
— Ты ведь знаешь, когда меня провоцируют, я становлюсь неприятен. Потом он потерял над собой контроль и набросился на меня. Как безумный. Связал и полночи нес какой-то бред. В остальном то, что я рассказал полиции, правда.
Джульетта на него не смотрела. Отец продолжал говорить, но она давно не слушала его по-настоящему. Хотя ей нужно знать все. Все подробности. А ее просто выворачивало наизнанку, стоило только представить себе эту сцену. Почему? Что за театральность? Отец в ее квартире, привязанный к стулу словно заложник? Чтобы она нашла его. В таком виде. Значит, это было направлено против нее? Плевок под ноги? Ах шовинистическая задница! Вот почему он бежал от нее как от чумы. Наверное, решил, что извращенное чувство отца каким-то образом пачкает ее, лишает чистоты. Тогда и сам он грязная латиноамериканская свинья.
— Что ты ему сказал? — снова спросила она.
— Он обзывал и оскорблял меня…
— Ты! Что ты ему сказал?!
Он испугался ее крика, замолчал и отвел глаза.
— Ты сказал, чтобы он отцепился от меня, так?
Он кивнул.
— Ты угрожал?
Он пожал плечами.
— Ну, не напрямую, но… кое-что сказал.
— Почему? Почему ты так себя ведешь?
— Я знаю, я не прав.
— Не прав! Черт тебя подери!
— …Ситуация так сложилась. Он меня провоцировал…
Она возвела глаза к небу.
— И сколько еще «ситуация» будет повторяться? Каждый раз, когда я познакомлюсь с интересным мужчиной? Ты больной. Тебе нужен психиатр, черт тебя возьми…
Он играл чашкой и качал головой. «Как я с ним обращаюсь?» — удивилась она. Что вообще за странный разговор? У нее завышенные требования. Ей было больно видеть отца в таком жалком состоянии. И потом, они не могут говорить об этом. Не получается. И она сама себя ненавидела за его слабость. Даже его оправдания звучали невнятно, неискренне.
Тут к их столику подошел портье:
— Senor Battin, disculpe, pero hay una llamada para Listed. Cabina ocho 144.
Отец посмотрел на него и покачал головой:
— Excuse me? 145
Портье повторил по-английски:
— Вам звонят, пройдите в восьмую кабину.
Отец поднялся.
— Это, конечно, Анита. Я сейчас вернусь, ладно?
Джульетта кивнула.
Портье ушел. Джульетта, скрестив ноги, смотрела ему вслед и пыталась разобраться в собственных мыслях. Вот как, значит, было дело. Сцена ревности. Отец угрожал ему, и Дамиан слетел с катушек. Но почему? Из-за своей собственной семейной истории? В нем скопилось слишком много ненависти. Может, ему вообще не нужно причины, чтобы выйти из себя. Но почему удар направлен против нее? Зачем рвать все сразу окончательно и бесповоротно?
Она смотрела, как отец разговаривает. Он повернулся спиной и что-то записывал. И вдруг перед ее мысленным взором вновь возникло растерянное лицо портье. Похоже, он был удивлен, что его заставили повторить фразу по-английски. «С чего это господин вдруг резко перестал понимать по-испански?» — было написано у него на лице.
Она даже вспотела. Зачем повторять по-английски?
Это могло означать только одно.
Ее отец говорит по-испански.
Первым импульсом было вскочить и убежать прочь. Но на это у Джульетты просто не осталось сил. Она очень устала. Слишком много вокруг вещей, которых она не понимает. Вернувшись к столику, отец улыбнулся и сказал, что мама передает привет. Она ничего не ответила, двигая по столу пустой стакан. Он попытался вернуться к разговору, но беседа не клеилась.
— Не хочу об этом говорить, — сказала она наконец. — Когда ты летишь назад?
— У меня билет с открытой датой, — ответил он, немного поколебавшись.
Она посмотрела на него с удивлением и продолжила:
— Я лечу в субботу. Надо сегодня подтвердить вылет.
На это он явно не рассчитывал. Никакого спора. Никакого сопротивления. Интересно, чего он ожидал? Что она месяцами будет болтаться по незнакомому городу?
— Если дашь мне свой билет, я все устрою, — осторожно предложил он.
Она вытащила из сумки конверт и протянула ему.
— Хотя ты ведь, наверное, устал… Может, мне лучше самой этим заняться? Взять твой билет?
— Нет-нет, я сам. — Он посмотрел на конверт, раскрыл его, достал билет и принялся изучать его так, словно впервые видел билет на самолет. — Где предпочитаешь сидеть, у окна или в проходе?
— У окна, — решительно заявила она. — Если, конечно, будут места.
— Где ты остановилась?
— Недалеко отсюда. Я позвоню тебе вечером, договорились? — И она встала.
Он озадаченно посмотрел на нее.
— Вечером?.. Ах, ну да, твоя встреча.
Он тоже встал, хотел обнять ее, но заметил, что она отшатнулась, и отступил.
— Порядок, — сказал он. — Поужинаем вместе?
— Не знаю еще, сколько продлится встреча.
— Здесь ужинают поздно. Как везде на юге.
Откуда он знает?
— Ах, ну да. А ты знаешь здешние обычаи?
Его взгляд посерьезнел. В нем на мгновение появилось умоляющее выражение, и он смущенно спросил:
— Джульетта, почему ты ведешь себя так странно?
— Я позвоню, — твердо сказала она.
Он явно разозлился, но взял себя в руки.
— Хорошо. Как хочешь. Будь осторожна, ладно?
— Конечно. До вечера.
Она развернулась и быстро пошла прочь, чувствуя его взгляд. Но не оглянулась. Она понятия не имела, чем заняться. Но находиться рядом с отцом не могла. Поймав такси, залезла в него и назвала адрес Линдсей.
Что происходит у него в голове? Перелететь через Атлантику, чтобы привезти ее домой! А она взяла и согласилась — мгновенно, только выпив с ним чашку кофе и немного поболтав. Не чрезмерны ли такие затраты ради столь легкой победы? Зачем он приехал? Что на самом деле стоит за его поступком? Отец хорошо ее знает. Она сама бы вернулась. Ему прекрасно известно, что такое для нее балет. Неужели так уж необходимо встречаться на другом конце мира, чтобы обсудить собственные запутанные отношения? Нельзя было сделать это в Берлине?
А зачем он скрывает, что знает испанский? И откуда знает его на самом деле? Оторвав взгляд от черной обивки переднего сиденья, она посмотрела на лицензию водителя. Прочитала его имя, место рождения, номер лицензии. Что она знает о своем отце? О его жизни в ГДР? Может, он учил испанский в школе и просто никогда об этом не рассказывал? Они ни разу не ездили в Испанию. Всегда в Италию — так хотела Анита. Один раз в Грецию, один — в Югославию, когда та еще существовала. А так всегда в Италию. Ее отца выкупили у ГДР в 1976 году. Ему было двадцать девять лет. О его детстве и юности ей ничего не известно. Он никогда не рассказывал, а они и не спрашивали. Тема всем была неприятна. Правда, Анита несколько раз пыталась выяснить, из какой он семьи. Но он не рассказывал. Говорил только: «Коммунисты. Сумасшедшие трусы». Похоже, он оказался единственным инакомыслящим в своей среде. Может, потому и стал учить в школе испанский?
Такси громыхало по улице Кочабамба мимо полуразрушенных, покрытых трещинами фасадов, грязно-зеленых обветренных стен с обломанными карнизами и балконами, огороженными ржавыми решетками. Через боковое окно в салон проникал горячий воздух. До нее попеременно доносились запахи выхлопных газов и жареного мяса. Этот город можно узнать по запаху, даже с закрытыми глазами.
Когда машина остановилась у дома Линдсей, оттуда как раз вышли две женщины и двое мужчин. Джульетта быстро расплатилась и добежала до двери, прежде чем та закрылась за последним из них. Быстро по-английски объяснила, что ей нужна Линдсей. Ее слова, однако, не пробудили у четверки доверия. По нескольким фразам, которыми они обменялись между собой, она поняла, что более молодая пара скорее всего из Баварии, и повторила свои объяснения снова, на этот раз по-немецки. Недоверие исчезло. Зато на лицах мелькнуло что-то похожее на разочарование: ну не досадно ли, приехав на самый край света, в Богом забытую дыру вроде Сан-Тельмо, встретить вдруг соотечественника? Джульетта, напротив, изобразила на лице приятное удивление и, не теряя времени даром, проскользнула во внутренний двор.
Дверь в комнату Линдсей была только притворена, но на ее стук никто не ответил. Джульетта прошла на кухню. На столе стояли полупустые чашки с кофе, но людей не было. Футляр со скрипкой, стоявший прежде в углу, отсутствовал — значит, Пабло тоже ушел. Она вернулась к комнате Линдсей, приоткрыла дверь и заглянула. Как обычно, полный хаос. Только на кровати, пожалуй, беспорядок еще больше, чем обычно. Взгляд упал на стопку видеокассет. На письменном столе валялся блокнот, который Линдсей вчера исписала до конца. Lambare.ESMA.Lapiz. A под ними — nosoyalsina,paraluisa. Несколько мгновений Джульетта в нерешительности постояла возле стола. Потом решительно вытащила из сумочки видеокассету, присланную Лутцем, положила на стол и написала короткую записку. И, сунув в карман листок со странными словами, вышла из комнаты.
На улице поймала такси и назвала адрес гостиницы. Настроение заметно испортилось. Наверное, из-за музыки, звучавшей по радио, — тоскливого танго, одного из тысяч, чьи названия она никогда даже не узнает. Она провела ладонями по лицу, помассировала виски, пытаясь успокоиться. Что в нем такого? Сколько на свете красивых, обаятельных мужчин. И не один еще станет искать ее расположения. Вопрос времени: рано или поздно появится тот, кто освободит ее от этой парализующей тоски. Она ощущала свое горе как пустоту внутри, омертвевшее пятно в легких, вакуум в нижней части тела, распространявшийся оттуда по всему организму и не дававший ей думать ни о чем, кроме его рук, губ, его глаз, звуков его голоса. Почему это не проходит? Отчего она так зациклена на нем? По-прежнему. Вопреки всем событиям последних дней. Почему ее совершенно не трогают заинтересованные взгляды других мужчин? Сама мысль о прикосновениях другого вызывает у нее тошноту. А это, в свою очередь, пробуждает ярость и отчаяние. Почему? Что в нем такого особенного? Может, внешность? Нет, не это. Она-то влюбилась поначалу вовсе не в лицо, а в танец, в движения. А ведь первое никак не связано со вторым, или нет? How can we know the dancer from the dance? Эта фраза была написана в раздевалке балетной школы. Много лет назад чей-то фломастер вывел ее прямо на штукатурке. Женский вопрос. Строчка из стихотворения. Ниже стояло: У.Б. Йейтс. Джульетте всегда нравилась эта фраза, хоть она и не знала точно почему. Сейчас, сидя в стиснутом бамперами других автомобилей такси, в послеполуденной пробке мучительно пробиравшемся вверх по авениде 9 Июля вдоль бульвара, разделявшего две проезжие части, на деревьях которого бездомные развешивали для просушки свою одежду, она вдруг почувствовала, что это вопрос риторический. Знак вопроса в конце — это ирония. Истинный смысл этой фразы таков: we cannot know the dancer from the dance! 146 Танцор и его танец представляют собой единое, неделимое целое. Без танцора танца не существует и наоборот. Но узнать ничего нельзя. И вполне банальное рассуждение в ее восприятии вдруг преисполнилось таинственности. Дамиан — особый способ танцевать танго. Он нашел себя. Но что такое он сам? И как это выяснить? Только через танец. Прочитав его шифровки. Но она не понимала их. Никто их не понимал. Никто?
Она развернула листок, который взяла со стола Линдсей, и углубилась в изучение знаков и букв, полученных канадкой в результате анализа его танцевальных композиций 1997 и 1998 годов. Lambare.ESMA.Lapiz. И что это может значить? Lapiz? Так называется одна из фигур танго. Какой вообще смысл танцевать слова?
Такси остановилось на красный свет. Она узнала начало улицы Бартоломе Митре, ее гостиница — в паре кварталов. То ли от отчаяния — последний крик о помощи, попытка бессмысленного протеста против собственного бессилия, — то ли просто машинально, но она произнесла это слово вслух:
— Ламбаре.
Водитель обернулся, с любопытством посмотрел на нее и спросил:
— Calle Lambaré? 147
25
— Calle Lambaré? — с удивлением повторила Джульетта. И тут же смущенно засмеялась. Она что, попала в какую-то сказку? Мутабор 148. Сезам, откройся. Али-Баба и калиф-аист.
Улица! Это улица, черт побери!
Сзади засигналили. Водитель съехал к обочине. Потом снова повернулся к ней и спросил:
— Estas segura? No quieres ir a Bartolomé Mitre? 149
Она поняла только название — Бартоломе Митре — и покачала головой:
— No. Lambaré, — пробормотала она. — Por favor, Lambaré 150.
Он пожал плечами, включил фары и снова втиснулся в движущийся поток. Джульетта скорчилась на сиденье, пытаясь побороть нервозность. Улица! Оказывается, это просто улица! Может быть, ESMA тоже фамилия или часть адреса, намек на какой-то дом или клуб на этой улице? Выяснит, как только до нее доберется. Она вытащила план города и без труда отыскала в алфавитном указателе нужную улицу. Она оказалась примерно в двадцати кварталах к северу от гостиницы. Нужно проехать вверх по улице Кордоба, и они попадут прямо туда. Улица Ламбаре короткая. Всего семь кварталов. Семьсот метров. Господи, да если понадобится, она обойдет на ней все подъезды! Но нужно ли это? Что она хочет найти? Зачем Дамиану понадобилось встраивать в свои танго названия улиц?
Десять минут спустя они приехали. Район назывался Альмагро. Так вот откуда взялось название клуба, в котором она была позавчера! И находится он поблизости. Может, Дамиан где-то тут и живет? Такси вновь перестроилось в правый ряд, и водитель повернулся к ней.
— Aqui? 151 — спросил он.
Джульетта молчала, напряженно глядя в окно. Но там не было ничего примечательного. Прачечная. Магазин видеокассет. Обыкновенные кафешки, лотки с лотерейными билетами, электротовары, киоски. А чего она ожидала? Она колебалась. Выйти из машины? Идти пешком? Может, где-нибудь наткнется на табличку со словом ESMA? Счетчик показывал девять песо. Водитель выжидательно смотрел на нее. «Наверное, принимает за сумасшедшую, — подумала она. — Сумасшедшую. Loco». Но ей нечего терять, кроме иллюзии, что, разгадав таинственный шифр, она наконец поймет, кто такой Дамиан на самом деле. Она заглянула в блокнот, словно там был записан адрес, и, глядя водителю в глаза, сказала:
— ESMA. I'm looking for ESMA.
Реакция таксиста ее удивила. Сначала он сморщился, словно раскусил зернышко черного перца. Потом возвел глаза к небу и вдруг ударил ладонью по рулевому колесу. Процедил сквозь зубы что-то вроде:
— A la mierda! 152
Остальных слов она не разобрала. Потом отвернулся и, со скрежетом стартовав, вновь стал втискиваться в поток машин. Он резко тормозил и стартовал. Шины скрипели. А он заглушал их скрип невразумительным потоком испанских слов. На какое-то мгновение ей стало страшно. Но машина едет, пусть даже Джульетта понятия не имеет куда.
В шифровках Дамиана нет ничего загадочного. Это какие-то места в Буэнос-Айресе. Последнее, очевидно, не из самых приятных. Как еще объяснить реакцию таксиста? Несколько мгновений спустя она почувствовала воодушевление. Ей казалось, что Дамиан где-то рядом. Она нашла его след, пусть даже первая остановка оказалась ложной. Улица. Потом она вернется сюда и еще раз проверит, не пропустила ли какой-нибудь «указатель». Но приподнятое настроение держалось недолго. Машина снова влилась в поток, таксист теперь бормотал себе под нос ругательства заметно тише, то и дело посматривая на нее в зеркало заднего вида. И мрачнел на глазах. Ах, если бы она умела говорить по-испански!
Красное электронное табло счетчика, укрепленное возле зеркала, показывало восемнадцать песо, потом девятнадцать, двадцать… Что бы это ни было такое — ESMA, похоже, находится оно довольно далеко за городом! Вскоре Джульетта уже совершенно не понимала, куда их занесло. Проезжая часть в шесть рядов, а за окном, по всей видимости, один из промышленных районов. Только что проехали поле для гольфа, и вот уже вид из окна нельзя назвать привлекательным. Мрачный взгляд водителя, то и дело поглядывавшего на нее в зеркало заднего вида, только усиливал гнетущее впечатление от пейзажа по обе стороны дороги. Движение было абсолютно хаотическим. Улица все более походила на настоящее пригородное шоссе, со всех сторон на нее выезжали машины. Куда он везет ее?
Наконец машина остановилась. Счетчик показывал двадцать семь песо. Поза таксиста, когда он встал со своего места, не оставляла сомнений: он хочет, чтобы она немедленно покинула машину. Он что-то прокричал лающим голосом, постукивая пальцем по красным цифрам счетчика. Джульетта дала ему тридцать песо и поспешила вылезти из такси. Она даже не успела захлопнуть дверцу, такси тут же рвануло с места с такой скоростью, что задняя дверца захлопнулась сама.
Джульетта выругалась ему вслед. Потом огляделась. Местность выглядела чуть более привлекательно, чем прежде. Противоположная сторона улицы застроена вполне симпатичными домиками. Она скользнула взглядом по фасадам, остановилась и огляделась по сторонам. Позади раскинулся целый комплекс зданий с общей территорией, напоминающей парк. Она не могла понять, из каких соображений таксист высадил ее именно здесь. Пешеходов не было вовсе. Зато тысячи автомобилей, дымя и грохоча, проносились мимо нее. Спрашивать не у кого. К тому же она еще слишком хорошо помнила реакцию таксиста. Парк вокруг нескольких корпусов выглядел не слишком привлекательно. Она хотела перейти на другую сторону улицы и попытать удачи там. Вдруг отыщется хоть что-нибудь, имеющее отношение к Дамиановым ребусам. Может, так называется эта часть города?
В некотором отдалении она заметила пешеходный переход. Повесила сумку на плечо и направилась к нему. Табличка с названием улицы заставила остановиться и поискать это место на карте. Avenida del Libertador. Если верить плану, она оказалась почти на самой границе Буэнос-Айреса. С помощью карты Джульетта попыталась расшифровать названия близлежащих улиц. Ruiz Huidobro. Correa. Ramallo. Парковая территория с несколькими корпусами прямо перед ней была обозначена как Escuela de Mecanica de la Armada 153. Она пошла к комплексу. Заметила нескольких людей в форме, скрывшихся внутри одного из зданий. На ветру трепыхался аргентинский флаг. Повсюду часовые и пропускные пункты. Очевидно, перед ней военные казармы.
Несколько мгновений спустя загадка была разгадана: E.S.M.A — прочла она на латунной табличке, прибитой к стене главного здания возле центрального входа. Escuela de Mecanica de la Armada. Джульетта в растерянности замерла перед табличкой. За спиной транспортный поток мчался прочь из города, обдавая выхлопными газами. Ее слегка затошнило. Она вытащила носовой платок, закрыла им рот и нос, пытаясь защититься от газов, и двинулась прочь. Теперь ее тошнило по-настоящему, и когда она наконец добралась до перехода, еще и голова заболела. На той стороне улицы она вошла в кафе и залпом осушила стакан воды. Головная боль несколько утихла. Но тошнота осталась. Она прикрыла глаза, опершись подбородком на руки, лежащие на деревянной столешнице. Ей вспомнилась вдруг одна фраза Линдсей. Нужно уметь отделять значимое от незначимого. Правда, в случае с Дамианом все кажется бессмысленным. Он сумасшедший и живет в собственном мире, полном загадок. Один. Один. Это слово вызвало в ее душе какой-то тревожный отклик. Вода. Нужно умыться.
Дверь в туалет находилась позади стойки бара. Она едва успела добраться до раковины, как сильный приступ слабости едва не свалил ее с ног. Она оперлась о среднюю из трех раковин и посмотрела в зеркало: пепельно-серое лицо было покрыто каплями пота. Может, у нее тепловой удар? Тошнота и головная боль. Нет. Это желудок. Наверное, непривычная еда. Она наклонилась над раковиной и умылась. От холодной воды стало лучше. Потом из желудка ко рту поднялась какаято жуткая горечь, и ее вырвало. Она глубоко вдохнула, сглотнула с отвращением и, закрыв глаза, чтобы не видеть, как исчезает в водостоке жижа с тошнотворным запахом, открыла кран до упора. Она все еще тяжело дышала, надежда на то, что ей станет лучше, не оправдалась. Тогда она сунула указательный палец глубоко в горло. «Как тогда, — успела подумать, — как тогда, в самом начале недели».
Она провела в туалете почти полчаса. Несколько месяцев спустя она могла по-прежнему в деталях описать цвет кафельной плитки, форму раковин, мерцание неоновых ламп на потолке. Наверное, все эти мелочи отпечатались в ее памяти столь отчетливо потому, что вошла она сюда с определенным ощущением: поиски подошли к концу, ее вопросы не имеют ответов. Потому ее и вырвало. Организм нуждался в очищении. Она наконец примирилась с таким положением вещей, хотя сама еще этого не знала. А вот тело уже не сомневалось.
И вот, в самом разгаре этого очистительного процесса, который должен был освободить ее от безумия последних дней, дверь туалета на мгновение приоткрылась. Джульетта мало что успела заметить. Бросила быстрый взгляд, ожидая увидеть вошедшего, но никто не вошел. Просто заглянули в щелку, чтобы посмотреть, почему она так долго не выходит. Почему-то страх пришел не сразу. Мешало ощущение нереальности происходящего. Лишь через несколько секунд Джульетта задрожала, осознав вдруг, что с того самого момента, как она впервые ступила на землю Буэнос-Айреса, за каждым ее шагом следили, не слишком даже скрываясь. Мужчина из автобуса, который вез ее из аэропорта. Мужчина с прищуренными глазами из кафе «Идеал». Это снова был он.
Слишком долгое пребывание в туалете, похоже, напугало его. Нет. Чувство страха никак не вяжется с подобным лицом. Скорее уж — раздражение, досада. И мгновенный испуг, оттого что она, подняв глаза, снова узнала его, как тогда, в кафе «Идеал». Она была в таком ужасе, что закричала — довольно громко, и в дверях тут же показался хозяин кафе. Она пробормотала что-то по-английски, извинилась, показала на свой живот и дважды произнесла: «такси». Преследователь как сквозь землю провалился. Приехала машина, она села и поехала обратно в центр, со страхом поглядывая в заднее окно на едущие за ними автомобили. В полной уверенности, что он по-прежнему следует за ней. Разве мог хоть кто-нибудь предположить, что сегодня ее занесет на самую окраину города, к этим казармам? Значит, он все время следил за ней. Но почему? Кто он такой?
Все еще дрожа от страха, она вернулась в гостиницу. Нет, одна она больше ни шагу не сделает в этом городе! Она позвонила отцу — к счастью, тот оказался у себя — и попросила заказать ей номер в том же отеле. Ей хотелось быть к нему поближе, чувствовать его защиту. Он предложил приехать за ней. Она согласилась и назвала адрес. А что с Дамианом? — поинтересовался он. Как же ее договоренность на вечер? Сорвалось, соврала она. Дамиан. Он ее абсолютно не интересует сейчас. Ей хочется одного — поскорее убраться отсюда.
Двадцать минут спустя все ее вещи были собраны. Она расплатилась и ждала отца. Вскоре тот позвонил, и она в последний раз спустилась вниз в кованом лифте. Лестница почему-то напомнила старые доходные дома в Шарлоттенбурге. Только здесь, в отличие от Берлина, мраморные ступени не были покрыты ковровыми дорожками. Остались лишь латунные кольца, к которым прежде крепились стопорные штанги, удерживавшие ковры. Все в этом городе находилось в процессе распада.
Ей здесь больше нечего делать.
Кожа на лице горела, хотя утром Джульетта дважды намазала ее кремом. Автобус вез их в аэропорт и уже взобрался на пандус, откуда она несколько дней назад впервые увидела город. Но она не ощущала ни тоски, ни сожаления. Только облегчение. И для чего она так долго блуждала по улицам там, внизу? Выдавив на ладонь немного крема, она снова нанесла его на лоб и щеки.
Вчерашняя поездка за город закончилась для нее солнечными ожогами. Они предприняли эту вылазку по настоянию отца. Ну не сидеть же всю пятницу в городе? И решили прокатиться на кораблике вверх по заливу Ла-Плата и погулять в живописных предместьях, разглядывая домики в колониальном стиле, из-за постоянной опасности наводнений построенные в основном на сваях. Они прогулялись вдоль реки Лухан, впадавшей в залив Ла-Плата. Вся местность была исполнена какого-то болезненного очарования. На противоположном берегу под палящим солнцем валялись проржавевшие рыболовецкие катера. В полуденных лучах металлические корпуса горели коричнево-оранжевым светом, казалось даже, что они вот-вот вспыхнут настоящим пламенем. Правда, от реки шел тошнотворный запах.
Здесь, за городом, очевидно, тоже поработали англичане. Набережная носила имя королевы Виктории и была оборудована телефонными будками, как в Лондоне. По реке скользили лодки, похожие на те, что плавают по Темзе. Лужайки вблизи берегов выглядели ухоженными. Лишь ресторан, куда они зашли пообедать, носил испанское имя — «Дон Рамон», и кухня там тоже, по счастью, оказалась не английской. Отец заказал стейк «Марипоса» — большой кусок мяса, вырезанный в форме бабочки, а она взяла порцию осьминога. Из расположенного неподалеку парка аттракционов доносились звуки, напоминавшие, что даже в этой глуши уже никакая не глушь.
Проведя день на природе, она почувствовала, что немного отдохнула. Говорили они мало, старательно избегая трудных вопросов. Ближе к вечеру поехали обратно на поезде, решив немного отдохнуть, но все равно чувствовали себя настолько усталыми, что поужинали в ресторане своего отеля и рано легли спать. Джульетта позвонила Линдсей, но той не оказалось дома. Скорее всего она уже отправилась куда-то, где танцуют танго. Джульетта не устояла перед искушением заглянуть в свой журнал, где Линдсей пометила, куда стоит ходить в определенные дни. На пятницу кружком был обведен клуб «Торквато Тассо». Там играл оркестр «Короли Танго». Около двух часов ночи. Клуб находился рядом с домом, где жила Линдсей, прямо за углом. Десять минут на такси от отеля Джульетты.
Но она никуда не пошла. Хватит с нее танго. И вот она смотрит из окна автобуса на город, чьи очертания расплываются вдалеке. Зато бросались в глаза антенны и спутниковые тарелки. Одиннадцать утра. Ясный солнечный день. Электронный термометр, попавшийся по пути, показывал тридцать четыре градуса. Четвертое декабря — лето в разгаре. Это не ее мир.
Она то и дело вспоминала своего преследователя. Весь вчерашний день оглядывалась по сторонам, но нигде его не обнаружила. Утром, пока они шли к остановке автобуса, расположенной в двух минутах ходьбы от отеля, сердце у нее колотилось как бешеное. Ей казалось, что за ней наблюдают. Наверное, привиделось. Уже сидя в автобусе и глядя в окно на площадь Сен-Мартин, она вздрогнула: ей почудилось, что в одном из автомобилей, остановившихся на светофоре, мелькнул знакомый профиль. Но автомобиль вырвался вперед и затерялся в потоке кругового движения, а ей так и не удалось еще раз взглянуть на водителя. Потом она чуть не вскрикнула, когда мимо проходил один из пассажиров, чье лицо показалось ей похожим на давешнего преследователя. Похоже, она превращается в настоящую истеричку.
Она скосила глаза на отца, изучавшего билеты. Каким-то образом ему удалось добиться разрешения лететь с ней одним самолетом, хотя сюда они прибыли рейсами разных авиакомпаний. Все улажено, хотя в аэропорту, возможно, придется что-то доплатить.
Народу в автобусе было мало. Джульетта насчитала всего восемь пассажиров. В этой стране вообще много места. Последние дома скрылись вдали, впереди на долгие километры простиралась абсолютно плоская равнина, ведущая в никуда. Над ней — пустое небо. И пустота эта, пожалуй, еще хуже, чем хаос и толкотня в городе. По большому счету все в этой стране наводит ужас!
Почти целый час отец улаживал формальности в аэропорту. Джульетта все это время бесцельно бродила по залу вылета. Она соскучилась по матери и радовалась предстоящей встрече. Испытывала потребность поговорить с ней. Где-то в глубине души она во многом ее винила. Разве мать не несет своей доли ответственности за те нездоровые отношения, которые сложились у Джульетты с отцом? Она давным-давно должна была заметить, что творится под самым ее носом! Неужели она настолько слепа? Или ревнива? Может, она специально держала дочь на расстоянии, чтобы помучить? Или не решалась прямо упрекнуть мужа в неподобающем поведении? Что за отношения связывают ее родителей?
Она не стала ничего покупать, просто села на скамейку и принялась разглядывать отца, все еще беседовавшего со служащими авиакомпании. Вот он что-то подписал и получил наконец посадочные талоны. Потом повернулся и помахал ей рукой, довольно улыбаясь.
— Господи, да они тут бюрократы похлеще нас! — сказал он, подходя. — Погоди-ка минутку.
Он протянул ей билеты, дипломат и исчез. Джульетта снова села. Когда вылет? Открыла один из конвертов с документами. Вытащила билеты. На отдельном листочке был обозначен маршрут: Буэнос-Айрес — Рио-де-Жанейро — Париж — Берлин. Он переоформил ее билеты на «Эр Франс». «Париж, — подумала она. — Словно название далекой звезды». Внимательно рассмотрела посадочный талон. Баттин, М., М-р, 8В. Значит, она открыла его конверт. За талоном лежал еще один листок. Она посмотрела на обороте — какая-то записка. Телефонный номер компании «Эр Франс» в Буэнос-Айресе. И еще что-то, она не могла расшифровать. Название улицы или нечто подобное. Но почему эта бумажка что-то ей напоминает? Джульетта пригляделась повнимательнее, и ей вдруг показалось, что почва уходит у нее из-под ног. Какая-то горечь на языке. Эта записка… Джульетта бросила взгляд в направлении туалетов, но отец еще не вышел. Под мышками у нее выступил пот и теперь струился по телу. Она снова посмотрела в сторону туалетов, убедилась, что его пока не видно, и быстро подняла записку, чтобы посмотреть на свет. Ясные водяные знаки. Большие изящные буквы МДА. Мария Долорес Альсина. Ее отец встречался с госпожой Альсина!
Она растерянно сложила документы обратно в конверт, выпрямилась, закрыла глаза и сделала несколько глубоких вдохов. Только ничего не предпринимать! Не сразу. Она заставляла себя ни о чем не думать, хотя в голове непрерывным потоком кружились мысли. «Спокойно, — сказала она себе. — Все в порядке». Но знала, что это не так. В горле стоял ком, грудь сдавило, снова схватило живот. Но она не поддавалась. «Дыши!» — приказала себе. Нужно совершить какой-то поступок. Только один, но правильный. И она точно знала, что надо сделать. Но для этого следует полностью владеть собой. Взять себя в руки. Немедленно. Как можно быстрее. Времени хватит. Отец не должен ни о чем догадаться по ее виду. А ведь он достаточно искушен и коварен и вполне способен заметить малейшее изменение в ее поведении. Хватит думать. Нужно действовать.
— Все в порядке? — спросил он, вернувшись.
Она улыбнулась, протянула конверты с документами и встала.
— Пойдем?
— Сколько у нас времени? — справилась она. Он посмотрел на часы.
— Сорок минут.
— Я хочу позвонить. Ты иди.
Он удивленно посмотрел на нее.
— Приятельнице, Линдсей, — объяснила она. — Хочу с ней попрощаться. Вчера я не застала ее дома. Это недолго.
Он сел на скамейку.
— Хорошо, я подожду.
Она огляделась в поисках телефонной будки.
— Телефоны там, около туалетов, — с готовностью подсказал он. — У тебя деньги остались?
— Да. До скорого.
Телефон она нашла довольно легко. После третьего гудка отозвался Пабло.
— Джульетта, привет, как дела?
— Хорошо. Линдсей дома?
— Она еще спит. Разбудить?
— Да, пожалуйста.
На это у него ушло почти пять минут. Джульетта слушала в трубке, как чирикают птички. Потом закрыла глаза и представила, что сидит у Пабло на кухне, глядя в сад, перед ней шезлонги и странные кусты с огромными листьями.
— Джульетта?
— Привет.
— Ты где?
— В аэропорту.
— Вот как? Я думала, ты улетела еще вчера!
— Нет. Désolée 154. Я все еще здесь, но осталось недолго.
— Я вовсе не это имела в виду. Я рада, что ты позвонила.
— Я хотела сказать… В среду вечером все было так странно.
— Забудь. Тебе лучше?
— Ты нашла кассету? — спросила Джульетта.
— Да.
— И что? Что он танцевал в Берлине? Ты выяснила?
Линдсей, помолчав немногу сказала:
— Песню.
— «Renaceré»?
— Да. «Renaceré». Это действительно ужасно. Бедная Нифес.
— Зачем он это делает?
— Понятия не имею.
Джульетта молчала. Линдсей почувствовала, что подругу гложут какие-то сомнения, и решила ее ободрить:
— Джульетта, думаю, ты все делаешь правильно.
— Линдсей, я хотела спросить тебя еще кое о чем.
— Давай.
— Что такое «ЭСМА»?
Пауза.
— Линдсей, я была там. Сначала на улице Ламбаре. а потом возле этих казарм.
— Mon Dieu, mais… 155
— Почему ты мне не сказала, что знаешь, о чем речь?
— Я? Да я понятия не имела. То, что ты говоришь, для меня новость. Ламбаре — название улицы? Никогда о такой не слышала.
— А «ЭСМА»? Ты ведь знаешь это название, правда?
Пауза.
— Линдсей, не молчи!
— Да. Конечно, знаю, черт побери. Каждый здесь знает что такое «ЭСМА».
— Почему же ты мне ничего не сказала?
Линдсей громко втянула носом воздух.
— Ну?
— Хочешь, чтобы я прочитала тебе лекцию по истории?
— А почему так агрессивно?
— Я не агрессивна. Вот представь себе, к примеру, что я приехала в Берлин, к тебе в гости, мы вместе едем в Польщу и случайно проезжаем мимо таблички, на которой написано «Освенцим», и я спрашиваю тебя: «Джульетта, а что такое „Освенцим“?» Что бы ты обо мне подумала?
— Освенцим? Но… я ничего не понимаю, — растерялась она. — Как это… что…
— Вот именно, — перебила ее Линдсей. — Ничего не понимаешь. Потому что ничего не знаешь об этой стране. Поезжай-ка лучше домой, Джульетта. Ты мне очень нравишься, правда. Но здесь тебе совершенно нечего делать…
Джульетта положила трубку и несколько секунд стояла не двигаясь, с закрытыми глазами. «Будь ты проклята, — сказала она себе, — ведешь себя как дура». Прошло не меньше минуты, прежде чем она сумела немного взять себя в руки, с мрачным лицом подошла к кассе, отдала монетку в одно песо и вернулась в зал вылетов.
Отец с недоумением наблюдал за ней, пока она шла к нему, однако ему хватило ума не спрашивать, чем она так подавлена.
— Выход четыре, это наверху, — сказал он, махнув рукой в нужном направлении.
Спросить его, чем он занимался в четверг? Они уже приближались к таможенному контролю, перед которым выстроилась длинная очередь. Наконец поставили сумки на движущуюся ленту, потом отец выложил ключи, мелочь и мобильный телефон в пластиковую корзину и благополучно миновал детектор металла.
Джульетта прошла за ним. Лицо у нее все еще пылало, взгляд был отсутствующий. Она забрала с ленты свои вещи и медленно двинулась в сторону паспортного контроля. Отец шел на несколько шагов впереди. Потом оглянулся, улыбнулся и остановился подождать. Заметив, что выражение ее лица не изменилось, приподнял брови, но, так ничего и не сказав, отвернулся.
Перед паспортным контролем людской поток замедлился. Поверх голов других пассажиров Джульетта бросила взгляд на пограничников, присматриваясь, как они работают: проверяют паспорта и проездные документы, потом ставят печать и делают знак рукой, разрешая проход. Стоит ей пройти паспортный контроль, и пути назад не будет. Она нервно кусала губы. Перед ними шесть человек. Вдруг в голову пришла мысль, от которой решимости поубавилось: театр. Если она не сядет сейчас в самолет, то потеряет место. Еще несколько шагов, и все будет в порядке. Завтра примерно в это же время она окажется в Берлине, а в понедельник — в тренировочном зале. «Вердиана» и «Щелкунчик». Директриса отпустила ее ровно на неделю. И она-то уж точно выполнит свой ультиматум. Если Джульетта не вернется к понедельнику, лучше ей вообще больше там не появляться.
Перед ними четверо. Она оглянулась: за таможенным контролем выход в зал. Почему ее не покидает чувство, что оттуда за ней наблюдают? Мужчина с бородой? Нет. Похоже, она и вправду близка к помешательству. Она снова посмотрела на отца. Но глаза ей не повиновались: скользили по его лицу, выхватывая какие-то мелочи — плохо выбритое пятно на подбородке, выпирающее адамово яблоко, некрасивые губы, угловатую нижнюю челюсть с покрасневшими точками воспаленной кожи. Он явно чем-то озабочен. Опять эта невыносимая для нее смесь самодовольства, самоуверенности и контроля. Она с трудом заставляла себя смотреть на него. Двенадцать часов сидеть в самолете с ним рядом? Немыслимо.
Осталось двое. Джульетта снова обернулась. Бородатого не видно. Она сделала шаг вперед и успела заметить, как пограничник проштамповал документы пассажира, стоявшего перед отцом. Очередь отца. Вот он положил документы на стойку и сделал шаг назад. Как официально ведет себя! Будто солдат. Служащий пролистал паспорт в поисках въездного штампа. Похоже, что-то его насторожило, он произнес несколько слов по-испански. Отец покачал головой и сказал:
— Sorry?
Джульетта вдруг обратилась к нему:
— Папа, подержи, пожалуйста, мою сумку, одну минутку.
Пограничник повторил свой вопрос по-испански.
Дальше все происходило очень быстро. Отец хотел повернуться к ней, но пограничник своим вопросом остановил его, требуя внимания.
— English, please, no Spanish 156, — нервно ответил он, машинально принимая сумку из рук Джульетты. — Что случилось?
— Мне нужно в туалет, — сказала она. — Сейчас вернусь.
— When did you arrive? 157 — спрашивал пограничник, когда Джульетта медленно развернулась и пошла в направлении туалетов.
— What? 158 — переспросил отец, переводя недоумевающий взгляд с Джульетты на пограничника и обратно.
— Ah, why, Thursday 159.
— On business? 160 — успела она еще услышать, прежде чем отошла достаточно далеко.
Отец растерянно смотрел ей вслед. Она сделала ему знак, что скоро вернется, и быстро миновала таможенный контроль. Сердце стучало прямо в горле. Что она делает? Если не улетит этим самолетом, все будет кончено. Еще раз оглянулась на паспортный контроль. Отец по-прежнему разговаривал с пограничником. Показывал ему что-то в своем паспорте. Неужели у него проблемы? Вряд ли. Иначе бы его не впустили в страну. Нужно решаться. Сейчас. Ехать назад в город? Или все-таки нет? Линдсей должна помочь. Чемодан улетел, скоро он будет в Европе, сумочка — у отца. У нее только паспорт, билет на пропущенный самолет, кредитная карточка матери и одежда, которая на ней. Назад в этот ужасный город? Из-за него?
Отец все еще стоял у окошка паспортного контроля. Сейчас пограничник поставит штамп, и будет считаться, что он покинул страну. Даже если он захочет, никто не позволит ему вернуться. Одна проблема, таким образом, разрешится. Джульетта свернула в сторону выхода, стараясь, чтобы отец не мог ее видеть. Пограничник сделал нетерпеливый жест: следующий. Отец все еще медлил, сердито морща лоб и растерянно озираясь по сторонам. Но ему все-таки пришлось освободить место. Следующие пассажиры буквально оттеснили его за стойку паспортного контроля. Джульетта беспомощно смотрела в потолок. И что ей теперь делать?
Деньги. Нужны деньги. Она нашла банкомат и вставила в него кредитку. Как неделю назад. Сунула банкноты в карман, вышла на середину зала и пошла к туалетам. На полпути остановилась в нерешительности, кусая ноготь на большом пальце. Она собиралась снова позвонить Линдсей, но разве можно допустить, чтобы ее собственное решение зависело от готовности приятельницы кое-что ей разъяснить? «ЭСМА» — Освенцим? Странная реакция таксиста… Но при чем тут Дамиан и его танго? А ее отец? Неужели это все как-то связано? Она все-таки повернула к выходу. Двери раздвинулись, и в следующий миг на нее навалилась полуденная жара.
Все, что произошло потом, так четко отпечаталось в ее памяти, что спустя месяцы она могла прокрутить эти воспоминания в мозгу как черно-белый фильм. Она смотрела налево: туда подъезжали такси, чтобы высадить пассажиров. Надо взять машину, вернуться в город и прямиком к Линдсей. И вдруг краем глаза заметила справа какое-то быстрое движение, хотя до того не обращала на него внимания, смотрела только на такси. И когда уже почти дошла до машины, поняла: кто-то стремительно к ней приближается. Она невольно замедлила шаг, чтобы не столкнуться с этим человеком, которого поначалу приняла за опоздавшего пассажира. Но он тоже чуть изменил направление и пошел прямо на нее. Только теперь она повернула голову, вздрогнула, словно от удара, и в полной растерянности уставилась на возникшее перед ней лицо. Но, прежде чем успела вскрикнуть, человек оказался уже рядом, крепко схватил ее за руки, и она услышала его голос, исполненный ярости:
— Что ты творишь, черт побери? Почему не летишь домой?
Она уставилась на него.
Дамиан!
Боже, как он выглядел! Будто непослушного ребенка, он протащил ее несколько метров в направлении зала, откуда она только что вышла. Джульетта ничего не могла поделать. Она словно оглохла. Все происходило как в замедленной съемке. Потом вдруг споткнулась и, наверное, упала бы, не успей он ее подхватить. Дамиан остановился и, не спуская с нее глаз, прерывисто прошептал:
— Тебе нужно уехать! Уезжай! Уезжай в Берлин, умоляю тебя!
И тут ее начало трясти. Губы задрожали. Она вцепилась ему в волосы. Ей хотелось надавать ему пощечин, сделать больно. Он перехватил ее руки и крепко сжал их. Она почти не видела его лица сквозь пелену слез. Задыхалась. И молчала. Только пыталась вырваться. Но он вдруг обнял ее и крепко прижал к себе, так крепко, что ей нечем стало дышать. Чем от него пахнет? Бензином? И еще довольно сильно потом — от подмышек. Единственное, что она узнала сразу, так это его кожу: едва лишь их щеки соприкоснулись. Постепенно вернулись и остальные ощущения, не имевшие названия.
— Где твой отец? — спросил он вдруг.
Она сделала неопределенное движение в сторону зала вылета.
— Быстрее, — сказал он. — Пойдем.
Она не отдавала себе отчета в том, что делает. Ситуация вышла из-под контроля. Кажется, она очень быстро куда-то шла рядом с ним, а когда он побежал, перешла на бег. Дамиан несколько раз оглядывался. Она тоже бросила взгляд назад, но никого не заметила.
Они взбежали по узкой лестнице и, оказавшись на третьем этаже парковки, заметались среди машин. Потом Дамиан бросился к грязному, слегка помятому «пежо» красного цвета, втиснулся на переднее сиденье и открыл пассажирскую дверь, приглашая ее садиться. Едва она оказалась внутри, машина тронулась и, скрежеща шинами по асфальту, умчалась с места парковки. Подъехав к шлагбауму, он достал из кармана рубашки парковочный билет и торопливо протянул его охраннику вместе с какой-то купюрой. Тот пробормотал:
— la bien, anda 161.
Шлагбаум медленно пополз вверх. Джульетта в полной растерянности смотрела прямо перед собой. Дамиан жал на газ.
— Пристегнись, пожалуйста, — сказал он. Она молча покачала головой.
— Пристегнись! — закричал он.
Она взяла себя в руки и сделала то, что он велел.
— И перестань рыдать, ладно? — раздраженно добавил он. Она плотно сжала губы. Голова отказывалась работать. У нее возникло ощущение, что она смотрит на себя со стороны, отстраненно наблюдая за некоей Джульеттой. Актриса никуда не годилась. И это его она искала целую неделю?! Зачем? Но откуда он взялся, в конце концов?
Дамиан на бешеной скорости несся по шоссе. Джульетта молчала. Отчасти потому, что скорость пугала ее, отчасти опасаясь его совершенно непредсказуемой реакции. И потом, она не знала, с чего начать. О чем спрашивают сумасшедших? Зачем она вообще куда-то с ним едет?
Они свернули на боковую улицу, потом на проселочную дорогу, петлявшую между каких-то сумрачных зданий, по которым невозможно было определить, то ли это городок или поселок, то ли окраинный район Буэнос-Айреса, то ли вообще галлюцинация. Дамиан сосредоточенно следил за дорогой, ни разу даже не взглянув на нее. Объезжал ямы, старался не задавить собак и кошек, выбегавших на проезжую часть, потом свернул к каким-то полуразрушенным домам, глядя на которые она почему-то решила, что это все же один из районов столицы. Дважды звонил его мобильный телефон, и он быстро-быстро говорил с кем-то по-испански.
Потом она увидела изрядно помятую эмалированную табличку с названием улицы: авенида Перон. Проезжую часть обрамляли одноэтажные дома, ни один из которых не был полностью достроен. У переезда Дамиану пришлось сбросить скорость, и некоторое время они едва тащились. Прямо на путях устроился на отдых разносчик напитков. Рядом с ним из болотистой почвы торчала недостроенная будка железнодорожного смотрителя. Оторвавшиеся от стены края предвыборных плакатов трепыхались на ветру. Возле одного из домиков тренировался маленький мальчик: перемещался на руках вдоль стальной балки, торчавшей из бетонного блока.
— Куда ты везешь меня?
— Туда, где безопасно.
— Разве я в опасности?
— Нет. Со мной тебе ничего не грозит.
— А с кем грозило?
— С самой собой.
Она искоса посмотрела на него. Он ответил коротким взглядом. Он выглядел ужасно. Небрит, и это полностью меняло облик. Волосы сальные. Белки болезненно блестящих глаз испещрены красными прожилками. На нем клетчатая фланелевая рубашка и драные, заляпанные жиром хлопчатобумажные штаны. На ногах пластиковые сандалии на босу ногу, ступни невероятно грязные. Кто же он в самом-то деле?
Вдруг они снова выехали на магистраль, но проехав всего несколько сот метров, свернули на ведущую вниз эстакаду и, если верить указателю, опять оказались в черте города. Миновав еще пару кварталов, Дамиан заехал в подземный гараж. Поставил машину и велел ей вылезать.
Они вошли в лифт и поднялись на восемнадцатый этаж. Снова резкий запах бензина и пота. Они стояли друг против друга, но Джульетта упорно смотрела в пол. Он не делал никаких попыток объяснить свое поведение. Она слышала его дыхание. Он явно нервничал. Ужасно нервничал. Кроме того, казался очень усталым. Несколько раз зевнул. Но не произнес ни слова.
Как показалось Джульетте, квартира, куда он ее привел, состояла из единственной комнаты. На двери висела табличка с именем: «Marta Guitierrez». Чья это квартира? Узкий коридорчик вел в кухню, справа виднелась закрытая дверь с застекленным матовым окошком, по-видимому, ванная. Дамиан тщательно запер входную дверь на оба замка и цепочку. Джульетта в ожидании стояла уже посреди комнаты.
— Садись, — спокойно сказал он. — Хочешь пить?
Она кивнула. Он скрылся в кухне и вернулся с бутылкой воды и стаканом в руках.
— Держи. Лед в холодильнике. Я скоро.
И скрылся в ванной, оставив ее стоять посреди комнаты.
Джульетта села, разглядывая просторное, почти пустое помещение. Стены совершенно голые. Под потолком лампочка без абажура. В углу возле окна — открытые чемодан и сумка с его вещами. На сумке валялись несколько толстых коричневых конвертов. Она рассматривала темно-синий диван и коричневый паркет под ногами. Из ванной доносился шум льющейся воды. Она подошла к огромному, во всю стену окну. Отсюда открывался вид на значительную часть города. Но она ничего не узнавала. Дома. Парки. Бульвары. Она понятия не имела, где находится.
Потом села на диван, открыла воду и стала пить. Сколько раз она представляла себе эту встречу! Это могло произойти где угодно и как угодно. Но только не так. И не здесь. За той дверью сейчас — Дамиан? Что произошло в аэропорту? Почему он там оказался? Почему следил за ней? Она зашла на кухню и огляделась: так же пусто и неуютно, как в комнате, — и вернулась. Взгляд упал на конверты. Немецкие почтовые марки. Адрес знакомый. Это адрес Нифес. Господину Альсине Д., госпоже Кабрал. Хуфре, 1342, Буэнос-Айрес. Столица Аргентины. Она склонилась над письмом, пытаясь расшифровать адрес отправителя. Д-р П. Йан и партнеры. Адвокатская контора. Фазаненштрассе 162, 37. Марка проштампована довольно четко, на штемпеле дата: 4.03.99.
Она прислушалась к звукам, доносившимся из ванной. Искушение было очень велико, но она устояла. Она хотела услышать объяснения непосредственно от него. По какому поводу он списывался с берлинским адвокатом? В марте 1999 года.
Она снова устроилась на диване. Несмотря на жару, руки у нее ледяные. Поискала глазами телефон, но его, похоже, здесь не было. Из ванной по-прежнему доносился шум воды. Небо за окном побелело. Свет стал каким-то мутным. Она вспомнила об отце, оставшемся в аэропорту. Интересно, он полетел без нее? Что творится с ними со всеми в последние две недели? Как ее угораздило влипнуть в подобную историю?
Март 1999 года. Ей вспомнился разговор с Линдсей. «И вдруг ему во что бы то ни стало понадобился этот контракт в Германии», — сказала она. Джульетта посмотрела на коричневый конверт, но не притронулась к нему. Воду выключили. Джульетте стало холодно. Завернувшись плотнее в свою вязаную кофту, накинутую поверх легкого платья, она разглядывала пупырышки гусиной кожи у себя на ногах. Потом скинула сандалии, поджала ноги и стала ждать, пока он выйдет из ванной.
Мокрые волосы зачесаны назад. Белый купальный халат. Увидев его вдруг чисто выбритым, Джульетта испугалась не меньше, чем давеча, когда он был с бородой. В двух местах на подбородке из порезов слегка сочилась кровь. Поведение его вдруг изменилось — он вел себя чуть ли не робко. Избегал смотреть ей в глаза. Снятую одежду сложил на полу возле ванной, потом сходил на кухню и вернулся со стаканом воды. Она не выпускала его из поля зрения. Когда он наконец сел рядом с ней на диван, Джульетта взяла его за руку. Ей показалось, он хотел отстраниться, но не сделал этого. Пил воду и смотрел на нее. Воротник халата в двух местах касался свежих порезов и окрасился в розовый цвет. Она наклонилась вперед и аккуратно поправила его воротник двумя руками, чтобы не пачкался.
Дамиан позволил ей себя рассмотреть. Потом поставил стакан на колени и уставился на ее руку. Он похудел. Скулы заметно выпирали. На зубах — никотиновые пятна.
— Ты живешь здесь? — спросила она, чтобы прервать наконец неловкое молчание какой-нибудь ничего не значащей фразой.
— Нет. Не совсем.
— Ты давно знаешь, что я прилетела?
Он пожал плечами, но ничего не сказал.
— У меня такое чувство, что все мне здесь лгут. Все без исключения. И ты тоже, правда?
Он молчал, постукивая пальцами по стакану и смущенно глядя в сторону.
Она отняла руку и плотнее завернулась в кофту.
— Тебе холодно? — спросил он.
— Да.
Он вытащил из-под дивана ящик, достал одеяло и набросил ей на плечи.
— Это из-за нее? Из-за Нифес? — осведомилась Джульетта. Она уже знала, что это не так. Но нужно было с чего-то начать. Начать говорить. Чтобы наконец выговориться.
— Мне даже в голову не приходило, что ты можешь поехать за мной, — сказал он. — Никогда.
Какое отношение это имеет к ее вопросу? Она подождала еще немного, но он, похоже, не собирался продолжать, и задала следующий:
— Дамиан, что произошло в Берлине? Между тобой и моим отцом?
— Недоразумение.
Она едва заметно кивнула и щелкнула пальцами.
— Вот как…
Что-то внутри ее вдруг пришло в движение. Захотелось наброситься на него, поколотить, сделать больно — захотелось так сильно, что пришлось даже бороться с искушением немедленно разбить стакан о его голову. Она осторожно поставила стакан на пол.
— Вот как. Просто недоразумение. Ты всегда привязываешь к стульям людей, с которыми у тебя возникают недоразумения?
Он снова пожал плечами.
— Зависит от недоразумения.
Ее бросок оказался слишком быстрым, чтобы он успел защититься. Рука с громким звуком обрушилась на щеку. Его голова дернулась назад, но, прежде чем он успел среагировать, левая рука с размаху впечаталась в другую щеку. А может, ее тихий возглас, сопроводивший нападение, на мгновение парализовал его…
— Я не могу больше выносить эту ложь! — закричала она, барабаня кулаками по его рукам, которые он все-таки выставил, защищая лицо. Он соскользнул с дивана на пол и теперь никак не мог уклониться. Страшнее всего было ее лицо, искаженное яростью и отчаянием.
— Почему ты так поступил со мной, а? Что я тебе сделала? Чертов придурок!
Голос сорвался. Волосы растрепались и упали ей на лицо. Дамиану в конце концов удалось увернуться и откатиться в сторону. Джульетта потеряла равновесие, свалилась рядом с ним, но вскочила быстрее, чем он успел что-нибудь сделать.
— Не трогай меня! — закричала она, отскакивая к стене. Предупреждение оказалось излишним. Дамиан не делал никаких попыток дать сдачи. Он покорно лежал на боку и мрачно смотрел на нее. Когда он падал, халат распахнулся, и он пытался прикрыть наготу. Потом провел ладонью по щекам и облокотился о диван. Джульетта дрожала у стены, глядя на него сверху вниз, — похоже, она сама была в шоке от того, что сделала. Но ни о чем не сожалела.
— Даю тебе пять минут, чтобы все объяснить, подонок, — сказала она. — Все это твое дерьмовое танго не интересует меня ни на грош. И твое чертово детство, или что там еще отравило тебе жизнь, мне по барабану. Я не психотерапевт. Ты так обошелся со мной, как еще никто никогда в моей жизни. И я хочу знать почему. Хочу знать, что и почему ты сделал с моим отцом. И не надо только рассказывать по неврозы и прочее дерьмо. Ты ведь умный мальчик. Мне Ортман сказал.
Услышав это имя, Дамиан наморщил лоб.
— И почему ты вдруг перестал вести себя как нормальные люди. Это мне известно.
Голос снова задрожал. Ей не хватало воздуха. Каждая фраза давалась с огромным трудом, между всхлипами и судорожными вдохами она отчаянно пыталась вбить в эту голову внизу внятные слова, чтобы он наконец ей ответил.
— Не хочу ничего слышать о твоем гребаном приемном отце и невротичке-матери, понял? Я хочу услышать твои объяснения. Почему ты так поступаешь по отношению ко мне? Почему, будь ты проклят, ты ведешь себя так со мной?
Он поднял ладонь, пытаясь ее прервать, но она уже не могла остановиться. Слова сами слетали с губ. Все мысли, которые она передумала в последние дни, все вопросы, так долго остававшиеся без ответа, предположения, размышления вырвались наружу. Она больше не могла держать это в себе. Пусть он сам волочет этот груз. Именно он, виноватый во всем. Она медленно опустилась на колени, продолжая всхлипывать и говорить одновременно. Обхватила голову ладонями, не прерывая потока слов. Щеки его все еще пылали, он молча слушал, не сводя с нее глаз, полных страха и нежности. Нежности? Почему он так смотрит на нее? И почему ничего не говорит, черт бы его побрал?
— Ну скажи что-нибудь наконец, — всхлипывала она снова и снова, — пожалуйста, скажи что-нибудь, Дамиан!
Последний слог был больше похож на вскрик. Он зажал свою голову ладонями и потряс.
— Я не могу, — прошептал он. — Не сейчас. И не здесь.
— А когда же? — закричала она. — И где? И главное, что?
Он снова покачал головой.
— Завтра, — сказал он. — Только не сейчас и не здесь. Я не могу. Если ты не ответишь, я уйду. Понимаешь? Или все еще нет?
Джульетта встала на четвереньки.
— Не делай этого. Не нужно загонять меня в угол, пожалуйста.
Она схватилась за его халат, словно это была его звериная шкура. Он поднял руку и погладил ее по волосам. Она отбросила его руку и отпрянула назад. Потом быстрым движением стянула с дивана одеяло, снова отползла к стене, завернулась в него и вперилась в Дамиана злым взглядом. Что с ней происходит? Что он затронул в ней? «Уходи отсюда сейчас же, — сказала она себе. — Он сумасшедший, совершенно сумасшедший». Но теперь она знала, что это неправда. Раньше, в аэропорту, в машине по пути сюда, она могла еще успокаивать себя тем, что Дамиан сошел с ума. Но не сейчас, когда он сидит на полу рядом с диваном, такой худой и усталый, лишившийся всего своего былого очарования, — как она может считать его сумасшедшим, ненавидеть его?
И тут он заплакал. Молча. Беззвучно. Не стыдясь и не пряча своих слез. И смотрел на нее так, как всегда смотрел на нее. В Берлине в их самые лучшие ночи. Она устояла, выдержала его грустный взгляд. Но на самом деле знала, что бессильна против него. Она любила его. Она сошла с ума. Не он, а она. После всех неприятностей, которые он ей причинил, после всех обманов, недоговоренностей, притворства… чего еще?
— Почему ты убежал… позавчера… ты… почему? Молчание. Только залитое слезами лицо, обращенное к ней, и глаза, которые он прикрыл на мгновение, будто для того, чтобы легче переносить боль.
— Ну почему ты ничего не говоришь? Ну давай, скажи наконец, что тебя не устраивает. Разве я не имею права знать хотя бы, почему ты бегаешь от меня как черт от ладана? Ну хотя бы это? Неужели так трудно?
Он молча покачал головой и закрыл лицо ладонями. Она ждала. Разрываясь между желанием орать на него и прижать к себе, неподвижно сидела, прислонившись к стене и неотрывно следя за каждым его движением. Проходили минуты. Она слышала свое дыхание. Заболела голова. Она потерла лоб и обнаружила, что лицо искажено гримасой. Челюсти сжаты так плотно, что теперь, когда она их разжала, заболели зубы. Она подождет еще минуту. Не больше. Она вдруг снова вспомнила об отце. Может быть, он все-таки прав? Наверное, просто оберегал ее от него, не хотел, чтобы она профукала свою жизнь ради этого человека — там, возле дивана.
Дамиан не шевелился. Когда она встала, одеяло соскользнуло вниз. И этот шум заставил его снова поднять на нее глаза. Быстрым движением она убрала в хвост растрепавшиеся волосы. И опять посмотрела на него сверху вниз. В ожидании ответов. Еще чуть-чуть. Чего она ждет? Слова, намека, знака? Но ничего не происходило. Его лицо абсолютно ничего не выражало.
Она подошла к двери и откинула цепочку. Потом один за другим отперла оба замка и взялась за ручку двери. И тут почувствовала его руки на своем теле. Он стоял сзади и крепко к ней прижимался. Она ощутила затылком его дыхание, его губы на своей шее. И замерла. Потом несколькими резкими движениями попыталась вырваться, но ей это не удалось. Он крепко держал ее.
— Отпусти, — тихо сказала она.
Но он только крепче прижал к себе. Она чувствовала его эрекцию.
— Дамиан, отпусти меня, пожалуйста, — повторила она. Его губы коснулись ее шеи, и влажный язык заскользил снизу вверх. Когда его зубы осторожно коснулись ее кожи, у нее задрожали колени. Она снова попыталась высвободиться, но он не дал ей шевельнуться. Вместо этого его руки двинулись вверх, разорвав ее блузку.
— Нет, — сказала она слабым голосом, растерянно глядя на свои груди и на обхватившие их ладони. Его прикосновения парализовали ее. Она закрыла глаза. Не могла бороться с этим. Не сейчас. Она слишком хотела его, чтобы по-настоящему сопротивляться, и ему легко удалось ее сломить. Правая рука ласкала ее груди, а левая скользнула вдоль тела вниз. Ноги сами собой раздвинулись, открываясь его ласкам. Ее тело отзывалось на его прикосновения так, словно месяцами тщетно стремилось к ним. Единственное, что не изменилось в их отношениях, это полное взаимное доверие тел. Она смотрела на свое тело и ощущала, как ее отзывчивость и чувственность возбуждают Дамиана. Она прижалась ягодицами к его чреслам и ощутила его внутри. Его руки сжимали ее бедра. Опираясь о входную дверь, она отдалась его порыву.
В первый раз его хватило ненадолго. Движения замедлились. Они опустились на пол. Ему удалось как-то притянуть ее к себе, не выпуская из своих объятий. Он смотрел на нее, когда она, сидя на нем, искала самое подходящее для себя положение. Крепко держал ее все то время, пока она все более интенсивными движениями усиливала свое желание. И она, закрыв глаза, позволила наконец огромному, переполнившему ее напряжению, пульсируя, раствориться и, слегка приоткрыв рот, издала на выдохе несколько легких стонов наслаждения.
Когда она открыла глаза, он по-прежнему смотрел на нее. Стояла полная тишина. Ни один из них не произнес ни слова. И в этом молчании было что-то спасительное. Он нежно поцеловал ее, притянул к себе и прижал к груди ее голову. Сколько времени они так пролежали? Позже она не могла вспомнить. Все воспоминания об этом вечере оказались какими-то обрывочными. Только тело помнило все в подробностях. Они любили друг друга снова и снова до полного изнеможения. Один раз она даже испугалась силы своего желания — ведь он может использовать его, причинить ей боль. Границы того, что она хотела бы испытать вместе с ним, простирались в ее фантазии гораздо дальше, чем способен был допустить рассудок. Она бы не стала протестовать. Она могла бы даже сама попросить его не останавливаться. Но он остановился, как раз на границе, которую они чуть было не перешли, и не пытался больше приблизиться к ней, заменив фантазию прежней глубокой нежностью. Было уже очень поздно. Тело изнемогало от усталости. Она лежала, тесно прижавшись к нему, на диване, который каким-то образом оказался разложенным, накрывшись теплым одеялом, и слушала его дыхание. Она чувствовала, как вздымается и опускается его грудь, слышала, как бьется сердце, и постепенно проваливалась в глубокий сон.
Она проснулась одна. Постель рядом с ней была холодной и пустой. Нащупала в полутьме часы, валявшиеся на полу. Четыре тридцать. Она вслушалась в темноту. Один раз произнесла: «Дамиан?» Но никто не ответил. Она снова легла, свернулась калачиком под одеялом, словно боялась эха. Она вдыхала его запах. Он был повсюду. На ее коже, внутри. Куда он мог уйти в такое время? Наверное, сейчас вернется… Почему она ничего не слышала?
Джульетта проснулась и обнаружила, что все еще одна. Окно пропускало первые полосы утреннего света. В сумерках начинавшегося дня она осознала, что самое худшее, оказывается, ей еще предстоит: чемодан и сумка исчезли. Вместо них на полу валялся скомканный купальный халат. Она выскользнула из кровати и нащупала выключатель. Голая лампочка под потолком осветила неуютную комнату холодным светом. В ванной его вещей тоже не осталось за исключением использованной одноразовой бритвы и полотенца, брошенного на край ванны. Она вернулась к дивану, бросилась на него и долго лежала, уставившись на разбросанную по полу разорванную одежду. Какая гнетущая тишина!
Она подошла к окну и стала смотреть на город. Первые солнечные лучи уже окрасили золотым блеском крыши и фасады домов. На горизонте сверкала синяя лента залива ЛаПлата. Она открыла дверь, вышла на крошечный балкончик и посмотрела вниз. Ограждение оказалось очень высоким, ей пришлось встать на цыпочки, чтобы увидеть хоть что-нибудь. Вдыхая теплый воздух, она ощущала неопределенный, бархатный аромат города. Солнечный луч коснулся стены рядом с ней, и она накрыла его ладонью, радуясь теплу, которое ощутила. Потом вернулась в комнату и стала собирать вещи. Все кончилось. Никаких объяснений она так и не услышала, но теперь это точно конец. В мозгу вертелась странная смесь из мыслей и рассуждений. Приводя одежду в порядок, она думала, как пойдет по улице в разодранной блузке и куда ей вообще идти. Потом приняла обжигающий душ, наполнила ванну, долго лежала в горячей воде, почти полностью погрузив туда голову, и слушала подводные звуки.
Только подойдя к зеркалу, чтобы расчесать мокрые волосы, она заметила это. Сначала ей показалось, что волосы просто растрепались. Она несколько раз провела щеткой по одной и той же пряди, и сомнения рассеялись: одного локона не было. Даже не локон, целая прядь волос была полностью выстрижена. Прошло еще какое-то время, прежде чем она наконец поняла: пока она спала, он отстриг у нее прядь волос. Она отшатнулась от зеркала, щетка выпала из рук. Потом в два прыжка вернулась в комнату, быстро оделась, спрятав, насколько это было возможно, разорванную блузку под кофтой, и пулей вылетела из квартиры. Лифта, как ей показалось, пришлось ждать целую вечность. В доме стояла мертвая тишина. Она никого не встретила ни в лифте, ни внизу.
Джульетта понятия не имела, в каком направлении идти, чтобы поймать такси. Улицы были совершенно пусты. Начинался ясный солнечный день. Солнечный и совершенно безлюдный. И все же прошло не так много времени, прежде чем появилась одна из бесчисленного множества желто-черных машин этого города. «Такси здесь как осы, — подумала Джульетта. — Как будто все время ищут корм».
Она назвала водителю адрес гостиницы, где жил отец. Если он не улетел, она найдет его там. На полпути изменила свое решение и дала адрес Линдсей. Город был таким же солнечным и пустым, как в день ее приезда. Странно, но воспоминания о прошлом воскресенье казались более реальными, чем вид из окна. Картинки, мелькавшие перед глазами, ее не затрагивали. Способность к чувственному восприятию почти исчезла. Будто все ее ощущения должны были сперва пройти через защитную мембрану. Она видела нескольких бегунов и продавца цветов, который раскладывал свой товар в зеленом металлическом киоске. На углу на бордюре сидел мальчик и связывал веточки жасмина в небольшие букетики. Танго и жасмин. Повсюду в этом городе.
Куда он ушел? Зачем ждал ее в аэропорту? К чему эта ночь? Куда? Зачем? Почему? Она нервно теребила поредевшие волосы и представляла себе, как его рука с зажатыми в пальцах ножницами парила над ее лицом, пока она спала. Ножницы? Но она не видела там ножниц. Неужели он носит ножницы с собой? Или что это было, нож? Нож всего в нескольких сантиметрах от ее лица. А она спала. Неужели она умеет так крепко спать?
Потом она долго стояла перед дверью Линдсей, не решаясь позвонить. Она опустилась на бордюр и с наслаждением ловила солнечные лучи, с каждой минутой становившиеся все более жаркими, разглядывала уходящую вверх улицу Сан-Тельмо и вдруг ощутила какую-то внутреннюю связь с этим местом. Пусть она совсем не понимала ни этого города, ни его жителей. Ни даже их лиц. Пусть даже, по правде говоря, не понимала их музыку. К примеру, что такое танго? Она бы ни за что не смогла объяснить. Но, глядя на эту убогую улицу, она вдруг вспомнила несколько слышанных раньше мелодий, и те зазвучали для нее совсем по-другому. Утреннее солнце, ароматный воздух, полуразрушенные фасады, болтающиеся электрические провода, что-то потустороннее в облике вцепившихся друг в друга посетителей полутемных баров — все ее прошлые и настоящие впечатления от этого города соединились воедино и отозвались в воспоминаниях о музыке. И она зазвучала иначе. Но у нее не было больше времени, чтобы понять, почему это так. Может, все это очередная галлюцинация? Только почему-то она вдруг совсем по-другому услышала танго. Она слышала его, хотя ни один инструмент не играл. Как там сказала Линдсей? Этот город отмечает каждого изнутри. Она думала о той песне, которую Дамиан выбрал для последнего танго в Берлине: «И преклоню колена у берегов грязного, чудного залива Ла-Плата, из его ила и соли выцарапаю себе новое сердце…» У нее не появилось нового сердца. Но что-то в ней неуловимым образом изменилось. Даже если она сама не может точно сказать, что именно.
В конце концов она решила, что еще слишком рано будить Линдсей, и пошла по улице Кочабамба до пересечения с улицей Дефенса. Издалека были видны торговые палатки на площади Доррего. В этот ранний час большинство из них были еще закрыты. Сами торговцы, сбившись небольшими группками, стояли рядом и, пустив по кругу выдолбленную тыкву, поочередно отпивали из нее мате. Джульетта немного побродила между палатками, купила себе дешевенькую белую футболку, в которую тут же переоделась, сняв разодранную блузку — ей надоело постоянно придерживать ворот рукой, — а потом завернула в единственное уже открывшееся кафе. Заказала кофе с тремя обязательными Medialunas163, обмакнула рогалик в форме полумесяца в дымящийся напиток, задумчиво наблюдая в окно, как постепенно оживает блошиный рынок. У нее полно времени. Сегодня пятое декабря.
Все ее прошлое разбилось вдребезги. Но жизнь все равно продолжается. Скоро у нее день рождения. Через две недели ей исполнится двадцать.
Время шло. Она заказала еще один кофе. Постепенно площадь заполнилась туристами. На сцене появилась первая пара тангеро, которые постарались показать, на что способны. И хотя большинство танцевальных пар смотрелись неплохо, их выступления казались ей обыкновенными, начисто лишенными тайны. Но публике нравилось, танцоров щедро одаривали аплодисментами. Джульетта отнюдь не была захвачена зрелищем, но все-таки продолжала сидеть: несмотря на всю гротесковость «туристического» танго, в танце этих бедолаг все же пробивались иногда отблески исходного, настоящего танго — безнадежная тоска по партнеру. Ведь подобные вещи не годятся для сцены. В них таится что-то неприличное, шокирующее. Не в самом танце, который просто служит средством выражения этой тоски. Тоска-то ведь не бывает неприличной. Неприличны при этом наблюдатели, зрители. Взгляд непричастных, тех, кто своими вуайеристскими ожиданиями превращает естественное в экзотическое, питает собственной похотью и, таким образом, разрушает. Взгляд так называемых цивилизованных людей на дикарей, колонизаторов — на аборигенов, европейцев — на остальной мир.
Взгляд публики на танцора.
Она подумала о Дамиане, о том, как несколько лет назад он вышел на сцену, вымазав лицо черной краской. Она сама не ожидала, что это воспоминание вызовет у нее улыбку. Разве не прекрасный образ? Ведь танго не что иное, как симуляция притворства — музыка, которая словно неустанно убегает от себя самой затравленными синкопами и жалостными пассажами. И если все, что говорила Линдсей, правда, то уже самое первое танго на свете было пародией, попыткой белых уподобиться черным, не становясь ими на самом деле. Воровство, фальшивка, необходимая для того, чтобы никто никогда уже не смог выявить истинного происхождения. И разве не трогательно смотреть, как внуки воров имитируют свою же собственную проекцию, совершенно не замечая, что лак в некоторых местах облупился и истинная суть прорывается наружу?
Линдсей. Может, она уже встала? Половина двенадцатого.
Тут взгляд ее упал на экран телевизора, укрепленного над стойкой бара. Звук был отключен, да она все равно не смогла бы понять ни слова. Но кадры!
Джульетта впилась взглядом в экран. Сюжет состоял из четырех частей. Сначала показали очень серьезного Фернандо Альсину в окружении журналистов. Его лица почти не было видно за микрофонами и камерами. Он отвечал на вопросы. Потом резко отвернулся.
Конец пленки.
Второй сюжет: журналист стоит на недостроенной автомагистрали. Позади него облако черного дыма. Слышен звук сирен, видны отблески синих мигалок. Журналист показывает рукой куда-то вверх, и камера медленно подъезжает к бетонным опорам, скользит по ним, чтобы показать обрыв недостроенной проезжей части, из которой торчат железные штыри. Потом камера снова быстро спускается вниз, выхватывая внизу дымящийся искореженный автомобиль, который, очевидно, свалился с этой недостроенной эстакады и загорелся. Сильный ветер гонит черный дым прямо в камеру. Голос журналиста прерывается.
Конец пленки.
Крупным планом госпожа Альсина, которая садится в машину и тотчас же уезжает.
Конец пленки.
Появляется комментатор и произносит несколько фраз. Еще раз показывают Фернандо Альсину, но тот уже отвернулся от камер. Потом картинка меняется.
Конец сюжета.
Большое наводнение.
Джульетта выбежала из кафе. Протискиваясь между людьми, добралась до улицы Дефенса, пробежала под мостом и чуть не упала на улице Кочабамба. Жара достала ее. И вонь. Здесь все воняет. Выхлопные газы. Мусор. Что произошло, черт возьми? Альсина в «Новостях»? Сгоревший автомобиль? Сегодня утром?
Дамиан?
Она уже звонила и одновременно барабанила в запертую дверь. Дымящийся автомобиль. Вчера в аэропорту. Запах бензина в салоне. И от него. El loco.
— Линдсей! — закричала она. Наконец услышала шум за дверью.
— Пожалуйста, нет. Пожалуйста, только не это, — шептала она, стискивая руки, пока кто-то с той стороны один за другим отпирал запоры.
— Джульетта?
Она сразу все поняла по выражению ее лица. Это правда. Линдсей обняла ее и прижала к себе.
— Джульетта. Боже мой. Откуда ты взялась… Это ужасно, — прошептала она.
Джульетта опустилась на пол прямо у порога. Ноги отказались повиноваться. Она закрыла глаза. Но стало только хуже. Потому что вернулись воспоминания о прошлой ночи. Мгновенно вернулись. Она распахнула глаза и вновь посмотрела на Линдсей, присевшую на корточки рядом ней. Та обняла ее за плечи.
— По телевизору… — пролепетала Джульетта, всхлипывая. — …Это правда… он…
Линдсей кивнула.
— Я не видела. Пабло сказал. Он… — Она не закончила фразу, просто взяла Джульетту за руку и тихо произнесла: — Бедная ты, бедная, мне так жаль.
Ее слова заглушил короткий ужасный крик. Некоторые жильцы в ужасе выглянули в коридор.
— Нет! — кричала Джульетта. — Нет, нет, нет…
Прибежал Пабло. Но, повинуясь знаку Линдсей, остановился на лестнице, удерживая других, не давая им подойти слишком близко к девушке, отчаянно бьющейся в рыданиях на руках у Линдсей.
Орасио Феррер (р. 1933) — аргентинский поэт, музыкант, журналист. «Баллада о сумасшедшем» написана в соавторстве с Астором Пьяццолой и положила начало новому направлению песни в стиле «танго-нуево».
Имеется в виду обелиск, расположенный между двумя проезжими частями авениды 9 Июля.
Брюс Спрингстин — современный американский рок-исполнитель, лауреат премии «Грэмми» (2003).
Что-нибудь еще? (фр.)
Да, пожалуй… я ищу место, где люди танцуют танго (фр.).
Шоу? (фр.)
Нет, другое. Милонга. Я ищу милонгу (фр.).
Среда (исп.).
На гастролях в Европе до декабря 1999 (исп.).
Стиль милонги. Курсы для женщин. Восьмерки и вращения (исп.).
Японская танцовщица танго (исп.).
По воскресеньям с 15 до 21 часа: танго и другие ритмы (исп.).
Тебе нравится танго? (исп.)
Простите… я не говорю по-испански (иск. англ.).
Ты откуда? (исп.)
Простите? (англ.)
Откуда ты… Американка? (исп.)
Ах нет, Германия, Берлин (англ.).
Что? (англ.)
Да, да. Байан Мунич (исп.). В последних трех репликах названы три фамилии: две из них выдуманные или никому не известные персонажи (Лотарио Матойс и Байан Мунич). Джульетта же скорее всего имеет в виду Франца Бекенбауэра (р. 1945) — в 60—70-е гг. один из самых успешных в мире футболистов («Бавария»), ныне тренер этой команды.
Простите, я не говорю по-испански (иск. англ.). Ничего не понимаю (исп.).
Приходи во вторник танцевать танго (исп.).
Вторник… танцевать… танго (англ.).
Я приду (англ.).
Прекрасно. Я Альфредо. Спроси Альфредо и войдешь бесплатно (исп.).
Спасибо (исп.).
Ты знаешь Дамиана? (фр.)
Нифес и сумасшедший. Конечно. Сейчас их нет. Они в Европе (исп.).
Я знаю (англ.).
He знаю. У меня нет его телефона. Спроси кого-нибудь во вторник об «el loco». Кто-нибудь да знает его (исп.).
Да, да. Во вторник (исп.).
El loco нет, нет… (исп.)
Да, да. Дамиан (исп.).
Спокойной ночи, дорогая, всего тебе хорошего (исп.).
Спасибо. Спокойной ночи (исп.).
Кто это? (исп.)
От baitiment tendus — «покосившееся здание» (балетное па) (фр.).
Буква немецкого алфавита (отмененная последней реформой орфографии), графически похожая на греческую «бета». Использовалась для обозначения двойного «s».
Нет прощения! (исп.)
Карлос Саул Менем (р. 1932) — президент Аргентины в 1989— 1999 гг.
Сальвадор Альенде (1908—1973) — в 1970—1973 гг. президент Чили, свергнутый и убитый в результате военного переворота.
Эвита Перон (1919—1952) — супруга Хуана Перона, первая леди Аргентины в 1946—1952 гг.
Посторонним вход запрещен (исп.).
Простите? (англ.)
Сеньор Ортман, пожалуйста? (исп.)
Организованный в ночь на 10 ноября 1938 г. еврейский погром, послуживший началом массового уничтожения евреев в гитлеровской Германии.
Оперный театр в Буэнос-Айресе.
Говорят по-французски (фр.).
«…получила огромное удовольствие, спасибо» (англ.).
Простите, могу я задать вам вопрос? (англ.)
Конечно. Почему нет? (англ.)
Приятно было с вами познакомиться (англ.).
Я забываю, я забываю (фр.).
От petit pas de basque en tournent — малые шаги па-де-баск с поворотом (балетное па) (фр.).
От en dehors — снаружи (балетное па) (фр.).
Вращение влево (фигура танго) (исп.).
Удар на лету (фигура танго) (исп.).
«Карандаш» влево (фигура танго) (исп.).
Завинчивание, скручивание (фигура танго) (исп.).
Обшивать тесьмой (фигура танго) (исп.).
«Веер» (фигура танго) (исп.).
Клаудио Сеговия — современный аргентинский танцор танго, хореограф, продюсер, театральный дизайнер. Совместно с Эктором Орезолли сопродюсер бродвейского шоу «Black and Blue».
«Жалобы бандониона» (исп.).
Мате — чайный напиток с целебным действием, широко распространенный в Аргентине, Бразилии, Парагвае.
Жак Лакан (1901 — 1981) — французский исследователь, создатель структурного и лингвистического психоанализа.
Провинция в Аргентине.
Родольфо Валентино (1895—1926) — знаменитый голливудский актер немого и звукового кино.
Прелюдия, посвященная 3001 году (исп.).
Та же самая (исп.).
Та же самая леди (англ.).
Я Марта (фр.).
Красиво. Итальянка? (фр.)
Потанцуем? (фр.)
сукин сын (исп.).
Подкидыш грязной шлюхи (исп.).
Танцовщик танго.
Я что, по-твоему, сумасшедший? (англ.)
Нет, ты, может быть, и нет. Но вот все остальные — точно (англ.).
«Ввинчивание», «усаживать», «дробить», «американка» (фигуры танго) (исп.).
«Ввинчивание», «извлечение», «рожок», «веер» (фигуры танго) (исп.).
Последовательная система (фр.).
Аддитивная система (фр.).
«Веер», «американка», «мусор», «кабриолет», «колыбелька», «удваивать, сгибать», «чертить», «ввинчивание», «побрякушка», «крюк», «сомнения» (фигуры танго) (исп.).
Произведение Джемса Джойса, написанное в 1939 г.
Настольная игра, аналогичная распространенной в России игре «Эрудит».
Шляпа (англ.).
Горячий (англ.).
Джузеппе Арчимбольдо (1527—1593) — итальянский художник, работавший в жанре эксцентричного портрета. Автор портретов-перевертышей: «Законник», «Повар» и др.
Приятно с вами познакомиться (англ.).
Тяжелым, вдруг кажется тяжелым… (фр.)
Минеральную воду без газа, пожалуйста (исп.).
Вы (фр.).
Ее нет (исп.).
Простите (исп.).
Улица в Буэнос-Айресе.
Маньеризм — направление в западноевропейском искусстве XVI в. Произведения маньеристов отличаются усложненностью, напряженностью образов, манерной изощренностью.
Комната четыреста три. Зарегистрировался двадцать минут назад (англ.).
Пожалуйста, кофе и минеральную воду без газа (исп.).
Сеньор Баттин, вам звонят, пройдите в восьмую кабину (исп.).
Простите? (англ.)
Мы ничего не узнаем о танцоре по его танцу! (англ.)
Улица Ламбаре? (исп.)
Волшебное слово из сказки «Калиф-аист», означающее готовность к превращению.
Вы уверены? Не хотите ехать на улицу Бартоломе Митре? (исп.)
Нет. Ламбаре. Пожалуйста, Ламбаре (исп.).
Где? (исп.)
Дерьмо! (исп.)
Техническая школа Военно-морского флота (исп.).
К сожалению (фр.).
Боже мой, но… (фр.)
По-английски, пожалуйста, не по-испански (англ.).
Когда вы прибыли? (англ.)
Что? (англ.)
Ах, ну да, в четверг (англ.).
По делу? (англ.)
Хорошо, проходите (исп.).
Улица в Берлине.
Рожки (исп.).