— Да, нам трудно, конечно. Но у нас много друзей. Многие тянутся к правде. Люди хотят знать, что делается там, у вас. Им нужны факты, не искаженные злобой и предвзятостью. Они находят такие факты в нашей газете.
«Русский голос» по американским понятиям газета микроскопическая: четыре странички небольшого формата, вроде нашей многотиражки. Коммерческих объявлений, на которых строится благополучие американской прессы, почти нет: лишь реклама целительного чая «Обеста», приготовленного из трав, да объявление «единственного русского поцребалыцика», предлагающего свои услуги вне зависимости от политических убеждений покойника.
Газета много рассказывает о жизни Советского Союза. Убийство гангстера, по кличке «Одноглазый», у входа в сабвей на Тридцать четвертой улице или ограбление ювелирного магазина тремя подростками никогда не занимают в «Русском голосе» первой страницы. Действительно важные события внутренней жизни рассказываются объективно, без крикливой сенсационности. Газета гневно осуждает расизм. Она воюет против нечистоплотлого и злобного «Нового русского слова».
Иногда она печатает стихи, может быть далеко не совершенные, но искренние:
Такой газете трудно. Ее редактору не вручают чеки из фондов борьбы против коммунизма. Она существует на средства, которые выкраивают ей друзья-читатели. Анна Бусько поехала в двухнедельный отпуск и собрала для газеты 102 доллара. Это немного, конечно, но Анна Бусько не одна.
Среди друзей «Русского голоса», как мне говорили, мало случайно заблудившихся людей, которые и сами толком не знают, какая злая сила, оторвав их от родины, бросила на чужбину. Большинство пишущих в эту газету и читающих ее — идейные враги большевизма, враги советской власти в далеком или относительно недалеком прошлом. Мне называли фамилии видных меньшевиков и эсеров, которые на склоне своих дней ушли из стана «Нового русского слова» и «Социалистического вестника». Вокруг «Русского голоса» группируются зрелые люди, прошедшие нелегкий путь внутреннего разлада, переоценки ценностей, поисков правды. Осознав заблуждения и ошибки, они нашли мужество порвать с прошлым и выйти на верную дорогу.
Мне кажется, они не идеализируют нашу действительность. Они видят многие стороны жизни нашей страны и, конечно, превосходно, глубоко знают действительность, окружающую их на чужбине. Они-то сравнивают все не по-туристски, нет! Эти люди познали жизнь двух миров в прошлом и настоящем, они поняли, за кем будущее.
Вот почему они издают и читают «Русский голос», вот почему собираются вместе, чтобы праздновать годовщину Октября.
Я пошел по объявлению «Русского голоса» на угол Парк-авеню и Шестьдесят восьмой улицы.
Пикетчиков всегда пускают к самым окнам нашего представительства. Друзьям отвели узкую боковую улочку подальше, поглуше и на противоположной стороне.
Много полиции, пешей и конной. На весь квартал тянется отсыревшая кирпичная стена здания с редкими слепыми окошками: похоже на склад.
Вдоль стены медленно шагают люди. Маленькая горстка. Какие-нибудь полторы сотни человек на город с восьмимиллионным населением. Больше пожилых, чем молодежи. Рабочие кепки, фланелевые рубашки, разношенные башмаки. Строгие, суровые лица.
Они ходят с плакатами в руках, оторванными от палок: так потребовала полиция.
На другой стороне улицы у подъезда отеля какой-то розовощекий господин, прогуливавшийся с пуделем, кричит вдруг неожиданно пронзительным голосом:
— Эй, вы, сколько среди вас «товарищей»?
Ему что-то отвечают. Он багровеет и, размахивая рукой, кричит до тех пор, пока встревоженный пес не начинает лаять в унисон с хозяином.
Вдоль кирпичной стены, где ходят демонстранты, растут платаны. Хилые, почти лишенные света, они уже тронуты осенней желтизной. Деревья стоят далеко друг от друга, и как раз после первого платана полицейские ставят поперечный барьер.
Четверть часа спустя барьер передвинут к третьему дереву. Ряды стали гуще, плотнее. Каждый чувствует теперь локоть соседа. Я вижу русские лица. Много негров. Мне показывают сына Поля Робсона, здоровяка в рубашке без галстука, с тяжелым портфелем. Ольга Доманевская берет для «Русского голоса» интервью у пожилого американца, по виду — рабочего.
Чем внушительнее становится демонстрация, тем меньше интересует она желтопрессных репортеров и тем больше — полицию. Детективы топчутся вдоль внешней стены барьера, приглядываясь, запоминая. Но демонстранты не скрывают ни лиц, ни имен. Это смелые люди, знающие, какой ценой приходится иногда расплачиваться за такое…
— Сюда идут прямо с работы. Их не совсем пускают. Там, у сабвея, тоже полиция, но они все равно придут.
Это говорит на полузабытом ею русском языке женщина в мятой-соломенной шляпке. В 1913 году ее родители приехали сюда из Минска.
Когда я уходил, барьер передвинулся уже к пятому платану, и все громче, все сильнее, все тверже сотни голосов скандировали: «Мы за мир!», «Мы хотим мира!»
Назавтра короткие тенденциозные и откровенно злобные заметки об этой демонстрации затерялись в газетах среди интервью с восьмидесятилетней старухой О’Нейл, которая не спасовала в схватке с двумя бандитами, но заявила потом, что не желает больше жить в Нью-Йорке, где порядочную женщину грабят по дороге из церкви. Газетные колонки были заняты скандальным делом биржевика Голдфайна, попавшегося на крупном мошенничестве, подробностями налета гангстеров на автобусную кассу…
В таких случаях принято говорить: жизнь шла своим чередом.
И на фоне этой пестрой, не всегда понятной нам жизни — смелые люди у чахлых платанов, верящие в торжество человеческого разума, умеющие постоять за общее всем нам дело мира.
Три осени в Нью-Йорке — это не так мало., Но и не много. События в Организации Объединенных Наций подхлестывали, почти не оставляя свободных минут. Было не до писательских наблюдений, в голове одно: только бы твои несколько страничек, торопливо набросанных телеграфным языком, не застряли где-то между двумя материками, поспели бы к выпуску очередного номера газеты.
За оградой зданий ООН в те часы, когда не надо было сидеть за машинкой, мой быт, пожалуй, немногим отличался от быта среднего американского служащего, приехавшего по делам в Нью-Йорк: скромная гостиница, не упоминаемая в проспектах для богатых туристов, обеды чаще в кафетериях, чем в ресторанах, газета в киоске на углу, где киоскер уже здоровается с тобой, небольшой круг деловых знакомых, которые знают тебя достаточно для того, чтобы на ходу поболтать о том, о сем, но недостаточно для того, чтобы пригласить домой на коктейль.
На третий год моей нью-йоркской жизни виза «Си-два» стала гораздо либеральнее. Мне разрешалось передвигаться уже в радиусе 25 миль от ООН. Но за недостатком времени я так и не успел повидать все районы гигантского города.
Вам известен, конечно, анекдот о путешественнике, которого встретили в Нью-Йорке словами: «Ну что вы, Нью-Йорк это еще не Америка, поезжайте в Сан-Франциско». Приехал в Сан-Франциско. «Разве здесь Америка? Поезжайте в Вашингтон». Приехал: «Кто вам сказал, что настоящая Америка — здесь? Она в маленьких городах, вот где». Поплелся наш путешественник в какой-то Смолтаун, но и там услышал, что Америку надо искать в другом месте. В общем заокеанский вариант сказки про белого бычка, который очень любят повторять американцы.
Да, конечно, Нью-Йорк еще не вся Америка. Но никак нельзя представить себе Америку без Нью-Йорка.
Однажды были опрошены тысяча триста специалистов по достопримечательностям Соединенных Штатов. Им напомнили о семи чудесах древнего мира и предложили назвать семь чудес Нового Света., Специалисты поспорили, потом проголосовали.
Первенство досталось Большому каньону.
Ниагарский водопад был назван последним из семи чудес.
Второе место присудили Нью-Йорку.
Не берусь рассказать о нем сколько-нибудь подробно и связно. Не входят в мои намерения географические и исторические экскурсы, описание нью-йоркских достопримечательностей и контрастов; хочу коснуться лишь некоторых, произвольно выбранных черточек жизни огромного города и его обитателей.
Если мелко накрошить статистические таблицы, добавить кусочки газетных заметок и вырезки из толстых справочников, а затем, хорошенько перемешав все это, приправить смесь несколькими острыми цитатами, то… общего очерка Нью-Йорка, разумеется, все же не получится.
Когда-то Ганс Христиан Андерсен сообщил удивительный факт, что в Китае все жители — китайцы и даже сам император — китаец. О Нью-Йорке, этом Вавилоне на Гудзоне, так не скажешь. Вот где простор этнографу: чуть не все народы мира в пестрейшей смеси.
Вам не преминут напомнить, что здесь ирландцев по крайней мере столько же, сколько в Ирландии, итальянцев не меньше, чем в Риме, а евреев больше, чем во всем государстве Израиль.
Обычно считают, что Гарлем — это негры. Однако к черному Гарлему примыкают кварталы, где говорят преимущественно по-испански. Есть несколько славянских улиц, есть немецкий район. И, наконец, есть нью-йоркский Китай-город, который в отличие от московского действительно населен китайцами. Там печатаются пять газет с иероглифами.
Арабского района в городе нет, однако арабов в Нью-Йорке немало — иначе кто же стал бы покупать пять газет, издающихся на арабском языке?
Нью-Йорк не дает людям лениться, но трудно сказать точно, сколько в нем работающих. Во-первых, в какую графу отнести безработных? Или тех, кто трудится неполную неделю? Или владельцев мелких лавчонок, парикмахерских, прачечных, кафе, которые вместе с чадами и домочадцами с утра до ночи корпят за прилавками, плитами, стиральными машинами, гладильными досками, чтобы не вылететь в трубу, выстоять в отчаянной конкуренции с крупными фирмами?
Вот поэтому-то одни утверждают, что в Нью-Йорке работает около 6 миллионов человек, другие сбрасывают отсюда полмиллиона, третьи, считая только постоянно работающих, говорят о 4 миллионах тружеников.
Безработных в Нью-Йорке несколько сот тысяч. Среди них много молодых сильных парней. У 80 тысяч из них очень мало шансов найти какую-либо работу: они неграмотны и не имеют профессии.
Каждый третий работающий ньюйоркец занят в промышленности, каждый пятый — в торговле: пропорция, о которой стоит задуматься! И еще любопытное соотношение: армия людей, по утрам поглощаемая дверями банков, финансовых компаний и тому подобных учреждений, может потягаться с соединенными силами всех нью-йоркских коммунальников и всех транспортников.
Силуэт Нью-Йорка представляется нам обычно зубчатым хребтом небоскребов. Но для полноты картины добавим-ка к ним трубы 38 тысяч фабрик и заводов. Это если считать крупные предприятия; мелких же, в основном труб не имеющих и традиционный силуэт не портящих, далеко за 200 тысяч. Да, это город-работяга!
И порт здесь — крупнейший в мире: десятки километров причалов, целая армия докеров. Краны с кипами грузов по справедливости тоже должны вписаться в нью-йоркский силуэт.
Нью-Йорк можно было бы назвать столицей студенческой Америки: почти полмиллиона молодых американцев учатся в его колледжах, институтах, университетах.
Длина нью-йоркских улиц около десяти тысяч километров. В городе 770 тысяч домищ, домов, домиков и домишек. Известно, что небоскребов в Нью-Йорке не так много — может быть, один действительно стоящий небоскреб на многие тысячи зауряднейших зданий.
Каждый год ньюйоркцы тратят 26 миллионов долларов на мытье окон. Если бы они не раскошеливались на эту операцию, им пришлось бы жить в полутьме: грязь, копоть, а также выбрасываемые выхлопными трубами множества автомашин вредные сернистый водород и углерод обильно насыщают нью-йоркский воздух. Спасибо ветрам, дующим с океана, — не будь их, на каждую квадратную милю городских кварталов осаживалось бы 68 тонн сажи. Не в год — в месяц!