Я бы не сказал, что общий тон статьи был восторженным: многоопытный журнал боится перехватить через край. Нельсона Рокфеллера даже деликатно упрекнули, что он жертвует меньше, чем его отец, но тут же похвалили за заботу об увеличении фондов и покровительство примитивному искусству.
Дэвид Рокфеллер, оказывается, заинтересован не только в процветании Чейз Манхэттен бэнк, но и в обновлении города. В чем это выражается?
Ну, прежде всего он построил новое шестидесятиэтажное здание своего банка…
А самый старший брат, Джон Рокфеллер Третий (основатель династии был Джоном Первым, продолжатель — Джоном Вторым), оказывается, вдохновляет строительство нового Линкольн-центра, где уже готов зал филармонии.
Лоуренса Рокфеллера называют самым консервативным из пятерки. Он руководит бизнесом в Рокфеллер-центре.
Хуже всего Уинтропу Рокфеллеру: он разрывается между каньонами Манхэттена и холмами Арканзаса. Нефть, увы, отнимает у брата Уинтропа то время, которое он мог бы посвятить благотворительности. Но все же Уинтроп Рокфеллер — член медицинского совета нью-йоркского университета. «Другие интересы его — это развитие недвижимости». Туманно! А как прикажете назвать выгодные операции с покупкой и постройкой домов?
Я не знаю, сколько именно жертвуют братья Рокфеллеры от своих щедрот. Пусть даже сотни миллионов долларов: ведь доходы их колоссальны, контролируют они фантастическое богатство, превышающее 60 миллиардов долларов. А денежки братья выкладывают не зря: благотворительность позволяет им контролировать и некоторые стороны духовной жизни своих сограждан. Если представители династии вершат дела не только в банках и нефтяной монополии, но также в музее современного искусства и даже в мюзик-холле, то, будьте уверены, они постараются оправдать поговорку: кто платит, тот и заказывает музыку.
«Лук» говорит о том, что своими собственными путями и большим влиянием братья создали свою орбиту по всему Нью-Йорку. И знаете, журнал не постеснялся включить в эту орбиту… Организацию Объединенных Наций! Да, да, золотой кружок под номером четыре красуется на берегу Ист-ривео! При этом не поясняется — построена, финансируется или администрируется международная организация братьями-благотворителями. Просто поставлен золотой кружок — и все. А что церемониться? Ведь деньги на покупку земли у берега Ист-ривер, где теперь здания ООН, когда-то дал Рокфеллер-папа. Значит, пускай и ООН вертится в орбите рокфеллеровской династии!
Англичане, которых роднит с Соединенными Штатами общность языка, находят, что Нью-Йорк любопытный город, но ему недостает зримых связей с историей, делающих такими привлекательными многие кварталы Лондона. Нет в нем и волнующего воздуха Парижа, наполненного воспоминаниями и женскими чарами. В Риме туриста захватывает ощущение былого духовного и физического величия; ничего подобного не испытываешь в Нью-Йорке., Нью-Йорк лишен даже общительности Амстердама, этого уютного международного перекрестка.
Мне хотелось бы все же сказать несколько слов в защиту туристской ценности Нью-Йорка. Приехав в Париж, мы отправляемся смотреть его «чрево», описанное Эмилем Золя. Мы разыскиваем в Лондоне неподалеку от гостиницы «Боннингтон» магазинчик, выдаваемый за диккенсовскую «Лавку древностей», и разглядываем кафе в улочке возле Темзы, где окна безвкусно разрисованы портретами Конан-Дойла и Шерлока Холмса, а над прилавком взгромождено чучело «собаки Баскервиллеи».
Но разве мы никогда не читали Марка Твена, или Джека Лондона, или Теодора Драйзера, или Эптона Синклера? Да, О'Генри не Бальзак. Однако у нас он издан в миллионах экземпляров и не залеживается на библиотечных полках. Мы читаем современных американских писателей. А Горький, Маяковский, Короленко? Право, в Нью-Йорке тоже достаточно мест, с которыми литература давно познакомила нас и на которые очень даже любопытно взглянуть своими глазами, пусть не подернутыми слезой умиления.
Сами американцы, кроме мэра Вагнера и специалистов по рекламе с Мэдисон-авеню, сочиняющих проспекты для туристских фирм, считают Нью-Йорк городом трудным для приезжих. Провинциал, впервые попавший сюда, через день-два, когда город хорошенько намнет ему бока и выпотрошит карманы, начинает понимать Сэма Фолуэла. Да, того парня из горного местечка, которого О’Генри заставил отправиться в Нью-Йорк на розыски последнего отпрыска рода Гаркнессов, чтобы пристрелить его в соответствии с законами кровной мести. Но, встретив этого самого Гаркнесса, Сэм, как известно, заорал: «Здорово, Кол, до чего же я рад тебя видеть», ибо заклятый враг оказался единственным, кому приезжий не был совершенно безразличен в чужом, жестоком городе.
Нью-Йорк, по признанию самих американцев, такое место, где раздевают приезжего и вытягивают из него деньги с наименьшими по сравнению с любым другим городом Соединенных Штатов усилиями. Даже жители столицы, тертые калачи, однажды побывав в Нью-Йорке, мечтают, по свидетельству бытописателя, о собственной постели в Вашингтоне. Они считают, что ньюйоркцы целиком поглощены бесконечной борьбой за обладание хотя бы минимальными удобствами цивилизации и у них просто не остается времени и энергии для своих ближних. Так, официант, бормочущий что-то в ответ на щедрые чаевые, отнюдь не изливается в благодарности: просто он думает вслух о том, что ему придется целый час добираться до дому в толчее и сутолоке сабвея.
Кстати, о чаевых. Они именуются «тип». Есть еще «экстра-тип», полагающийся за особые услуги, например за то, что шофер такси гонит вовсю на вокзал или в театр, рискуя услышать пронзительный свисток полисмена.
«Тип» везде и всюду. Без «типа» в Нью-Йорке ни шагу. Его ждут от вас швейцары, посыльные, официанты, гардеробщики.
Существует, как его называют, примерный экономный план посещения Нью-Йорка четой туристов.
Этот план предусматривает, что супружеская пара получит удобную комнату в отеле, будет есть трижды в день, сможет позволить себе промочить горло коктейлями, а также посетить театр и ночной клуб.
Вот, значит, что представляет собой плотно насыщенный день этой пары, как во времени и пространстве, так и в долларах:
Утро. Оплата счета гостиницы за сутки: комната — 15 долларов плюс федеральный налог 75 центов.
Газета — 10 центов. Завтрак на двоих — 4 доллара 75 центов плюс «тип» официанту — 50 центов.
Небольшая прогулка по Пятой авеню и обозрение магазинных витрин — бесплатно.
Ленч в ресторане «21» (Нью-Йорк любит необычные названия): по бокалу коктейля, бифштекс, индейка, овощи, мороженое и кофе — 16 долларов 80 центов плюс «тип» официанту — 1 доллар 75 центов и «тип» гардеробщику, хранившему шляпу, — 25 центов.
Поездка в метро на Уолл-стрит, четыре билета туда и обратно — 60 центов. Обозрение банков и биржи — бесплатно. Утоление жажды в баре — 4 доллара 65 центов. «Тип» бармену — 50 центов, «тип» хранителю шляпы — 25 центов.
Вызов такси для поездки в ресторан — 25 центов, такси — 50 центов.
Обед в ресторане «Ле Мармитов» — по бокалу вина, суп, эскалоп, десерт и кофе — 15 долларов 85 центов. «Тип» официанту — 1 доллар 75 центов, за шляпу — 35 центов.
Такси в ближайший театр — 1 доллар, два билета — 20 долларов 90 центов, лимонад в антракте — 60 центов.
День завершается в соседнем ночном клубе. Это обходится 11 долларов 50 центов плюс «тип» всем обслуживающим — 2 доллара и возвращение в отель — 80 центов.
Перед сном — подсчет расходов и занесение таковых в записную книжечку: 101 доллар 40 центов.
Однако составители предупреждают, что приезжим очень трудно следовать подобному экономному плану. Если туристы вздумают обедать в дорогом «Лa Павильоне» или в «Форуме двенадцати цезарей», то их ежедневные расходы могут дойти до 200 долларов. Поэтому, собирая чемоданы для поездки в Нью-Йорк, надо упаковывать в них поменьше одежды и побольше денег.
Сто, даже двести долларов в день?
Конечно, можно сильно сократить и программу и сумму. Можно не ходить в театр и не пить коктейли. Можно просто прогуляться по ночной улице, отводя глаза от вывесок ночных клубов. Экономный план предусматривает программу, соответствующую представлению стопроцентного американца о том, какие удовольствия он должен получить в Нью-Йорке.
Пусть ваш план будет урезан вдвое, даже втрое: плохонький номер, главное развлечение — бесплатное разглядывание витрин, обеды в дешевых ресторанчиках. Но и тогда получится около 35 долларов в день.
Между прочим, в Нью-Йорке немало людей получают по старости пенсию 40 долларов 90 центов.
Не в день — в месяц.
Нью-йоркские банки похожи на храмы больше, чем нью-йоркские храмы. Вот на углу сквозь ежедневно умываемые зеркальные стекла лучезарно улыбается вам отделение Первого национального банка. Все сверкает, блестит. Ни пылинки, ни соринки.
На стенах огромные модели древних потускневших золотых монет. Выполнены они с полным подобием, ничего условного, никаких абстрактных выкрутасов. Смотрите, мол, уже тогда золото властвовало в мире…
Много цветов. Осенние астры в мраморном прямоугольнике посреди зала. Мебели почти что нет — так, два-три столика и несколько мягких кресел, хотя каждый квадратный метр пустоты стоит тут пачки долларов.
Служащие за полированной деревянной стойкой — корректны, одеты скромно, дорого и не очень модно. И реклама не криклива. В окне небольшой плакатик. Юноша на велосипеде обгоняет компанию, едущую в старом, очень старом «форде» — на таких ездили, наверное, лет тридцать назад.
Старомодность машины привлекает внимание. Ее обязательно заметишь, остановишься, прочтешь: «Едете покупать новую машину? Возьмите с собой наши деньги. Зайдите в банк, узнайте, как вы можете получить у нас кредит».
Меня давно интересовали взаимоотношения американца с банком. Нет, не Рокфеллера, не Форда, а самого обыкновенного Джонса или Смита: журналиста, портного, продавца мебели, зубного врача, водопроводчика. Ведь для чего-то протянул Уоллстрит свои нити чуть не в каждый квартал. Не может быть, чтобы все эти отделения финансировали только «Бетлехем-стил» и другие крупные корпорации. Они наверняка прогорели бы, если бы в каждом квартале какие-то интимные отношения не связывали их с долларами обитателей этого квартала, если бы у них не было проверенных способов улавливания этих долларов.
Я стал захаживать в банки, кое-что расспрашивать у служащих, кое-что у посетителей. Служащие были неизменно любезны. Посетители обычно не проявляли ни малейшего желания рассказывать о своих финансовых делах первому встречному, да еще иностранцу, да еще приехавшему «оттуда». Они ограничивались удивленными взглядами и односложными ответами. И все же, не ручаясь за полноту и точность сведений, попробую рассказать, зачем Джонс или Смит, не банкир, не капиталист, не предприниматель, открывает двери банков.
В американские банки, так же как и у нас, в день получек приходят кассиры и инкассаторы. Американские банки, так же как и наши, кредитуют строительство и разные отрасли хозяйственной деятельности. В американских банках, так же как и у нас, имеют свои счета предприятия и организации. В американских банках, так же как и у нас, можно производить безналичные расчеты.
В Америке есть специальные сберегательные банки, но и обычные банки принимают вклады от всех желающих. Есть простые и срочные вклады, по которым банк выплачивает проценты. Если деньги кладутся на долгий срок — процент выше. Все это в общем нам знакомо и понятно.
Депозит-боксы? Да, этой штуки у нас нет. В банковской витрине выставлена подлинная шкатулка, вырезанная из камня. Археологи извлекли ее при раскопках из земли Колумбии, где она пролежала чуть не тысячелетия. Вот видите, говорит банковское объявление, уже тогда старались хранить ценности в несгораемых шкатулках. Но наши депозит-боксы, стальные коробки с замком, ключ от которого будет храниться у вас, куда надежнее колумбийской шкатулки.
Платите нам от 5 до 25 долларов в год и кладите в наши депозит-боксы документы, облигации, коллекции монет.
Но, понятно, что отнюдь не на доходы со стальных коробок содержатся дорогие банковские конторы.
Описанный мною оффис Первого национального банка — лишь одно из 88 его отделений, разбросанных по всему Нью-Йорку. Впрочем, может быть, сейчас их уже 90 или 100. Это банк могущественный и процветающий. Любезные служащие разъяснят вам поистине блестящие перспективы, открывающиеся перед ньюйоркцем, ставшим клиентом их банка.
Оказывается, положив на текущий счет 5 долларов, Джонс или Смит тем самым уже вступают в деловые связи с семействами Морганов, Рокфеллеров, Доджей, которые находятся, в числе главных акционеров банка. Он, скромный Джонс или Смит, уже финансирует с этой минуты открытие новых медных рудников в Чили и строительство реактивных «боингов». Всего за 5 долларов, которые к тому же приносят в год ноль долларов 19 центов чистого дохода (почти две чашки кофе), Джонс или Смит могут небрежно говорить «мой банк» о третьем по богатству банке страны. Сколько иллюзий — и всего за 5 долларов!
Сберегательный банк «Бауэри» предлагает на выбор 25 способов хранения ваших денег. Предусматриваются все случаи. Например, можно открыть текущий счет несовершеннолетнего, который находится под опекой, причем оговорить, что опекун будет снимать деньги под контролем суда и представителя банка. Или положить деньги на чье-то имя, но так, чтобы счастливец мог воспользоваться ими только в том случае, если выполнит определенное условие — допустим, окончит колледж или откроет свою бакалейную лавочку. Можно даже положить деньги в фонд кладбищенской корпорации для заботливого ухода за вашей будущей могилой.