Перед национальным конвентом демократической партии он предстал в расцвете сил и опыта. Ему было 52 года. Его состояние оценивалось в сравнительно крупную сумму. Джонсону принадлежало богатое ранчо и доходная радиостанция. В родном штате сенатора поддерживали не только миллионеры-нефтепромышленники, но также полунищие негры и мексиканцы, поскольку в их представлении он был человеком, который в отличие от большинства влиятельных южан выступает против сегрегации.
Кто знает, о чем говорили боссы демократов на закрытых совещаниях во время конвента: «накуренные комнаты» умеют хранить тайны. Но, как предполагали позднее, боссы, видимо, нашли, что у Линдона Джонсона все же меньше шансов на победу, чем у Кеннеди. Джонсон — южанин, и уже одно это может отпугнуть от него небелых избирателей. Он не популярен среди профсоюзных деятелей, которые хорошо запомнили, что некогда техасский конгрессмен подал голос за принятие печально известного антирабочего закона Тафта — Хартли. Возможно, отмечалась некоторая односторонность его симпатий в области «большого бизнеса»: он якобы слишком близко принимал к сердцу интересы влиятельных земляков из техасских нефтяных монополий.
Во всяком случае, на конвенте демократов Кеннеди получил более сильную поддержку и собрал больше голосов, чем Джонсон. По традиции кандидат в президенты сам намечает кандидата в вице-президенты. Кеннеди обратился к своему менее удачливому сопернику. Тот принял предложение. Это удивило многих. Джонсон отвечал им вопросом на вопрос: «Когда Кеннеди попросил меня баллотироваться вместе с ним — что я должен был делать? Сказать «нет» и поехать дуться в Техас?»
После пышных церемоний конвенты демократов и республиканцев номинировали, то есть утвердили, своих кандидатов.
Началась борьба за Белый дом.
Обычно возбуждение, царящее на конвентах, вскоре выплескивается из залов на улицы. В предвыборном карнавале обе партии спешат взбудоражить умы, завертеть, закружить обывателя, заворожить обаятельным обликом своих кандидатов, чтобы в конце концов склонить его в свою пользу.
Но в год президентских выборов выдалась особая осень. Все понимали, что на Генеральной Ассамблее ООН происходит нечто куда более важное, нежели предвыборная двухпартийная дуэль с пистолетами-хлопушками.
«Нью-Йорк миррор» образно представила это так. Вся первая страница газеты посвящена схваткам на берегу Ист-ривер. Двое рассерженных мальчуганов тщетно стараются втиснуться туда же. Мрачноватый, с утиным носом и тяжелым подбородком, размахивает микрофоном, другой, вихрастый, зажал подмышкой телевизор с надписью по экрану: «Великие дебаты».
«Великие дебаты» — это давно объявленные диспуты в телевизионных студиях, словесные поединки между кандидатами, которые должны показать, чего каждый из них будет добиваться, если его изберут президентом.
Я был неискушенным новичком, каких презирают настоящие болельщики любых состязаний. Меня поставило в тупик уже само начало «великих дебатов». На экране промелькнул г-н Никсон, поглаживающий массивный подбородок и спрашивающий у кого-то, не лучше ли ему все же побриться? Но тут женский голосок прощебетал:
— О, он находит вас более чудесным, чем когда-либо!
Я счел это незаслуженным комплиментом г-ну Никсону. Но выяснилось, что просто студию включили раньше, чем следует, а реплика ворвалась из другой программы, передававшей популярную пьесу «Отец знает лучше».
Потом с техникой уладилось, и я смог разглядеть кандидатов.
Г-н Никсон был удивительно похож на свои карикатурные изображения. Его лицо относится к тем, о которых Гоголь говаривал, что они похожей на редьку хвостом вверх. Неприятно поражало несоответствие между привычной широчайшей улыбкой и холодным, даже злым выражением глаз. Выглядел он усталым. Говорили, что был плох грим: Никсон всегда гримируется перед выступлением по телевидению. Позже Кеннеди шутил, что в любом гриме Никсон остается, к сожалению, всего лишь Никсоном.
Кеннеди обладал счастливой внешностью, вызывавшей расположение. Сухощав, простоватое лицо, копна волос, улыбка… Самая обыкновенная нормальная улыбка, не автоматический оскал привычного политикана. Было в нем что-то мальчишеское, какой-то скрытый задор.
Эту моложавость противники ставили ему в вину: как, такому мальчишке доверить Белый дом?
Кеннеди было в то время 43 года, Никсону — 47, Эйзенхауэру — 70, причем на пост президента Айк вступил 62 лет. За всю историю Соединенных Штатов лишь Теодор Рузвельт стал президентом в 42 года, но не на выборах, а после убийства Мак-Кинли, при котором он был вице-президентом.
Возвращаюсь к «великим дебатам». Дебаты? Корректный разговор о субсидиях фермерам, о страховании престарелых от болезней, об оплате неквалифицированных рабочих. Противники кивали головами в знак согласия друг с другом и признали, что цели, в сущности, у них одинаковы, разница лишь в методах их достижения.
По мнению репортеров, первый раунд закончился вничью.
Второй раунд, состоявшийся несколько дней спустя, прошел куда бойчее. Никсон, на этот раз загримированный под цветущего здоровяка, олицетворял энергию, волю, натиск. Он не смотрел в сторону соперника. Вперив взор в зрителей и сдвинув брови, он говорил с выражением непоколебимой убежденности. Железный лидер!
Кеннеди, слушая его, саркастически улыбался и нетерпеливо раскачивался над своей трибункой. Как хотите, но внешне «на миллион долларов» выглядел не миллионер Кеннеди, а величественный Никсон!
Противники спорили о престиже страны. У нас огромные достижения, мы сильны и едины, как никогда, утверждал Никсон, сердито поглядывая с экрана и как бы разыскивая среди зрителей столь ненавистных ему «пораженцев». А Кеннеди, подняв руку с растопыренными пальцами, сказал:
— Спор между нами — о будущем страны. Никсон считает, что никаких экономических заминок и спадов у нас не будет, что наша мощь велика, что наш престиж за границей велик, что мы сильнее коммунистов и уверенно идем вперед. Я с этим не согласен.
Но когда же спорщики заговорят о программах своих партий? Я не дождался такого разговора ни на этот раз, ни в дальнейшем. Партии идут на выборы не с программой, а с «рикорд», что можно перевести, как «репутация».
Они всячески стараются внушить избирателям мысль, что именно их партия — «о’кэй», что она хороша, крепка, знает народные нужды, что Джо Смит вполне может на нее положиться.
Республиканцы напирают на то, что у них деловые и честные парни, тогда как демократы — сборище неспособных, некомпетентных людей, к тому же склонных потакать коммунистам.
Демократы утверждают, что в отличие от республиканцев, этих приспешников богачей, они служат всему народу, что они, демократы, всегда идут в ногу со временем и прогрессом, тогда как их политических противников приходится чуть ли не на аркане тащить из прошлого века в нынешний.
А программы… Да, они вырабатываются на конвентах, но кто же их помнит? У кандидата в президенты должна быть собственная программа, которая не во всем совпадает с общепартийной. Он меняет, уточняет ее на ходу, приноравливаясь к обстоятельствам.
Программы партий-близнецов не могут дать настоящих поводов для предвыборных опоров. Политиканы в таких случаях специально выдумывают «опорные вопросы», и это стоит им немалых трудов.
Третий и четвертый раунды «великих дебатов» по остроте несколько превзошли первые два, но спор вертелся вокруг все тех же вопросов о престиже и будущем страны.
Кстати, «секунданты» Никсона обвинили Кеннеди в нарушении джентльменского соглашения. Ведь договорились же, что будут серые костюмы! Никсон так и облачился и поэтому терялся на фоне занавеса. А Кеннеди надел темно-синий костюм, сразу получив сильнейшее преимущество над противником!
Эти «великие портняжные дебаты» вообще заставили задуматься, в какой мере диспуты по телевидению помогают правильно оценить кандидатов. Ведь тут, пожалуй, главную роль играют чисто актерские данные. Даже во время знаменитых «великих дебатов», состоявшихся век назад, внешне победа осталась не за нескладным, медлительным Авраамом Линкольном, у которого к тому же был несколько скрипучий голос, а за медоточивым говоруном Стивеном Дугласом.
Сравнивая шансы на победу перед телекамерой некоторых бывших президентов Соединенных Штатов, знатоки приходили к выводу, что вспыльчивый Джексон легко бы потерял равновесие и сгоряча наговорил бы разных неосторожных вещей. Вашингтон не имел бы успеха, поскольку он медленно думал, взвешивая каждое слово, а Вильсон ни за что не уложился бы в отведенное время из-за своей любви к подробному разъяснению каждой мелочи. Выиграть в глазах зрителей мог бы лишь Клей, который обладал талантом прирожденного актера, и, возможно, Франклин Рузвельт, остроумный, уверенный в себе, обладавший превосходной дикцией.
А «великие дебаты» между Кеннеди и Никсоном заставили только лишний раз вспомнить эзоповскую басню о горе, родившей мышь.
До выборов осталось около месяца, и в Нью-Йорке с удивительной быстротой, несвойственной этим животным, стали размножаться ослы и слоны. Они лягались, они размахивали хоботами на газетных страницах, они заполонили магазинные витрины.
Слон — старинная эмблема республиканцев. Демократы выбрали осла. Кажется, прообразом эмблемы послужило не мирное домашнее животное, известное выносливостью и упрямством, но дикий быстроногий осел.
Когда-то был еще лось. Его избрала своей эмблемой прогрессивная партия, основанная Теодором Рузвельтом. Членов этой партии называли американскими лосями. Но лось свалился под ударами ослиных копыт и был окончательно растоптан слоном. Никакие лоси, куницы, бобры и прочие представители животного мира не выдерживают борьбы с двумя фаворитами. В лучшем случае малые партии — это их общепринятое название — могут лишь поддержать слоновьего кандидата или оттянуть часть голосов, на которые сильно рассчитывал осел.
Слонов в Америке маловато, ослов — сколько угодно. Живого слона, как я уже говорил, для сплочения республиканских рядов привели из зоопарка прямо в зал заседания Национального конвента, где четвероногое под восторженный рев двуногих важно проследовало к президиуму. Живых же ослов приверженцы демократов приводили почти на каждую встречу с кандидатами своей партии. Снимки Кеннеди и Джонсона, дружески обвивавших шею осликов, пестрели тут и там. Я жалел, что партии не поменялись эмблемами. Мне лично больше хотелось видеть в обнимку с ослом г-на Никсона…
Легко приноровилась к общественным потребностям торговля. Универмаг «Сакс-34» открыл продажу темных носков с белым ослиным профилем и с белой слоновьей тушей. Тем самым значительно облегчилось определение политических симпатий джентльменов, имеющих устойчивую привычку класть ноги на стол. Носками торговали на самом бойком месте — при входе в магазин.
— Вам пора включиться в кампанию! — возглашал продавец. — Покажите всем ваш партийный символ! Если вы еще не сделали выбор, покупайте сразу две пары и носите по одному носку из каждой пары! Слон на правой, осел на левой, если вы думаете, что впоследствии все же склонитесь к республиканцам!
Прямо на улицах продавались недорогие предвыборные галстуки с набивным рисунком. На галстуке оо слоном, стоящим на задних ногах, как в цирке у Дурова, было написано: «Никсона — в президенты!» «Кеннеди — в президенты!» — надрывался на другом галстуке осел в цилиндре «дяди Сэма».
Как-то я пошел в знаменитый мюзик-холл «Радио-сити». В полутьме — звуки великолепного электрооргана, заполняющие весь огромный зал. Но вот открывается занавес. Звучит «Янки Дудль». Вспыхивают огненные буквы; «Как его имя?» Чье имя? Да будущего президента, конечно!
С потолка спускается знак вопроса высотой с трехэтажный дом. Тотчас из-за кулис появляются… Вы угадали: осел и слон. Они пляшут под вопросительным знаком. Хор запевает песенку, которая в вольном переводе звучит примерно так:
— Как его имя? Как его имя? Кто скажет это сегодня? Кто может сказать это завтра? О-ла-ла-ла-ла! О-ла-ла! Мы знаем лишь, что он будет президентом! И он будет идти вперед, это главное!
— О-ла-ла! Э-гой! Может, он пойдет немного вправо, может, немного влево, но в общем вперед, мы это знаем! Ла-ла-ла-ла! О-ла-ла! Э-гой!
Осел и слон, кончив танец, обнялись в знак двухпартийной гармонии. Словно с небес раздался голос:
— Граждане великой страны! За кого бы вы ни голосовали, вы будете голосовать за него!
Тут на секунду наступила полная тьма, а затем там, где висел вопросительный знак, появился портрет «дяди Сэма».
— Голосуйте за «дядюшку Сэма» тысяча девятьсот шестидесятого года!