— Если вы спросите меня, какой штат я люблю больше всего, я отвечу вам…
Добрый дядюшка скороговоркой перечислил все пятьдесят под несмолкающие аплодисменты: должно быть, в зале сидели уроженцы всех штатов. Одним хлопали дружно, другим — пожиже, но не обидели никого.
Снова выскочили осел и слон, появился хор, опять вспыхнула надпись: «Как его имя?» — и грянула песня о том, что, конечно, ты пока не знаешь его имени, но можешь помочь сделать так, чтобы это было то имя, которое тебе больше нравится. В припеве повторялись слова: «Голосуйте! Голосуйте! Голосуйте!»
Потом были и «сто гёрлс», в такт вскидывающих ножки уже без участия представителей животного мира, и фильм «Тьма на верху лестницы». Но пол-программы заняли выборы. Здесь искусство, как и торговля, поставляющая предвыборный товар обеим партиям, оказалось нейтральным, не отдав предпочтения никому из кандидатов.
Еще один предвыборный обычай: ношение жетонов, или, как их называют, «пуговиц», с портретами кандидатов. Фабрики изготовили около ста миллионов таких штуковин размером от двадцатикопеечной монеты до чайного блюдца. Их прикалывали к пальто и костюмам. Уверяют, что первые жетоны появились еще при Линкольне. Иноігда на них писались короткие лозунги. На «пуговице» с портретом Франклина Рузвельта было обещание быстро покончить с депрессией. «Наш опыт — для лучшего будущего Америки», — предлагали Никсон и Лодж на «пуговице» с парным своим портретом. На жетоне, где улыбались Кеннеди и Джонсон, говорилось: «Руководство для шестидесятых годов».
Можно было понять фабриканта, ответившего корреспонденту:
— Зачем я выпустил столько «пуговиц»? Потому что спрос обеспечен. Если кандидат действительно хочет собрать голоса, он прибегнет еще и не к таким штукам, как мои жетоны!
А те, кто покупает? Один остроумный психолог так объяснил мотивы, заставляющие некоторых раскрыть кошелек. Для чего раскрашивали себя индейцы, собираясь схватиться с врагом? Окраска придавала им решимость, укрепляла веру в победу, устрашала врагов. Человек, нацепивший на лацкан Никсона, доказывает свою решимость бороться за кандидата. Чем больше жетон, тем яснее, тверже выражена решимость. А устрашение врагов? Если бы Кеннеди увидел Никсонов на каждом встречном, разве это не внесло бы смятение в его душу?
Фабрикант действовал наверняка. Вскоре партии закупили у него «пуговицы» и начали бесплатно раздавать на всех перекрестках. Какой-то делец недурно заработал, выпустив чистый, без всякого изображения жетон с надписью: «Ни тот, ни другой».
А одна «пуговица» с портретами Никсона и Лоджа и надписью «Спина к спине, бок о бок — наша сильнейшая команда» едва не стала причиной драмы в семье г-на Джеймса Форда, председателя республиканской организации в Стэнфорде. Его шестилетняя дочь ухитрилась проглотить этот здоровенный жетон и была доставлена в больницу, где ее хотели было срочно оперироівать, но потом предоставили дело естественному течению.
Ага, вот открылись и «агитпункты»!
Два — неподалеку от гостиницы, на Сорок второй улице. Ветер парусит растянутые на веревках полотнища: «Кеннеди — Джонсон». Чуть дальше поперек улицы — красно-синие буквы на белом фоне: «Америка нуждается в Никсоне — Лодже!»
Подхожу к окнам, декорированным национальными флагами. Внутрь лучше не заходить: я ведь корреспондент при ООН, «агитпункт» же относится к орбите внутренних дел Соединенных Штатов. Сквозь стекла видны девицы в белых пластмассовых шляпах с портретами Кеннеди и Джонсона. Они стоят за прилавком. Избиратель может купить смешного плюшевого ослика, шляпу с портретами, американский флажок, а также бесплатно получить листовки с жизнеописанием демократических кандидатов. Динамик над входом разносит по всей улице песенку:
Новая пластинка, выпущенная фирмой Франклина Эллисона, называется «Белого дома победная песня».
От лагеря демократов перехожу к стану республиканцев. Разница лишь в портретах и эмблемах. Впрочем, нет: в окне на маленьком экране мелькают кадры документального фильма о Никсоне. Вот он с Аденауэром, потом с де Голлем, затем проходит мимо строя солдат в Южном Вьетнаме… Тут включается песенка:
Это пластинка того же оборотистого Франклина Эллисона. Называется она… «Победная песня Белого дома». Торговля нейтральна!
Два дня спустя я увидел живого «славного парня Дика».
Колеся по штатам, он завернул на перепутье в Нью-Йорк и остановился в отеле «Коммодор» на Сорок второй улице. Этот отель не из дешевых, но ему далеко до роскошной «Уолдорф-Астории». Никсон же с первых дней кампании разыгрывает из себя человека, который не может позволить израсходовать лишний цент. В каком-то маленьком городке он, забыв кошелек в гостинице, демонстративно занял на скромный завтрак два с половиной доллара у своего телохранителя.
Против входа в «Коммодор» стоял белый открытый кабриолет с крупными надписями на бортах и капоте: «Пэт и Дик Никсон». Уменьшительные имена кандидата и его супруги красовались также на плакатах, с которыми выстроились у отеля почему-то одни девицы. Почти все плакаты были написаны синей краской и вполне уверенной рукой: вероятно, художник получил за них чохом, по одному счету. Я переписал некоторые лозунги: «Ура Никсону, врагу красных!», «Эй, Пэт, мы за тебя!», «Никсон — Лодж — наша команда!», «Пэт — первая леди!», «Хэлло, Дик, ты всегда был за нас!», «Мы хотим Никсона!», «Добро пожаловать, Пэт!»
Я уже слышал, что Пэт — главный актив Дика, что он всюду возит жену с собой и она участвует во всех его выступлениях. Каждый раз в подходящий момент Никсон обнимает свою супругу и обращается к толпе: «Скажите, разве из нее не получится прекрасная пеірвая леди?» Толпа аплодирует.
Первая леди — это как бы титул жены президента. Никсон женат на Патриции Райан, дочери бизнесмена, который был связан с авиакомпанией «Локхид» — той самой, что производит шпионские самолеты «У-2». Об этом деликатно умалчивается, зато подробно описывается, какая Пэт хорошая и экономная хозяйка.
В начале кампании возникла было полемика между Пэт и Джекки, как всюду зовут жену Кеннеди, молодую, очаровательную Жаклин, свободно владеющую четырьмя языками и в недавнем прошлом работавшую фоторепортером в вашингтонской газете «Таймс-геральд». Предметом полемики был не взгляд на воспитание детей и не вопрос о привлечении женщин на государственные посты. Спор шел преимущественно о том, кто больше тратит на туалеты.
Газеты утверждали, что туалеты Жаклин Кеннеди стоят 30 тысяч долларов в год. «Я бы не смогла истратить такую сумму даже в том случае, если бы носила нижнее белье из соболей», — ответила на это миссис Кеннеди. Миссис Никсон, о которой говорили, что она покупает платья по 300 долларов в дорогих магазинах Елизабет Арден, не стала отрицать этого факта, но заявила, что, по ее мнению, тряпки не должны быть поводом для дискуссии на президентских выборах. Репортеры были сильно разочарованы.
Но вот у подъезда «Коммодора» какое-то движение. Выходят? Нет, слышны смех и сердитые возгласы вперемежку. Откуда-то появился парень в темных очках. На поводке у него стриженый пудель. Пес одет в желтую попонку. На попонке — надпись: «Если бы я мог голосовать, я бы голосовал за Дика».
Среди девиц — растерянность. Полисмен тоже в нерешительности. Если для собак есть рестораны, парикмахерские, портновские мастерские, если хозяева едят вместе с псами чуть не из одной тарелки, то почему бы псу не сотрудничать с хозяином и в предвыборной кампании? С другой стороны, как говорится, собака есть собака… Не то агитация за Дика, не то издевка над Диком, попробуй разберись! Наконец полисмен решается:
— Проваливай, парень!
Как раз в этот момент из дверей торопливо выскакивает швейцар, за ним, пятясь, прицеливаясь камерами, фоторепортеры, потом господа в штатском.
Появляется Никсон. Он пропускает вперед Пэт, бережно поддерживая ее за локоть. У Пэт острый, сильно выдающийся вперед подбородок. Это особенно заметно рядом с массивной челюстью супруга. Она улыбается, приветливо поднимая руку.
Девиды визжат: «Ура, Пэт!» Кинохроникеры вскакивают в одну машину, детективы и телохранители — в другую, полицейские седлают мотоциклы — и через минуту под вой сирен кавалькада мчится по Нью-Йорку.
Девицы аккуратно складывают у подъезда свои плакатики и идут угощаться мороженым в аптеку на углу.
Хорошо, думал я в те дни, пусть песенки, пусть кошельки для ключей с надписью: «Дайте Никсону ключ от Белого дома», пусть дискуссии о платьях. У каждого народа свои обычаи и традиции. Дело американцев — как и кого выбирать. Но неужто вся эта довольно безвкусная рекламная шумиха действительно влияет на решения Джо Смита? Неужто американского избирателя интересует лишь спортивная сторона выборов? Что все же думают о кандидатах сами американцы?
Я заводил разговоры на эту тему. Лифтер «Тюдора», в прошлом служивший, как он говорил, гардеробщиком у Рузвельта, был целиком на стороне демократов. «Я не знаю мистера Кеннеди, но ои в той партии, где был Рузвельт».
Вот почти полная запись беседы в кафетерии со служащим компании «Сокони вакуум ойл», пожилым человеком, родители которого переселились за океан из-под Новозыбкова.
— A-а, вы, значит, советский? Интересно, интересно… И как же вам нравится Америка?
— В общем нравится, — отвечаю я.
— Да, да… Вы знаете, это верно, что у нас страшная вещь: доллар — превыше всего. Не удивляйтесь, многие ничем не живут, кроме: «Где купили пальто? Сколько заработали? Сколько стоит?»
— Но вот сейчас выборы…
— Что из того? По-моему, и Кеннеди и Никсон — неискренние люди.
— Почему вы так думаете?
— Любой из них выиграет кампанию и все забудет. Вот обещают дешевые квартиры…
— У вас плохо с этим?
— Нет, не плохо, но все же… У вас хуже, у вас пять-шесть семей в квартире, я знаю. Это ужасно, как же воспитывать детей?
— Да, это нелегко. Но мы много строим.
— Я знаю, знаю. А у вас одна партия, как же так? Мы больше всего ценим свободу. Я могу выбрать Кеннеди, могу Никсона.
— Но если не секрет, кого же вы хотели бы видеть в Белом доме?
— Я? Оба они неискренние люди, все забудут… О-о, мне пора, извините… Было очень, очень приятно…
В Америке есть институт Гэллапа, изучающий общественное мнение. Его метод — опросы разных людей во всех штатах. Но Гэллап публикует лишь проценты: столько-то процентов собираются голосовать за демократов, столько-то — за республиканцев, столько-то еще не решили, кто лучше. Эти опросы давали сначала некоторый перевес Кеннеди — Джонсону.
Избиратель Джордж Кауфман из Калифорнии написал в газету, почему демократы перевешивают:
«Голосовать за Никсона — значит голосовать за целую бомбу. Голосовать за Кеннеди — значит голосовать за половину бомбы. Во всяком случае, половина бомбы лучше, чем целая».