— …но и приходят на нее тоже очень быстро.
Продолжая турне по Европе, частное лицо, адвокат Никсон позавтракал с де Голлем, и поболтал с Аденауэром.
Вернувшись домой, в адвокатскую контору, он время от времени делал заявления. Московский договор Никсон сначала кисло приветствовал, но с такими оговорками, что приветствие смахивало на эпитафию. Дик не менялся в главном. От юношески невинного влечения к ФБР, от разглядывания в лупу агентурных пленок он, пройдя ряд стадий, стал пропагандировать идею созыва лидеров Запада для создания единого фронта против коммунизма на Кубе и в других районах.
Нет, не сиделось Никсону ни в роскошных 12-комнатных апартаментах на Пятой авеню с видом на Центральный парк, ни в адвокатской конторе вблизи Уолл-стрита! Один американский журналист сравнил его с канатоходцем, шлепнувшимся на песок арены. Он раздваивается: одна половина его существа льнет к безопасной земле, другая тянется вверх, в скрещение привычных прожекторных лучей.
Журналисты не раз пытались выяснить, каковы дальнейшие намерения канатоходца, попробует ли Дик Никсон снова карабкаться вверх?
На очередной пресс-конференции он сказал по поводу своей адвокатской практики:
— Это очень выгодное положение для меня, и многие считают, что мне не следует больше рисковать.
Но он, Дик Никсон, слишком печется «о благе страны» и престиже республиканской партии, чтобы оставаться совершенно в стороне от предвыборной борьбы.
— Я готов сделать все необходимое, чтобы республиканцы выдвинули на пост президента самого популярного и самого достойного человека.
Чертовски хотелось бы знать, кого Дик Никсон имел в виду? Некоторое время спустя последовало еще заявление:
— Я заявляю — раньше я этого не говорил, — что принесу любую жертву ради этого.
Вот поистине мужественные слова! Какие перемены в Никсоне! Но в чью же все-таки пользу собирался он отказаться от притязаний на участие в предвыборной гонке? Кого считал самым сильным, самым популярным, самым достойным человеком среди республиканцев? Рокфеллера? Голдуотера? Может быть, Лоджа? Послушаем:
— Люди даже останавливают меня на улице и просят выдвинуть мою кандидатуру.
Но, может, его неправильно поняли? Нет, выступая по телевидению, он уточнил, что принял бы предложение о выдвижении своей кандидатуры на пост президента.
В начале 1964 года поговаривали, что республиканцы, возможно, сделают ставку на Никсона: Рокфеллер кажется им несколько левым, Голдуотер — чересчур правым. А Дик — между Рокки и Барри. Где-то посерединке.
В один из прекрасных дней Дик выступил в республиканском клубе Филадельфии перед дамами приятными во всех отношениях. Почтенные матроны сидели в модных меховых шапках-башнях, кутались в меха и благоухали дорогими духами. Никсон юношески бодро вскочил на стул и произнес речь. Ему устроили овацию. И в зале пронесся боевой клич прошлой предвыборной кампании республиканцев:
— Мы хотим Никсона! Мы хотим Никсона!
Но, к большому огорчению Дика, этот клич в общем-то заглох под сводами филадельфийского клуба. На сборищах республиканцев все чаще стало раздаваться:
— Мы хотим Барри! Барри — в президенты!
Разговаривая однажды с американкой, которая занималась составлением библиографического справочника о Тургеневе, мы как-то незаметно покинули поэтический «Бежин луг» и углубились в джунгли предвыборной Америки.
— Не понимаю тона ваших газет, — сказала моя собеседница. — Неужели вы действительно верите, что Кеннеди и Никсон, как у вас говорят, «два сапога — пара»?
Я ответил, что Кеннеди и Никсон служат одному классу и, значит, в этом смысле…
— Нет, нет, — перебила моя собеседница, — это схематизм, упрощение. А что, если бы кандидатами были Кеннеди и Голдуотер? Конечно, это невозможно. Но попробуйте представить. Они тоже будут «два сапога — пара»?
Я ответил какой-то не очень удачной шуткой — и в паре бывают, мол, разные сапоги: один меньше жмет мозоли, другой — сильнее. Я не был готов к спору: мои представления о Голдуотере тогда, в 1960 году, были довольно туманными.
На другой день полистал справочники. В наших он не упоминался. Американские сообщали, что Барри Морис Голдуотер родился в 1909 году в штате Аризона, с 1952 года — сенатор от штата Аризона, владелец универмагов в штате Аризона, популярный оратор республиканской партии, деятель организации «Консервативное общество Америки». Не богато…
Прошло менее четырех лет — и имя Голдуотера стало повторяться на всех языках мира. Его портреты печатались тиражами, которым могли позавидовать кинозвезды. Барри Голдуотер стал одной из звезд первой величины в политическом мире Америки. И как быстро, как неожиданно для многих поднялась эта зловещая звезда над горизонтом!
В начале 1964 года Барри сказал, что он будет добиваться выдвижения своей кандидатуры на пост президента. Многие смеялись: ну и шутник! Однако вскоре на «праймериз» в ряде штатов Барри оставил за флагом Рокфеллера, хотя тот истратил на обработку общественного мнения огромные деньги и побил свои прежние рекорды рукопожатий, поднимаясь по приставной лестнице к окнам второго этажа.
Стало ясным, что Никсону, Лоджу, Ромни не стоит даже ввязываться в игру. Из республиканских конюшен наперерез Голдуотеру была выпущена «темная лошадка»: губернатор штата Пенсильвания Уильям Скрэнтон, который, как уверяли, был другом покойного президента Кеннеди и во многом походил на него. Уж Скрэнтон-то остановит Голдуотера!
…Гигантский раздувшийся слон описывает круги в воздухе. Хобот его воинственно поднят. Тщетно мечутся внизу испуганные человечки, напрасно вопят, хватаясь за голову:
— На помощь! Помогите превратить его снова в муху!
Слон на мушиной орбите — Голдуотер. А человечки? Лидеры демократической партии? Отнюдь нет! Это республиканцы.
Карикатура появилась в газетах незадолго до съезда, который должен был решить: Голдуотер или Скрэнтон?
Институты общественного мнения опрашивали избирателей. Большинство высказывалось против Голдуотера. Барри пугал их своими речами.
Но летом 1964 года съезд республиканской партии в «Коровьем дворце» Сан-Франциско выдвинул Барри Мориса Голдуотера кандидатом в президенты США. На съезде голосовали не избиратели, а делегации от штатов. После съезда пресса Англии отметила, что Америка повернулась спиной к XX веку, а одна из австрийских газет высказалась в том духе, что в Сан-Франциско был убит вторично президент Кеннеди…
И вот с миллионов плакатов и листовок, из витрин, с газетных полос Барри Голдуотер прицелился ослепительной улыбкой в Джо Смита. Он вовсе не карикатурен, этот господин в роговых очках. У него благородные седины, сохраненные до почтенного возраста манеры рубахи-парня. Он генерал-майор авиации в запасе, сам может водить истребитель. Он на «ты» со многими господами, имеющими вес в Пентагоне. У него много денег, репутация хорошего семьянина, дельного бизнесмена. У него широкие, крепкие, полезные связи в деловом мире провинциальной Америки, он свой человек среди нефтяных, пушечных и прочих королей Запада и Юга страны. В общем он соответствует стандарту преуспевающего политического деятеля в степени, достаточной для того, чтобы выйти на финишную прямую к Белому дому.
Правда, энергично посаженная на генеральские плечи голова Барри набита идеями, которые давно отталкивают здравомыслящих американцев. Но те же идеи сделали его кумиром всех реакционных элементов современной Америки, в особенности членов «общества Джона Бэрча» и Ку-клукс-клана.
Сенатор Барри Голдуотер в разное время выступ пал за разрыв отношений с Советским Союзом, за уход Соединенных Штатов из ООН, за возобновление испытаний ядерного оружия, за вторжение на Кубу, за применение во Вьетнаме атомной бомбы… Он выступал против закона о гражданских правах, против системы социального страхования, против всеобщего разоружения, против мирного сосуществования.
От букета всех этих «за» и «против» пахло гарью тлеющего фитиля. Казалось бы, не может быть сомнений, что встревоженный Джо Смит должен, не колеблясь, нажать в кабине рычаг с эмблемой демократической партии, где названы имена Линдона Джонсона и Губерта Хэмфри.
Но Джо Смит знает, что демократы тоже не ангелы. Далеко не ангелы. Взгляды двух кандидатов в президенты отнюдь не во всем диаметрально противоположны. Кроме того, в ходе предвыборной кампании Барри, приноравливаясь к обстоятельствам, начал было отходить от крайностей. Боссы республиканцев намекали, что это только начало, что одно дело — сенатор Голдуотер, а другое — президент Голдуотер, что в Белом доме честный, но увлекающийся парень Барри станет совсем-совсем хорошим.
Дик Никсон первым поспешил заявить, что общая позиция Барри уже стала совпадать с позицией бывшего республиканского правительства Эйзенхауэра. Скрэнтон, тот самый Скрэнтон, который громче всех кричал: «Остановите Голдуотера!», начал его публично поддерживать и прославлять.
И, наконец, сам Эйзенхауэр заявил республиканскому кандидату при встрече: «Ты, Барри, человек чести и доброй воли». Значит, Айк считает, что Барри — «о’кэй»? А в Америке многие по старой памяти все еще Прислушиваются к Айку…
Нет, совсем не просто было Джо Смиту делать выбор среди мелькания меняющихся масок политического карнавала, под крики ловких ярмарочных зазывал-демагогов, умеющих черное представить белым и выдать завзятого реакционера за лучшего друга народа. И все же Джо Смиту, как бы его ни запутывав ли и ни сбивали, нетрудно было понять, чья рука скорее может потянуться к роковой кнопке ядерной войны.
В канун дня выборов Барри Голдуотер пообещал одержать самую крупную победу в истории политической жизни страны.
Когда начался подсчет голосов, один из боссов-республиканцев признал:
— Похоже, что мы не выиграем первого раунда. Придется подождать еще четыре года.
Когда подсчитали все голоса, оказалось, что Барри Голдуотер потерпел неслыханное поражение. Он получил большинство лишь на Юге, где особенно сильны расисты. Линдон Джонсон победил даже в тех штатах, которые по традиции всегда голосовали за республиканцев.
Джо Смит остановил любимца «бешеных». Он не пустил откровенного поборника агрессии и реакции в Белый дом. Джо Смит сказал «Нет!» Барри Голдуотеру.
Ведь он, Джо Смит, любит не только доллары, но и мирное синее небо, шелест листвы, своих ребятишек…