Этот шторм налетел осенью 1962 года. Его назвали «кубинским кризисом».
Скоро семь. За мутно запотевшим стеклом — желто-серая полутьма. В колодец внутреннего двора гостиницы осенний день еще не заглядывал, но многие окна сегодня непривычно рано светятся сквозь занавески. И чьи-то стремительные шаги в коридоре. Или мне чудится эта тревожная поспешность?
Вчера я вернулся в третьем часу ночи промокший и продрогший. Под горячий душ — и за дневник. Ну и денек!
Уже с утра что-то тревожное носилось в воздухе. Слишком много полицейских появилось на улицах, чересчур часто завывали требовательные сирены бешеных черных машин, летящих на красный свет уличных перекрестков.
Радио передало: скоростные бомбардировщики разосланы по стране за сенаторами, президент срочно собирает их в Вашингтоне.
К полудню приближение бури отметил самый чуткий нью-йоркский барометр: на бирже полетели вниз весьма солидные, устойчивые акции. Электронные биржевые машины, захлебываясь в потоке сделок, стали опаздывать на полчаса. И вот на всех телеэкранах замелькали дикторы:
— В семь часов заявление чрезвычайной государственной важности. В семь часов! По всем каналам!
Семь часов застало меня на улице: весь Нью-Йорк был в движении, ни одного свободного такси. Прохожие повалили в дверь ближайшего бара, оттискивая растопыревшего руки хозяина.
На трех экранах над стойками президент Кеннеди, подняв глаза от стола, произнес:
— Добрый вечер, мои соотечественники.
Он не улыбался. Голос его звучал глуховато. Данные разведки… Советские базы… Строгий карантин вокруг Кубы… Все суда будут задерживаться для осмотра…
— Никто не может сказать, какие жертвы ждут нас в будущем, в ближайшие месяцы… С божьей помощью мы обеспечим свободу и мир.
Президент растаял на экранах. В баре загалдели. Вырывались слова: «Блокада, война!» Я поспешил за дверь. Машинально прочел название бара: «Белая роза». Полисмен на углу привычно играл дубинкой, обвив ее ремешком кулак боксера. Толпа? Обычная толпа, только лица угрюмее и сосредоточеннее, чем всегда. Но молчаливую очередь у газетного киоска я видел впервые.
Час от часу известия становились все тревожнее. Во Флориду перебрасывались войска. Морская пехота заняла исходные рубежи. Корабли стали смыкать кольцо.
Поздно вечером я поехал к знакомому работнику нашего представительства: хотелось переброситься словом с кем-то своим. Возле его дома был расположен всегда переполненный по вечерам зал кегельбана. Ярко освещенный, он на этот раз был совершенно пуст. Кучка служащих встревоженно слушала полисмена, который рассказывал что-то, загибая пальцы.
Мой знакомый еще не возвращался из представительства. Жена сказала, что он должен быть с минуты на минуту.
— Прибегает ко мне соседка в совершеннейшей панике, — говорила она, накрывая на стол. — Ее Гарри сейчас в Сан-Франциско, у нее трое ребят, старшая — ровесница нашей Надюшке, двое еще меньше. Спрашивает: «Как вы, советские, думаете, это очень серьезно? Если что, то куда лучше всего эвакуировать детей?»
Так и не дождавшись знакомого, я в начале второго часа пожелал спокойной ночи хозяйке.
Холодный дождь пузырился в лужах. Автобуса долю не было.
Я добрался к гостинице в 2 часа. Киоск на углу сегодня не закрывали на ночь. Мокрые листы последних выпусков газет заняли кресло и стол в моей комнатке. «Прыжок в ядерную войну?» — спрашивали черные буквы заголовка.
…Так начались эти дни, возможно самые беспокойные с тех пор, как умолкли пушки второй мировой войны. Дни, когда все висело на волоске.
В печать просачивались все новые подробности событий, предшествовавших выступлению президента: тайные совещания в зашторенных комнатах Белого дома; поездки высокопоставленных лиц, набивавшихся словно сельди в бочку в машины с номерами, неизвестными репортерам (брат президента путешествовал на коленях у заместителя государственного секретаря); генералы с примкнутыми стальной цепочкой к руке портфелями, набитыми сверхсекретными документами; раскладушки в Пентагоне, перешедшем на казарменное положение…
Это были дни, полные страха, неуверенности, томительного ожидания: что скажет, чем ответит Москва? В городе, где нервы людей и без того взвинчены всем горячечным укладом жизни, мгновенно возникали самые невероятные слухи. А тут еще радио: советские корабли не меняют курса, они идут к Кубе, они сближаются с американским флотом блокады.
Они сближаются, они сближаются!
И наряды полицейских встают к дверям телефонных станций, патрулируют у радиокорпораций, у водопроводных сооружений. Дикторы дают советы, что делать при атомной атаке.
Корабли сближаются, корабли сближаются…
На улицах очень много пьяных. Проповедники потрясают библией на всех перекрестках. Угрюмые, сумрачные люди собираются в кучки, спорят, слышится брань, мелькают кулаки. Кое-где плакаты, написанные неумелой рукой: «Стоп войне!», «Бомбам — нет!», «Соединенные Штаты и Россия — мир!»
А радио передает: они сближаются, они сближаются…
За три сессии наблюдатели насмотрелись у ограды ООН на пикетчиков, на демонстрации сторонников мира, на разноплеменных экскурсантов. В эти дни здесь собирались молчаливые толпы. Люди не выкрикивали лозунги, не размахивали плакатами; они стояли у ограды терпеливо, в каком-то мрачном оцепенении. Эти люди пришли искать защиты от нависшей над их головами страшной угрозы.
В здании, перед которым ждали молчаливые толпы, экстренно собрался Совет Безопасности. Нервные, острые, лишенные процедурных затяжек заседания отражали крайнюю напряженность обстановки. У меня остались в памяти облака дыма, взволнованные лица. Мне показали одного из ближайших сотрудников Кеннеди. Ему не нашлось места. Он стоял в проходе, затиснутый членами делегаций, не входящих в Совет Безопасности, но часами слушающих дискуссии.
Билеты на места прессы добывались с боя. Иногда дело решалось жеребьевкой. На одно заседание мне не досталось билета, и член нашей делегации, сжалившись, провел меня прямо в зал, как своего секретаря. Я стоял совсем близко от мест американцев, видел, как нервно подергивалась щека у г-на Стивенсона, когда он пробегал бумажки с последними сообщениями; видел, как он, потеряв обычную сдержанность, что-то лихорадочно искал в папке.
В эти решающие часы механизм, который часто крутился на холостом ходу, вдруг обрел четкий рабочий ритм. Сказались не сразу бросающиеся в глаза перемены, которые, накапливаясь последние годы, придали новые качества международной организации. Ее генеральный секретарь без промедления обратился к президенту Соединенных Штатов и главе Советского правительства с призывом к переговорам и взаимному согласию.
Надо ли напоминать, с каким облегчением встретил мир положительные ответы! То был один из самых знаменательных часов на берегу Ист-ривер. Сотни миллионов людей могли сказать: «Да, это действительно наши Объединенные Нации!»
Осенью 1963 года собралась XVIII сессия Генеральной Ассамблеи ООН. Над берегом Ист-ривер царила атмосфера устойчивого спокойствия. Справедливо говорили, что причиной тому «дух Москвы», возникший после подписания Московского договора о частичном запрещении ядерных испытаний.
Осенью 1963 года на островке ООН стрелка политического барометра сильно поднялась от разочарований к надеждам.
Поздней осенью 1964 года новые авантюры империалистов в Конго, Южном Вьетнаме и шум вокруг «финансового кризиса ООН» вновь поколебали ее. И все же хочется верить, — что время работает на укрепление надежд: ленинские идеи мирного сосуществования все более овладевают умами и сердцами всех миролюбивых людей планеты.
Толчок моим археологическим изысканиям дал трехцветный царский флаг, который высовывался из окошка машины вместе с американским в тот день, когда возле ограды ООН был устроен автошабаш. Он свидетельствовал, что в Нью-Йорке сохранились не музейные, а живые, даже моторизованные монархисты. Кого же они прочат сегодня на российский трон, интересно было бы знать?
Я начал раскопки. Политическая археология? Такой науки нет. И напрасно! Оказалось, что не обязательно изучать далекое прошлое человеческого общества по черепкам и прочим жалким остаткам утвари, извлеченным из курганов. Иногда можно наткнуться на еще совсем свежие следы дремучих людей, для которых время остановилось, правда, не в каменном веке, а где-то во второй половине прошлого. Можно увидеть прекрасно сохранившиеся предметы их материальной культуры в виде флагов и даже печатных произведений.
Такого рода раскопки не требуют специального инвентаря вроде кисточек, которыми осторожно очищают от земли и пыли позеленевшее бронзовое колечко или полутораведерный глиняный сосуд, каковой наши предки осушали под крики «Пей до дна!». Первой находкой был для меня лист плотной белой бумаги, изготовленный весьма современным машинным способом известной американской фирмой. Его покрывали не иероглифы, не клинопись, но самые обыкновенные буквы, отбитые бесшумной пишущей машинкой «Ремингтон».
— Прочтите, может, это вас заинтересует, я попросил перепечатать специально для вас, — сказал, протягивая упомянутый лист, сотрудник нашего представительства. — Я бы посоветовал так. Разгадывайте эту штуку, как кроссворд. Прочтите абзац — и попробуйте определить, кто и зачем пишет. Потом второй, проверяя себя. Потом третий. Попробуйте — не пожалеете. Идет?
Я пожал плечами, но согласился и стал читать:
«Владимир! Довольно разыгрывать позорную оперетку!
Перестань унижать своих старших родственников и их детей».
Ну что ж, судя по началу, какой-то тип ведет себя недостойно, доставляя огорчения почтенным родственникам.
Вот они его и стыдят.
«Ты должен отлично знать, что я никогда не соглашусь принять для своей жены и сыновей навязываемых нам тобой титулов и фамилий Романовских, над которыми Лида нашей Династии лишь смеются».
Второй абзац несколько сбил меня. Романовские? А чем плохо? Вон у нас в редакции корректор Романовский… Но тут это не только фамилия, а почему-то еще и титул. И что за «Лица» и «Династия» с прописной буквы?
«Ты, вероятно, забыл, а скорее всего не знаешь, что фамилия Романовских была пожалована императором Николаем Первым детям великой княгини Марии Николаевны от ее брака с герцогом Максимилианом Лейхтенбергским? При этом с указанием на то, чтобы сих фамилию могло носить одно лишь их потомство».
Кажется, дело проясняется. Это какой-то старый документ о самозванцах, севших не на свою ветвь генеалогического древа российского дворянства. Американцы ведь скупили в свое время много разных русских архивов и помаленьку разбирают их. Но что же там дальше о потомках Максимилиана Лейхтенбергского?