— Миной. У одного перелом лопатки, у другого перелом бедра, — торопливо отвечает за них санитар.
В коридоре Винь стоит рядом с крепышом в сером халате хирурга. Это — главный врач Нонг Нгок Тхой.
— Сразу после начала обстрела я приказал приготовить санитарную машину и выехал в направлении Донгданга, — говорит он, предупредив, что для интервью у него лишь три минуты, пока он курит. — Но к городку мы не прорвались: примерно в километре от него шоссе завалено срубленными деревьями… Работа диверсантов. Городские улицы находятся под непрерывным обстрелом. Мы забрали тяжелораненых и привезли сюда. Наш госпиталь — базовый, а передовые — палаточные—вынесены за Лангшон в поле…
— Убитых много?
— Пока в морг принесли четверых…
По обычаю, лица убитых накрыли белым. Пожилой неторопливый санитар разжигал воскурения на маленьком алтаре предков, поправил ароматные палочки, обгоревшие поверху в серый, словно сигарный, пепел.
Через два дня китайская дальнобойная артиллерия полностью разрушила лангшонский госпиталь, превратив его в груду развалин. К счастью, когда фронт приблизился, доктор Тхой сумел достать транспорт и вывезти в городок Донгмо, севернее Лангшона, больных, раненых и оборудование…
Шоссе из Лангшона в Донгданг, в сторону границы, петляет у подножий известковых и сланцевых холмов, почти соприкасаясь с долиной, по которой проходит железная дорога Ханой — Пекин. Где-то в середине пути одна за другой потянулись пустынные, словно вымершие деревни. Аккуратно закрытые дома, подметенные дворики, грядки с овощами в огородах. Во время короткой остановки я заметил, как старичок приклеивал одним концом к двери, а другим — к косяку хижины, слепленной из глины на бамбуковом каркасе, полоску пергамента. По-вьетнамски
Латиницей и по-китайски иероглифами на ней значилось: «Не открывать. Закрыл хозяин».
Удивительное дело: артиллерийская стрельба после одиннадцати часов снова усилилась, канонада стала сплошным гулом, а на полях кое-где группки молодежи с заброшенными за спины карабинами продолжали полевые работы. Разведрилось, туман ушел окончательно, в разрывах облаков все чаще проглядывало солнышко. Но, когда до границы, если судить по карте и компасу, оставалось километров пять, картина резко изменилась. Десятки вооруженных парней тащили на прогибавшихся бамбучинах ящики с боеприпасами, части безоткатных орудий, минометные стволы и опорные плиты, средства дальнего наблюдения в сторону горных гребней. Грохот приближающегося боя нарастал.
Оставив машину на обочине под прикрытием эвкалиптов, мы двинулись по неширокому распадку, зажатому лесистыми холмами, в направлении Донгданга. На кручи торопливо, оступаясь и поскальзываясь, поднимались бойцы народной полиции в форме кремового цвета, люди в гимнастерках и штатских брюках — ополченцы, девушки с какими-то бидонами. С фланга дали пристрелочную очередь из крупнокалиберного пулемета. И почти сразу китайцы начали минометный обстрел.
Взрывы шли каждые десять — пятнадцать секунд, и приходилось прятаться в зарослях. Я чувствовал, что Дану очень хочется повернуть нас назад, но тут мы встретили пятерых бойцов. Обвешанные гранатами, ножами, оружием, заляпанные подсохшей коростой краснозема… Они сказали, что вышли из окружения. Трое, шатаясь от усталости, несли полураздетого товарища. Его спину крест-накрест стягивали окровавленные бинты.
— Его зовут Чан Ван Миеу, ему восемнадцать лет… Ранен в плечо навылет. Он нес нам на позицию рис… Уходите. Китайцы в полукилометре отсюда.
Пачками пошла стрельба из карабинов по вершине холма, застучали автоматы. Под непрерывный грохот минометов — мины, завывая, проходили над нами, — пулеметную стрельбу и ритмичное гаханье безоткаток мы напрямую побежали к машине. Когда до нее оставалось метров двести, с кручи, подступавшей к дороге, буквально ссыпались несколько бойцов. Лейтенант, узнав от Дана, кто мы, коротко обрисовал обстановку в этом районе боев:
— После артиллерийской подготовки, обстреляв городок Донгданг, пехота противника и четыре танка около десяти утра, обойдя Донгданг, перерезали шоссе номер 1 и железную дорогу. Интервенты углубились на нашу территорию на пять с лишним километров. Но эти прорвавшиеся танки уже сожжены, а пехоту сдерживаем. Когда подойдет подкрепление, выбросим ее с нашей земли…
Однако удалось остановить не все танки, прорвавшиеся в направлении Лангшона. Они имели цель захватить горный проход Донгданг — Лангшон на всем его протяжении и тем обеспечить своим главным силам выход в предгорья, а затем и на оперативный простор в долину, ведущую к Ханою. Вскоре нам довелось с этими танками столкнуться.
Уже вернувшись из-под Донгданга в Лангшон, по улицам которого так плотно, что казались неподвижными, шли два потока — беженцы в тыл и свежие роты в сторону фронта, я спешно вновь выехал в сторону границы. На дороге, по которой мы проезжали час-полтора назад, все переменилось. Там, где мы останавливались утром, боя уже не было, стояла тишина. Из-за небольшого холма вышли трое в форме кремового цвета. Метрах в ста от нас, посреди рисового поля они в нерешительности остановились.
По внешнему виду это были сотрудники народной полиции. Пояса с кобурами висели у них на шеях, ботинки они держали в руках, чтобы удобнее было, по крестьянской извечной привычке, преодолевать вязкую жижу рисовых чеков. Невольно подумалось о переодетых диверсантах. Винь помахал им и пошел навстречу.
— Бойцы народной полиции, — сказал он, вернувшись, — просят разрешить им сесть в машину. По правилам отдела печати МИД это, конечно, не полагается. Однако, учитывая обстановку…
Из-за лесистого гребня, за которым метрах в пятистах дальше сворачивало шоссе, вытянулась кавалерия. Взмахивая челками, лошадки мелко-мелко перебирали копытцами. Трусцой поспевали за ними китайские пехотинцы, развертываясь в цепь. А поодаль — на железнодорожном полотне с лязгом и рыком появились танки. Казалось, стволы их пушек прогибаются, как хворостины, раскачиваясь вверх и вниз.
Полицейские побежали в нашу сторону. Они на ходу вскакивали в УАЗ, сноровисто разворачиваемый Нюанем на узкой дороге. Взрыв первого китайского снаряда мягко подтолкнул машину, когда водитель переходил со второй на третью скорость. Второй разорвался далеко впереди, и из затянутой копотью воронки, когда мы ее объезжали, пахнуло вонючей гарью. Третий снаряд достать нас не мог, поскольку шоссе вильнуло за очередной горный выступ.
В штабе региональных вооруженных сил провинции Лангшон, разместившемся близ городского стадиона, представитель службы безопасности Куок Тиен, худой человек в пыльной кепке, в перепачканном красноземом френче и пузырившихся на коленях брюках, обрисовал нам в общих чертах складывавшуюся обстановку и выявившийся оперативный замысел агрессора. Китайские части отчаянно рвались к Лангшону с пяти направлений, нанося главный удар от «Ворот дружбы». И хотя противник нес потери, его авангарду все же удалось вклиниться в глубину вьетнамской территории на 5 километров. Пятидесятитысячное население Лангшона срочно эвакуировалось в Донгмо, находящийся в тридцати километрах южнее…
Во второй половине дня я возвращался в Ханой по дороге, забитой сплошной массой людей, повозок и буйволов. От границы до столицы по шоссе номер 1 — около 130 километров, считанные минуты полета для реактивного самолета. Невольно с тревогой думалось: как будут развертываться события дальше? Из разговора с Куок Тиеном явствовало, что натиск агрессора пока сдерживают только пограничники и полки местного ополчения. Региональные вооруженные силы Лангшона еще только развертываются для боевых действий. При этом, как он сказал, генеральный штаб вооруженных сил Китая учел, что основные дивизии Вьетнамской народной армии концентрируются на юге страны, почти в двух тысячах километрах отсюда, где они вели до этого оборонительные сражения против атак довольно многочисленных банд полпотовцев.
— Из допросов первых пленных китайских офицеров, — рассказывал Куок Тиен, — стало ясным: враг преследует три основные цели. Первая: в течение двух-трех дней захватить значительную часть нашей территории, включая административные центры провинций Лапгшон, Каобанг и Лаокай. Вторая: уничтожить возможно большую часть наших вооруженных сил, растворить их в собственном «человеческом море» и подорвать тем самым обороноспособность Вьетнама. И третья: нанести максимальный экономический ущерб, разрушая заводы, фабрики, кооперативы, госхозы…
По обычным меркам сто с лишним километров, отделявшие фронт от Ханоя, можно преодолеть за два — два с половиной часа на автомобиле. Во Вьетнаме такое расстояние мы покрывали за 6 часов. На дороге было несколько мостов с односторонним движением, да и открывали его попеременно то автомобилям ч подводам, влекомым медлительными буйволами и коровами, то поездам, медленно шедшим по старым, изношенным рельсам.
В первые дни войны, возвращаясь из фронтовых районов на корпункт, я особеппо нервничал из-за задержек в пути, так как материалы надо было передавать в редакцию ежедневно и как можно быстрее. В последующем выработался определенный навык. Уже в дороге я старался до малейших деталей обдумать будущую корреспонденцию, а добравшись до телефона, диктовал по памяти, сверяя по блокноту цифры, имена, названия мест. Иногда же выкраивались 30–40 минут, чтобы и написать материал. Тогда я тотчас снова уезжал, а в мое отсутствие стенографисткам «Правды» диктовала корреспонденцию по телефону жена.
17 февраля 1979 года, когда мы поздним вечером возвращались в Ханой, казалось, вокруг шла обычная жизнь. В селениях торговали небольшие рынки, люди шли, ехали на велосипедах по своим делам. Настороженность и тревога проявлялись, когда включались репродукторы. Последние известия слушали буквально все.
В ханойском пригороде Зиалам у въезда на мост Лонгбьен через реку Красную возникло непреодолимое препятствие. Двухкилометровая пробка из грузовиков, подвод и военной техники, тысяч велосипедистов угрожала многочасовой задержкой. С разрешения регулировщика въехали на тротуар и осторожно поехали по нему. В полукилометре от переправы и дорожку для пешеходов перегородили оставленные возчиками тележки, которые вьетнамцы называют «спичечными коробками», с впряженными в них пони. Пришлось нам с Винем учиться распрягать и запрягать лошадок, чтобы расчистить путь, а потом угощать сигаретами внезапно вернувшихся возчиков.
У въезда на Лонгбьен в тропическом вязком воздухе, перенасыщенном выхлопными газами, перегревались и глохли моторы автомашин. Отчаявшиеся водители до изнеможения крутили заводные ручки. Кричали велосипедисты. Сбросившие гимнастерки ополченцы, напрягая худые, лоснящиеся от пота, в потеках копоти и пыли спины, стаскивали в сторону застрявшие машины. Измучившийся за сутки Нюан путал скорости, а на мосту от перенапряжения у него свело руки.
Я вел УАЗ мимо бойцов народной полиции в касках и с автоматами, которые стояли на всем протяжении моста. Скорострельные зенитки поднимали на приближающемся ханойском берегу стволы к первым мерцающим звездам. У здания городского почтамта на бульваре Динь Тиен Хоанг толпились сотни людей. Парни в военной форме вывешивали на его фасаде щиты-секции огромной схемы северной границы с указанием мест боев. Люди с нарукавными повязками разбирали кладку у входов в бомбоубежища, сооруженные в годы американских бомбардировок.
Вечер первого дня войны был прохладным, собирался дождь.
В корпункте — на втором этаже цементного особняка без единой доски, построенного в годы японской оккупации на улице Хо Суан Хыонг, едва я открыл дверь, зазвонил телефон. Вызывали на пресс-конференцию в отдел печати МИД СРВ по поводу положения на вьетнамо-китайской границе.
— В двадцать один тридцать, — сказали, — будет роздано заявление нашего правительства…
Война есть война, и если военным положено быть готовым к ней всегда, то мирных жителей она застает, как правило, врасплох. Поэтому всякий раз, возвращаясь на фронт, я обгонял вереницы устало бредущих людей: женщин с младенцами, пристроенными на спинах, с коромыслами, на которых мотались узлы, подростков, толкавших руками велосипеды с пожитками, стариков, вооруженных карабинами девушек, составлявших эвакуационную охрану и службу порядка.
Знакомое с повадками маоистов, гражданское население Вьетнама никогда не заблуждалось относительно истинной цены их слов и конкретных действий. Народным комитетам не было нужды издавать специальные приказы об уничтожении китайских листовок, которые самолеты врага, не рисковавшие, впрочем, залетать в воздушное пространство Вьетнама больше чем на три — пять километров, сбрасывали на вьетнамскую территорию. Узкие полоски бумаги (на одной стороне текст по-китайски, на другой — по-вьетнамски) повторяли чванливые глупости, беспардонную ложь, еще до начала военных действий доносившиеся из мощных репродукторов со стороны КНР. Листовки даже в сырости, которая обычно царит в феврале — марте в северных вьетнамских предгорьях, оставались почему-то сухими. Беженцы, ночевавшие на обочинах дорог в палатках, а то и прикрывшись рогожами, разжигали из них костры.
…Обтекая сопротивляющийся Лангшон, враг прежде всего рвался к Донгмо — городку в 30 километрах от Лангшона. Разведывательные дозоры китайцев, ведомые хуацяо, появлялись совсем поблизости.
В дословном переводе Донгмо означает «Долина шахт». В базальтовых и сланцевых утесах, к которым лепится городок, действительно видны кое-где отверстия брошенных примитивных штолен. Через этот населенный пункт с двумя тысячами жителей, где есть рынок, десяток мастерских, в основном по ремонту велосипедов, а в окрестностях — каменоломня и элеватор, в мирное время автомобиль проскакивал за три-четыре минуты. Теперь же на это требовалось полчаса. Над узкой центральной улицей во второй половине февраля круглосуточно стоял рев мощных тягачей, едва протискивавших между старинными домиками пушки и ракетно-пусковые установки, грузовиков с солдатами, автобусов с беженцами, цистерн-водовозов. Вода оказывалась иной раз нужней боеприпасов. Из тропических рок не напьешься, а по деревенским колодцам специально била китайская артиллерия. Жажда мучила десятки тысяч людей — и военных, и гражданских, — заполнявших фронтовые районы.
Рота за ротой шли бойцы региональных вооруженных сил провинции Лангшон — одни в бой, другие отводились с передовой на отдых. Усталые люди в пропотевших, перепачканных красноземом гимнастерках… Кое-кто из солдат помогал толкать тележки со скарбом запоздавшим эвакуировавшимся женщинам.
Как бы ни были плохи дороги северных вьетнамских провинций по своему техническому состоянию, порядок движения на них сохранялся.
…Пока водитель Нюан ходил выяснять обстановку непосредственно в прифронтовой полосе, мы настроились на китайскую радиостанцию. Диктор включился па полуфразе, на повышенном тоне: «…достичь к концу столетия грандиозной цели модернизации в четырех областях, китайскому народу крайне нужна мирная и стабильная международная обстановка. Однако хотел бы лес покоя, да ветер пе дает. Вьетнамские власти при подстрекательстве и поддержке советского социал-империализма непрерывно предпринимают эскалацию вооруженного вторжения в Китай… Бои развертываются в районах Лунчжоу и Цзинси в Гуапси, Хэкоу и Цзиньшга в Юньнани. Наши погранчасти поднялись в контратаку на защиту границ своей страны. К моменту передачи настоящего сообщения бои все еще продолжаются».
Грянул китайский военный марш. Работавший в маленькой мастерской часовщик удивленно поднял лупу на лоб. Я передвинул стрелку настройки. Ханой передавал заявление правительства СРВ, розданное нам накануне вечером. В нем говорилось: «Правящие круги Китая 17 февраля неожиданно начали агрессивную войну против Вьетнама. Используя бронетанковые войска, артиллерию, пехоту, при поддержке военно-воздушных сил, они начали военные действия на всей линии вьетнамо-китайской границы. Они ведут наступление на города Лаокай, Монгкай, Донгданг, Мыонгкхыонг, находящиеся в глубине территории Вьетнама, захватили пограничные заставы уездов… Народ и правительство Вьетнама настоятельно призывают Советский Союз, братские социалистические страны, страны, завоевавшие национальную независимость, все неприсоединившиеся страны, все коммунистические и рабочие партии, всех прогрессивных людей мира крепить солидарность с Вьетнамом, оказать поддержку и защитить Вьетнам, потребовать от правящих кругов Пекина немедленного прекращения агрессивной войны против Вьетнама, вывода всех войск с территории Вьетнама».
Над рынком Донгмо, где толпились сотни людей, включился громкоговоритель. Всякое движение прекратилось, едва начали передавать Заявление Советского правительства. Слушали все: крестьяне, ремесленники, торговцы, полицейские-регулировщики, слушали бойцы и командиры, как, видимо, слушала в этот момент голос своего самого надежного друга вся вьетнамская земля — от фронтовых районов до самого южного мыса Камау. Слушал весь народ, сплотившийся перед лицом грозной опасности. «Нападение Китая на Вьетнам, — разносилось над Донгмо, — лишний раз свидетельствует, насколько безответственно относятся в Пекине к судьбам мира, с какой преступной легкостью китайское руководство пускает в ход оружие… Любое попустительство такой политике — это попустительство насилию и диктату, попустительство попыткам китайского руководства ввергнуть мир в войну… Советский Союз решительно требует прекращения агрессии и незамедлительного вывода китайских войск с территории Социалистической Республики Вьетнам».
Пока мы ехали от Донгмо до Лангшона, мои спутники-вьетнамцы оживленно обсуждали Заявление Советского правительства. В журналистской работе привыкаешь ко многому, и прежде всего к непреложному правилу не проявлять особенно собственных эмоций, поскольку требуется не терять наблюдательности и внимания к происходящему. В тот раз, не скрою, чувство гордости за родину, за ее мудрость, авторитет и могущество трудно было скрыть.
— Если Пекин полезет дальше, — сказал, наклонившись ко мне Дан, — он получит вместо тысячи шестисот километров фронта все семь тысяч!
Мы въезжали в Лангшон.
Как же переменился город за сутки! Пригороды и улицы опустели. Жители, которых было около 50 тысяч человек, ушли согласно распоряжению народного комитета. Впрочем, неожиданно замечаю людей в гражданской одежде, праздно сидящих на порогах домов, бесцельно слоняющихся на огородах. Встретивший нас на въезде начальник военного отдела городского народного комитета, он же командир лангшонского ополчения, офицер в отставке Зыопг поясняет:
— Распоряжению об эвакуации не подчинились три тысячи живущих в городе хуацяо. Не думаю, чтобы у всех было что-нибудь плохое на уме. Но кто-то среди них мутит воду, угрожает, шантажирует, требует «ждать своих». Нескольких саботажников и диверсантов с припрятанными китайскими флагами мы арестовали в первые два дня боев, когда по планам противника Лангшон должен был пасть…
Да, обстановка в провинции складывалась сложная. В здании штаба региональных вооруженных сил меня принял командующий лангшонским участком фронта старший полковник Ле Шон. Крупный, с энергичным лицом, в полевом мундире, из-под которого виднелся ворот черного свитера (по ночам в феврале в том году воздух часто становился холодным и сырым), он, делая паузы, пока стоявшая рядом, на стадионе, батарея давала очередной залп, ввел нас в курс событий:
— Китайские части, вклинившиеся на нашу территорию в этом районе до десяти километров, оттеснены до шести километров. Сегодня утром взломано кольцо окружения вокруг Донгданга. В ходе оборонительных боев и контратак разгромлено двенадцать батальонов противника. Но по нашим данным, он сосредоточивает силы для нового удара…