«Автоматы» Мао — Ли Хэпин и ему подобные, разумеется, с удовлетворением читали в так называемых «конфиденциальных вестниках», рассылаемых из Пекина в административные учреждения, сообщения о готовящихся закупках боевой техники в США и других странах НАТО. Лето 1977 года: министр иностранных дел КНР Хуан Хуа заявил, что его правительство заинтересовано в знакомстве с американским оружием и что он ждет от США данных о нейтронном оружии; тогданший главнокомандующий объединенными силами НАТО в Европе, ныне государственный секретарь США, генерал Хейг назвал Китай «шестнадцатым членом» Атлантического союза. 1978 год: китайские специалисты знакомятся на учебных полигонах бундесвера ФРГ с танком «Леопард»; КНР получает у стран «Общего рынка» статус наибольшего благоприятствования, что открывает Пекину возможности закупать оружие, имеющееся в арсеналах НАТО; Англия объявляет о готовности продать Китаю 80 новейших боевых самолетов «Харриер». 1979 год: британская компания «Виккерс» получает заказ на разработку нового танка для НОАК. Выходящий в Гонконге журнал «Фар истерн экономик ревью» 9 ноября того же года писал: «После вторжения во Вьетнам, предпринятого в феврале… было подтверждено намерение генерального штаба НОАК закупить современное оружие в западных странах, а упор на политику и мотивировку при обучении солдат сменился упором на изучение техники, военного дела и тактики. Здесь по-прежнему считают наиболее вероятным противником китайской армии Советский Союз, однако не исключают возможности новой войны с Вьетнамом».
После поездки бывшего министра обороны США Гарольда Брауна в начале 1980 года в Пекин примерно десять ведущих американских компаний по производству вооружений получили от правительства разрешение продавать КНР продукцию, на вывоз которой за границу требуется специальная санкция Управления по контролю за военным имуществом. «Товар», подлежащий возможной поставке, в частности фирмой «Локхид», — это транспортные самолеты «С-130», ранее уже широко использовавшиеся Пентагоном в Индокитае. При этом данные о самолете дирекция «Логусид» предоставила Пекину гораздо раньше. Ее представители передали Китаю в разгар агрессии против Вьетнама информацию о реактивных и транспортных самолетах «L-1011 Трайстар», «Джетстар».
Представитель другого американского концерна — «Боинг-Вертол» — на одной из пресс-конференций сообщил журналистам, что в письме государственного департамента США, полученном администрацией, выражается согласие на продажу Китаю вертолетов «СН-47 Чинук» в транспортном варианте.
Кроме самолетов и вертолетов список стратегических товаров, одобренных к предложению Пекину, включает тактические радиолокационные установки противовоздушной обороны, преобразователи давления, применяемые при испытаниях реактивных двигателей, гусеничные тракторы, оборудование радиолокационной системы раннего предупреждения и радиосвязи.
Здесь приведено лишь несколько примеров того, как страны НАТО вооружают Китай. Перечень их можно было бы значительно продолжить.
Выходящий в США журнал «Авиэйшн энд спейс текнолоджи», чья редакция имеет постоянные, отлаженные связи с Пентагоном и государственным департаментом, в июньском номере за 1980 год писал: «Китай делает упор на так называемый «международный антигегемонистский (то есть антисоветский. — В.С.) фронт», в состав которого, как считают в Пекине, должен войти сам Китай, Соединенные Штаты, страны НАТО, Япония и другие государства, в том числе «третьего мира». Это значит, объяснил один эксперт по Китаю, «что активное бремя ляжет на Соединенные Штаты… Китайцы заявляют, что они выполняют свой долг во Вьетнаме, продолжая нажим». Как бы в подтверждение этой позиции появились сообщения о том, что Китай увеличил военные расходы примерно на 20 процентов «в рамках единовременной программы восполнения потерь, понесенных во время вторжения во Вьетнам в начале 1979 года».
Газета «Жэньминь жибао» назвала «человеческие автоматы» типа тех, с которыми сражались в феврале — марте 1979 года вьетнамские бойцы, «духовной атомной бомбой, страшной для современного ревизионизма и империализма». Видимо, империалисты отлично понимают, в какую сторону готов направить Пекин свои «духовные атомные бомбы», и — более того — начинают постепенно начинять их вполне материальной взрывчаткой.
…С фасада исторического музея на главной пекинской площади Тяньаньмынь 1 августа 1980 года, то есть в официальный День армии, сняли висевший долгие годы огромный плакат с надписью «Без народной армии у народа не может быть ничего». Эта цитата из «творческого наследия» Мао после вьетнамской авантюры постепенно исчезла и из речей политических комиссаров в войсках. Времена меняются. Раньше считалось, что задачи НОАК — «поддерживать промышленность», «поддерживать сельское хозяйство», «поддерживать широкие левые массы», повышать политическую активность бойцов и командиров, совершенствовать их боевое мастерство. Судя по всему, Дэн Сяопин, сосредоточивший в своих руках реальную власть, намерен заставить армию заниматься только последним. «Духовная атомная бомба» должна овладеть боевым мастерством, чтобы, исходя из маоистских утверждений о неизбежности новой мировой войны, оказаться состоятельной в будущих глобальных сражениях.
«Военная мысль Мао Цзэдуна, — писала «Жэньминь жибао», — это наука, развивающаяся вместе с жизнью. Она не является каким-то незыблемым догматом. В отношении различных врагов следует применять различное оружие. Вооружение и другая военная техника, так же как и объекты для нападения, за это время сильно изменились. Поэтому нужно соответственно изменять принципы, стратегию и тактику военных действий».
Человеческий материал, который бездумно гнали в бой китайские командиры на вьетнамских горных перевалах, пока не очень годится для обучения искусству современного боя. Большинство старослужащих, да и молодые рекруты малограмотны, а то и неграмотны. Армия любого государства — зеркало его населения. В Китае 100 миллионов человек полностью неграмотных, из которых большинство составляет молодежь. Наличие такого количества неграмотных не может не сказаться на осуществлении «четырех модернизаций», прежде всего модернизации вооруженных сил.
На среднее образование, как известно, требуется около десяти-одиннадцати лет. Вместе с высшим годы учебы в жизни молодого человека составляют около шестнадцати. Следовательно, те, кто учится сегодня, завершат образование в 90-х годах и лишь тогда, обретя знания и опыт, станут зрелыми специалистами. Китайской армии, готовящейся к новым авантюрам, приобретающей новую боевую технику, они нужны, самое позднее, завтра. Ведь средний возраст командных звеньев полкового уровня уже достиг в НОАК 37–38 лет.
Политиканы в Пекине, конечно, могут прибегнуть к мобилизации грамотной и квалифицированной молодежи на промышленных предприятиях. Но, во-первых, все отрасли китайской индустрии находятся на технически очень отсталом уровне, что соответственно определяет и уровень работающих в них. А. во-вторых, молодежь, занятая в промышленности Китая, в основной массе своей — чернорабочие.
«Культурная революция» лишила Китай целого поколения подготовленной молодежи. Его армии негде взять квалифицированных людей, их нет ни в городе, ни на селе. Остается один путь; срочно готовить специалистов из сверхсрочников и рекрутов — бывших студентов, придавать армии еще более элитарный характер, опираясь, конечно, на «автоматы» Мао, на людей с сознанием, полностью отравленным ядом великоханьского шовинизма. И это уже делается. Младшие командиры и сверхсрочники направляются на ускоренную учебу в военные училища и на различные командирские курсы, а то и сразу выдвигаются на более высокие должности. Контингент их подбирается по одному принципу: все должны быть преданными маоистской доктрине.
Суд над «бандой десяти» в конце 1980 года, в том числе посмертный над Линь Бяо, вызвал новую волну «чисток» в командном составе НОАК. Главным, определяющим содержанием этого «промывания» было укрепление, усиление и численное увеличение офицерского состава, предавшего забвению лучшие традиции НОАК как защитницы дела социалистической революции, интересов трудящихся своей страны и братских народов, слепо «уверовавшего» в маоистскую военную доктрину. Суть же этой доктрины — представления о неизбежности войны в межгосударственных отношениях и необходимости постоянного укрепления опирающейся на «законное насилие» абсолютной власти. Война, утверждают в Пекине, благо для китайского народа, средство укрепления внешнего престижа государства, она возвеличит Китай, поставит его в центр современного мирового порядка.
Вдалбливание в головы командиров и бойцов НОАК реакционных военно-политических установок, воспитание в них чувства элитарной отчужденности от трудящихся сопровождаются комплексом чисто военных мероприятий, наиболее важные из которых — усиление механизации войск, формирование новых бронетанковых, авиадесантных и артиллерийских соединений, форсирование создания ракетно-ядерного оружия. На сессии Всекитайского собрания народных представителей в 1980 году начальник генерального штаба НОАК, один из бывших командующих китайскими силами вторжения во Вьетнам, Ян Дэчжи заявил: «Мы надеемся, что государство надлежащим образом расширит оборонный бюджет, чтобы ускорить процесс модернизации нашего военного потенциала…»
В «Легенде об обезьяньем царе», одной из популярнейших у китайцев, обезьяна носит вокруг головы повязку, которая мешает ей думать. Встреча с пленными в Тхайнгуенском лагере, особенно с Ли Хэпином, заставила вспомнить о традиционном сказе. Приспособление маоизма к современности, запугивание, ложно понимаемое национальное достоинство, массированная пропагандистская обработка, воспитание кастовости все туже и туже стягивают «обезьянью повязку» на головах китайских солдат и командиров.
Но так ли уж надежно и крепко?
Высокий, коротко стриженный китаец нервно одергивал ядовито-зеленый френч. Мы встретились у глинобитного барака вьетнамского сторожевого поста в пяти километрах севернее Тхайнгуена. Долго не могли начать разговор: рядом шумели человек двадцать, отгонявших тягач с закапризничавшим мотором в сторону от моста, расчищая проход для 37-миллиметровых автоматических пушек. Два стареньких «джипа» китайского производства, без капотов, с наваленными в них грудой белыми булками, ползли за пушками. У одного работал генератор, но не было аккумулятора, у другого — наоборот. Перепутавшись электропроводами, они и продвигались, «помогая» друг другу, — с запчастями для техники китайского производства становилось во Вьетнаме с каждой неделей сложнее.
Колонна прошла, осела красноватая пыль.
— Что же вы? Заходите, — сказал Нгуен Ван Ня, выглядывая из барака.
Ня — мой старый знакомый, одно время был начальником лагеря военнопленных, а потом его перевели в отдел, ведущий разъяснительную работу среди солдат противника, при штабе первого военного округа. Ему и было поручено организовать для меня встречу с командиром отделения НОАК Лю И, перешедшим линию фронта и попросившим политического убежища во Вьетнаме.
Лю И, конечно, мог не согласиться на беседу с советским журналистом. Но он передал через Ня, что готов встретиться…
С первых же фраз, которыми мы обменялись с Лю И, мне стало ясно, что он образованный человек. Родом из провинции Юньнань, на китайском юге. Мне там бывать не доводилось, но я точно знал, что выговор у юньнаньцев ощутимо отличается от пекинского, а бывший командир отделения говорил на хорошем литературном языке, чаще всего и называемом «пекинским».
— Долго жили в столице? — спросил я.
— Что вы! Побывать там — моя мечта. Увидеть Тяньаньмынь, усыпальницу Мао Цзадуна, улицу Ванфуцзин, вообще большой город… Я закончил два с половиной курса филологического факультета университета Синьхуа в Куньмине. Работал в пятнадцатом отделении первой большой производственной бригады коммуны Сюсин…
В семье, для сельской местности в общем-то небольшой, рассказывал Лк>, он был четвертым ребенком. Ему 23 года. Двум старшим братьям 34 и 36; они давно отделились от семьи, живут самостоятельно. Младше его — только сестра, которая заканчивает школу. Учиться Лю начал в семь лет, в 1964 году. Малышей особенно не загружали занятиями, хотя семьям первой производственной бригады коммуны Сюсин повезло: цунами вздыбившейся в Пекине «культурной революции» до окраины страны, какой является Сюсин в Юньнани, дошло ослабленным. Память не многое сохранила с тех времен, хотя навсегда остался страх, который Лю И ощутил вместе со взрослыми, втайне отмечая традиционный Новый год, объявленный «реакционным, правоуклонистским и феодальным праздником».
В тот предпраздничный вечер Лю И услышал, как мать поет песни, привезенные с войны в Корее, где она находилась вместе с китайскими добровольцами в качестве фельдшера. Песни были русские, перенятые от летчиков…
Ня пристально и, кажется, удивленно смотрел на Лю И. Я положил карандаш на блокнот. Про песни как-то не верилось.
Китаец это почувствовал. Он замолк, стряхнул с дощатой столешницы несуществующие крошки и вдруг затянул знакомый мотив песенки «Дождливым вечером, вечером, вечером, когда пилотам, прямо скажем, делать нечего…». Слов он не знал, выпевал ни на что не похожие звуки, но мелодию выводил верно, пристукивая слегка дрожавшими пальцами по столу. Оборвал — и засмеялся. Я докончил куплет.
Нгуен Ван Ня удовлетворенно похлопывал ладонями по коленям и вежливо посмеивался. Человек, по долгу службы обязанный подвергать проверке все и всех, насмотревшийся за годы работы в разведке предостаточно предательств и обманов, почти по-детски радовался, что Лю И не соврал, действительно знает нашу песню и пел ее у себя дома, разумеется, тайком, ибо как иначе и могло быть в той атмосфере антисоветской истерии, которая насаждается в Китае с начала 60-х годов? И в этой радости мне тоже виделось подтверждение того, как близко принимают к сердцу вьетнамцы трагедию соседнего народа, с которым у них, как бы ни была сложна вся история вьетнамо-китайских отношений, много общего…
В 1976 году, продолжал Лю И, закончив среднюю школу, он поехал в Куньмин поступать в университет Синьхуа. Мать уважали в большой бригаде, она умела врачевать и, не в пример «босоногим врачам» — кое-как обученным народной медицине хунвэйбинам, действительно помогала людям, в том числе и начальству. Разрешение, характеристику и направление выправили по всей форме.
С материальной точки зрения студентам по сравнению с существованием в коммуне жилось хорошо. Общежитие оставалось полупустым, учиться могли немногие, а хунвэйбинов выдворили раньше.
— Но атмосферу в университете, — говорил Лю И, — пропитывали всеобщая взаимная подозрительность и недоверие, настороженность и мстительность. Вернувшиеся из деревень, из ссылок профессора читали лекции «от и до», строго придерживаясь официальных учебников. В этих книгах, написанных эрудированными учеными в нарочито примитивном стиле, не много содержалось мыслей. Некоторые профессора ненавидели студентов, памятуя, как хулиганы публично глумились над ними во времена «культурной революции». Никто не верил, что «чистки» не возобновятся… Особенно же угнетали взаимная скрытность и недоверие среди студентов.
Конечно, и под этой ледяной коркой, как образно сказал Лю И, река жизни продолжала свой бег. У каждого имелся кружок друзей, с которыми обо всем говорили открыто, не таясь. Кружки поддерживали связи с некоторыми профессорами, встречаясь в частной обстановке, обычно на их квартирах. Там читались иные, чем в университетских аудиториях, лекции. Такие встречи назывались «узкими». Студенты, которые участвовали в них, приобретали настоящие знания. Иногда «узкие» встречи заканчивались и «узкими» вечерами. Кто-то доставал приемник. Слушали московское радио, Вьетнам. На вечере в традиционный Новый год весной 1977 года вполголоса пели советские песни.
— Эти профессора и их лекции были для меня подлинным окном в большой мир. Никогда не забуду, как один из них сказал нам: «Человек не должен причинять горя другим людям. Призвание человека, тем более если он ученый, приносить людям счастье, раскрывать красоту и объяснять истину… Жить для народа, а не «есть белый рис в высокой башне», как нас хотели бы заставить старые и новые князья земные…» Наши учителя не осуждали тех своих коллег, которые написали заявления с покаяниями и самокритикой. Людям простительна слабость. Но подлинного ученого, говорили они, отличает и мужество. Мы узнали, как мне кажется, правду о писателях Лу Сине, Цюй Цюбо. Мы считали, что для нашей родины многое сделал Мао Цзэдун, идеи и мысли которого извратили приспособленцы в годы «культурной революции»…
— Вы так считаете?
— Да, я продолжаю так думать…
Лицемерное пуританство в университетской жизни, по словам моего собеседника, особенно проявлялось в отношениях со сверстницами. Понравившуюся девушку из-за угрозы неминуемых издевательств ревнителей «революционной морали» нельзя было пригласить ни в кино, ни в парк, ни на загородную прогулку. Иногда удавалось покупать билеты в кинотеатр на соседние места, приходили и уходили поврозь.
— Официальный антисоветизм, мне кажется, не привился в студенческой среде, — говорил Лю И. — Что касается меня лично, то я многое слышал о русских от матери. Формировалось довольно романтичное и, возможно, уже далекое от сегодняшнего дня представление о ваших соотечественниках. Я читал «Мать» Горького, «Как закалялась сталь» Островского, книги о Ленине… Они были у нас дома. К сожалению, как ни хотелось, я так и не смог увидеть ни фильма, ни фотографий о вашей стране. Я не знаю, как выглядит Москва, хотя бы ее центр… Мой отец — бедный крестьянин. Мать сейчас не работает, ей 65 лет, она намного грамотней отца, много видела, и именно она руководила мной. Павел у Горького был в смысле знаний выше своей матери, а у нас оказалось наоборот…
— Как вы попали в армию?
— Я говорил об атмосфере, царившей в университете, об унизительном положении человека. Это являлось отражением общего кризиса, царившего в нашем обществе. Я помнил еще, как расстреливали преподавателей на глазах школьников, сажали в тюрьму честных людей, водили их в позорных колпаках по улицам. Политические чистки стали у нас в стране чем-то привычным, как плохая погода, наступающая время от времени. Все это называлось революцией… Быть может, вы видели, когда бывали в нашей стране, как хлопками в ладоши подзывают красных рыбок к кромке аквариума для кормежки? В университете мы ощущали себя такими же рыбками, которым бросают искусственный корм. Хорошим специалистом я бы не вышел из университета… А тут в армии началась подготовка к модернизации, приглашали грамотных ребят на очень хороших условиях. В 1977 году у нас вообще был огромный призыв в вооруженные силы, впервые затронувший и университеты. Но с третьего курса принимали только добровольцев…
Решающим оказался совет матери. Лю И написал ей, что в университет приходят военные комиссары и беседуют со студентами. Нужны люди, подготовленные к освоению сложных армейских специальностей. Комиссары говорили, что НОАК и служба в ней — жизненная школа, намного более интересная и серьезная, чем университет. Лю И любил спорт, занимался бегом на длинные дистанции. В армии, говорили ему, к спорту относятся внимательно, создают все условия для тренировок.
— Мама написала мне, — говорил Лю И, — что в армии отношения между людьми, какими она их помнит, намного здоровее тех, что складывались в университете Синьхуа. Она считала, что в армии я буду, во-первых, в полной безопасности от тех безобразных расправ и чисток, которые время от времени происходили в вузах, а во-вторых, действительно смогу получить хорошую специальность. Жизнь моя пойдет спокойнее и разумнее…
Как объяснил Лю, его не привлекала военная служба. Но он не видел другого пути. «Узкие» занятия, конечно, не были способом приобрести специальность филолога. Да и ß любую минуту среди своих мог оказаться провокатор. Выхолощенная официальная наука, внешние парадность и благополучие, лицемерие и гнетущая атмосфера взаимной подозрительности в университетских аудиториях внушали растущее отвращение. Можно было бы и бросить учебу, пойти другой дорогой. Но какой? Пополнить те 20 миллионов безработных парней и девушек, которых власти устраивали официантами, подсобными рабочими, подметальщиками улиц и тому подобное?
— Армейские ребята в большинстве своем нравились мне, — продолжал Лю И. — Форму уважают в нашей стране. И ни один карьеристствующий горлопан или приспособленец не вправе тебя тронуть и пальцем. Это было необыкновенное ощущение, что за твоей спиной такая мощная защита и сила…
Красивый почерк для пишущих по-китайски дает огромные преимущества. Каллиграфу с кисточкой и тушью всегда воздавался особый почет. Лю И умел превосходно писать иероглифы. Он получил звание «отличный боец».
Однажды его вызвали к комбату.
— День хвали на закате, — встретил тот солдата словами древней мудрости. — За прилежание, дисциплинированность и революционную сознательность направляем тебя в полковую школу младших командиров. Будешь осваивать военную специальность артиллерийского корректировщика.
Учиться Лю И нравилось. Это была квалифицированная работа, требовавшая смекалки, усвоения все новых и новых знаний. Самое же необычное заключалось в том, что для пользы дела разрешалось выдвигать предложения, искать собственные способы решения задач, дискутировать с командирами, задавать им вопросы. Но энтузиазм постепенно угасал. Вскоре Лю И понял, что и тут обманулся. Его словно вели по узкому коридору ограниченного военного профессионализма. Как быстрее уничтожить противника — к этому сводилось все. Иной раз ему казалось, что в университете Синь-хуа, в атмосфере казенщины и слежки, он чувствовал себя свободнее и лучше. Да и спорт…