Да, Маше не раз кидались в глаза рекламные объявления "в день обращения", "без операции" и такое нелепое в этом случае "комфортно".
Потом они долго пили чай с тетей Тоней, и Маша решилась высказать вслух неожиданное решение:
- Загостилась я у вас. Честно говоря, пора на работу.
Верочка расстраивалась, что сорвала Машу с места, по дороге все уговаривала назавтра вернуться, но что-то щелкнуло, жизнь ворвалась в нереальную деревенскую идиллию, и разрушилось безвременье. Сегодня пятница, пусть Сережа закроет бюллетень, и в понедельник на работу.
В Москве оказалось душно, как в середине лета, пахло выхлопными газами, некоторые ее цветы уже чуть склонили головки, в квартире было уютно, хоть и пыльно, а Володин обрадованный голос в трубке показался родным.
"15 июля 2001 года. Я впервые в жизни варю варенье. Раньше это делала Балюня, а потом много лет у нас не было домашнего варенья, угощала Зинаида Петровна. Значит, я теперь взрослая. Балюни нет. А я не бабушка. Потому что у меня нет внуков. И не будет. Потому что у меня нет детей. А детей нет, наверное, потому, что я торопилась съесть пенки, а когда приходила пора есть запретный плод - варенье, - мне уже было неинтересно".
Запахло жженым сахаром - упустила! Поделом, вдруг потянуло на пафос. Пора завязывать с этим писательством. Наплевав на все правила: варенье не перемешивать, а только встряхивать - Маша остервенело скребла ложкой по дну кастрюли. Надюша тащила абрикосы с юга - не хватало их запороть.
Балюня варила варенье в глубокой медной сковороде с длинной деревянной ручкой, которая почему-то называлась "таз". Куда она делась? Наверное, сгинула в какой-нибудь кладовке в Обыденском. Самое вкусное, конечно, было земляничное. В лес Балюня ходить не любила, ягоды по дешевке продавали ей луневские бабы. Зато рецепты у нее были хитрые. Варенье раскладывалось в банки, накрывалось ломким пергаментом, перевязывалось бечевкой, а сверху непременно писался год и что-нибудь трогательное, например, "яблоки летние в соке вишни". Было оно до поры запретным - "на зиму". Когда Балюня колдовала над желтым тазом, вокруг всегда кружили осы, а Маша не уходила далеко ждала пенок. Варенье - это когда-нибудь потом, а пенки - сейчас. Потому куда слаще заготовленного впрок.
От асфальта и домов отталкивалась, повисала в воздухе и вплывала в открытое окно кухни накопившаяся за день духота. Маша снимала пенки, и им не было конца. Ее сморило. Она автоматически водила дырчатой ложкой по ароматному вареву, борясь с желанием все бросить и уйти спать. В голову лезла всякая ерунда: "Мите, наверное, не понравилось бы варенье, он любил кофе, а не чай, и при чем тут пенки... В Москве уже вымерли все осы, одни мухи летают, и не нужен Лаврик... Куда девать эти пенки? Верочка оправилась от своих неприятностей и укатила в Карелию, ее не позовешь на сладкий чай...".
Варенье послушно вращалось по часовой стрелке, отсчитывая время. Было тихо и пусто. И вдруг пришла полная ясность, та, которую Маша ждала много месяцев. Она бросила ложку, отставила кастрюлю, сполоснула руки и, поклявшись, что делает это в последний раз, опять раскрыла амбарную книгу: "Это неправда, что после всяких потрясений, как говорится, "жизнь продолжается". Вернее, это часть правды. Она как бы кончается и опять начинается, на новом витке той самой неуловимой глазом спирали, которую я в детстве пыталась разглядеть, приникнув к вращающейся пластинке Апрелевского завода..."